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Resumen: La presente propuesta de lectura apuesta a un
descentramiento. La incursién critica en una obra insoslayable
de la Literatura Espafiola Moderna y Contempordnea con
protocolos exegéticos propios y bien frecuentes del Siglo de
Oro espafiol: las estrategias de simbolizacién y producciéon de
sentidos ancladas en los incipientes discursos humanistas y
barrocos sobre la animalidad. Atalaya de sentido que, en gran
medida, nutre multiples abordajes tedricos coetdneos sobre los
significados de lo animal en la literatura y en las artes. La
escena que orientard nuestras indagaciones podria considerarse
marginal en multiples aspectos: ocurre a tan sélo un capitulo
de la conclusién del relato y sobreviene cuando el lector ya sabe
de la caida de Ana Ozores. Mas nos resulta evidente que, cual
cifra de un sinfin de coordenadas de la novela, lo que contemple
y suefie Victor Quintanar en las postrimerfas de su deshonra
trasciende lo estrictamente anecdético puesto que si bien puede
admitirse que la visién de la “falange de cuervos” volando incide
en la animalizacién de las personas y figuras que poblarin su
tltimo suefo, no deberfa pasarse por alto que su evasion de
la realidad sobreviene precisamente cuando contempla la tinica
vifieta maternal de toda la novela. Y ello se complejizard miés
cuando se advierta que la relevancia de estas aves trasciende,
con creces, el fragmento espigado puesLa Regenta, en multiples
dimensiones, alienta una meditacién sobre la deshumanizacién
de aquellas comunidades sefioreadas por los cuervos al tiempo
que, en paralelo, bosqueja el infausto y aciago destino de quienes
fracasan en el imperativo filiatorio.

Palabras clave: Animalidad, Simbolizacién, Maternidad,
Ideologa cristiana, La Regenta.

Abstract: The present reading proposal bets on a decentering.
The critical incursion in an unavoidable work of the Modern
and Contemporary Spanish Literature with own and very
frequent exegetic protocols of the Spanish Golden Age: the
strategies of symbolization and production of senses anchored
in the incipient humanist and baroque discourses on animality.
A watchtower of meaning that, to a great extent, nourishes
multiple contemporary theoretical approaches on the meanings
of the animal in literature and the arts. The scene that will guide
our inquiries could be considered marginal in many respects: it
occurs only one chapter away from the conclusion of the story
and happens when the reader already knows about the fall of Ana
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Ozores. But it is evident to us that, as a cipher of a myriad of
coordinates in the novel, what Victor Quintanar contemplates
and dreams of in the final stages of his disgrace transcends the
strictly anecdotal, since although it can be admitted that the
vision of the "phalanx of crows" flying overhead has an impact
on the animalization of the people and figures that will populate
his last dream, it should not be overlooked that his evasion of
reality occurs precisely when he contemplates the only maternal
vignette in the entire novel. And this will become more complex
when we realize that the relevance of these birds transcends,
by far, the gleaned fragment because La Regenta, in multiple
dimensions, encourages a meditation on the dehumanization of
those communities dominated by the crows while, in parallel,
sketches the ill-fated and fateful destiny of those who fail in the

filial imperative.

Keywords: Animality, Symbolization, Maternity, Christian
ideology, La Regenta.

“Una falange de cuervos” (XXIX, p. 540)! se pierde entre la niebla, y una voz anénima anuncia “jLugarejo,
dos minutos!”. (XXIX, p. 540) El lector ya sabe de la caida de Ana Ozores vy asiste, a tan s6lo un capitulo del
final, a la dolorosa revelacion de la culpa en la psiquis de Victor Quintanar por medio de un mensaje que,
en bifronte cifra, se construye.

La accién no sucede en Vetusta. Es el primer territorio extraio al espacio de la accién. Estamos en el
confin que siempre habfa funcionado como un afuera misterioso hacia el cual el confiado marido se habia
fugado dejando sola a su esposa. Frigilis discurre con otros compaferos de viaje y no puede evitar que sus ojos
contemplen, desde la ventanilla del tren una simbdlica vineta:

Don Victor asomd la cabeza por la ventanilla. La estacién, triste cabafia muy pintada de chocolate y muerta de frio, estaba
al alcance de su mano o poco més distante. Sobre la puerta, asomada a una ventana una mujer rubia, como de treinta afos,
daba de mamar a un nifio.

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices ellos» pensé Quintanar.

Pasé el jefe de la estacion que parecia un pordiosero. Era joven; més joven que la mujer de la ventana parecia.

«Se querran. Ella por lo menos le serd fiel». (XXIX, p. 541)

Puede que, a primera vista, emerja la ironia de tan simples asociaciones, y de las afirmaciones implicitas que
de sus dos constataciones mentales se siguen. Estar juntos no presupone felicidad, ni es una garantia para ello
el que se lleve una vida eremitica; y la fidelidad y el amor no siempre son lo mismo.

Pero no es esto lo mds asombroso, sino, antes bien, la aparicién de la tinica escena de lactancia de una madre
amamantando. Y ello debe destacarse porque en la légica del texto la maternidad siempre habia sido exhibida
através de relatos referidos como algo propio del pasado, o como un simple resultado que obtura la diferencia.
Ser padre siempre es lo mismo que ser madre, y los marqueses de Vegallana son un buen ejemplo de esto.”

Esta escena, en cambio, es la tinica que no obtura el suplemento femenino individualizante y propio de la
maternidad. Y esla que, sugestivamente, se ofrece ala psiquis de don Victor como garante cultural de armonia
conyugal y de felicidad individual.
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El tren reinicia su marcha y Frigilis debe despertarlo:

Habfa sofiado mil disparates inconexos: él mismo, vestido de candnigo con traje de coro, casaba en la iglesia parroquial del
Vivero a don Alvaro yala Regenta. Y don Alvaro estaba en traje de clérigo también, pero con bigote y perilla... Después los
tres juntos se habian puesto a cantar el «Barberox, la escena del piano, €, don Victor, se habia adelantado a las baterfas para
decir con voz cascada:

«Quando la mia Rosina ...»’

el publico de las butacas habia graznado al oirle como un solo espectador... Todas las butacas estaban llenas de cuervos
que abrfan el pico mucho y retorcian el pescuezo con ondulaciones de culebra... «Una pesadilla» pensé Quintanar. (XXIX,

p. 541)

El simbolismo es evidente, aunque el mismo don Victor repute el conjunto como “mil disparates
inconexos”. (XXIX, p. 541) Ambas escenas se ofrecen como claves para comprender el desastrado final del
cual ha sido testigo aquella madrugada, viendo cémo se descolgaba del balcén de su esposa el infiel amigo
y verdadero amante. Tienen el mismo nimero de personajes —dos hombres y una mujer-, y las dos pueden
ser pensadas como sugestivos desplazamientos que reformulan —negindolos— los aspectos conflictivos de la
realidad conyugal.? En la primera los esposos tienen descendencia —algo que él no ha podido brindarle a Ana-,
en la segunda el reniega del lugar del esposo y oficia de padre de los nuevos desposados.

La gramatica familiar que visién y suefio erigen tiene su punto de sustento en que ambas eliden —muy
llamativamente- lo tnico que Victor jamas ha hecho con su esposa. En la primera el sexo previo debe
presuponerse de la situacion de nutricion del vistago, y, en la segunda, la felicidad por todos compartida se
detiene, sugestivamente, antes de la concrecién —el intertexto operistico refuerza este sentido-.

Ambas escenas tienen una focalizacién eminentemente masculina que presupone la obediencia y sujecion
de la figura femenina. En la primera ello resulta evidente por cuanto todas las conjeturas que implican
reciprocidad y plano de igualdad entre los miembros de la pareja —“Felices ellos™; “Se querrdn” — se cierran
con la clara frase de “Ella por lo menos le serd fiel”.

En la segunda, en cambio, este punto de vista se desprende del desdibujamiento de la figura de Ana, y de
la minuciosidad con que se construye el par masculino. S6lo son sujetos dignos de descripcidn el doble padre
simbdlico —familiar y religioso— de don Victor, y el otro hombre. Pueden cantar y celebrar enajenando la
voluntad femenina y reduciéndola a posicion de objeto.

El narrador no se equivoca. Ana no es referida por su intimo nombre propio, sino que se ha convertido en
“La Regenta”, apelativo que vuelve atin més absurda e irénica la situacién. Ese titulo sélo le cabe a su legitima
esposa o, en subsidio e hipotéticamente, a quien fuere la hija mayor de un Regente viudo —lo cual no es lo que
en la realidad sucede—. El nombre publico contrasta con el simple y célido apelativo del prometido varén.

El yo de don Victor estalla en suefios, no sélo se asocia al victimario de su honra, sino que incorpora, a
partir de las cuidadas descripciones de los atuendos masculinos para tan importante ocasion, al verdadero
tercero en discordia en la lid erdtica: Fermin, el temido Mariscal, cuyo poderio siempre fue asociado por el
ex Regente al efimero poder de los jesuitas en el Paraguay. Y por eso Quintanar y Mesia —fraternalmente
hermanados- visten como clérigos.

El problema de la honra de don Quintanar es presentado como una representacién.* Acttia y tiene un
publico que puede consagrarlo o interrumpirlo. Y lo mas ilustrativo de su aria es que el publico, al unisono,
emite un graznido de clara desaprobacién justo cuando predica lo que su accién ha desmentido. Afirma —
simbdlicamente— que Rosina (Ana) es suya, pero acaba de desposarla con su competidor.

Y aqui no podia ser menos sugestiva la caracterizacién de ese auditorio que desaprueba su obrar ;Por qué
cuervos en el lugar de jueces ético-estéticos de su conducta? ¢Por qué cuervos en el plano lugar de la escucha
y no en el doble de la accién? ¢Por qué sonar con cuervos? ¢Por qué el uniforme graznido coincide con el fin
del suenio y nada més de él se nos puede referir?
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En un ya cldsico estudio, Dodds (1986) nos advertia que todo esquema onirico depende del esquema cultural
imperante, y que nada de lo que suefia un sujeto es algo que resulta impensable en su realidad. No hace falta ser
un adepto al psicoanalisis para comprender que muchos de los elementos estructurantes de toda alucinaciéon
o suefio no emergen arbitrariamente.

El narrador ha precisado que antes de la visién de la mujer amamantando la abstraccién de Victor se ve
quebrada cuando, con los ojos clavados en el cielo, una “falange de cuervos” la atraviesa, con lo cual podemos
decir que tanto la visién familiar previa en la estacion de “Lugarejo” como lo que dormido contempla hasta
llegar a destino, se encuentra enmarcado por figuras reales y simbdlicas de cuervos.

La hostilidad del término “Falange”, tomado del imaginario bélico, es un aspecto central del suefio por
cuanto el ultimo recuerdo que de €l se tiene coincide con la constatacién de que todos los cuervos de las
butacas habian graznado, interrumpiendo su aria, “como un solo espectador”. Y no es necesario ser muy
creativo para comprender que el Magistral es la Iglesia, es un todo a través de un individuo, una falange.

Y por eso mismo no es extraio que, en virtud de esta guerra sorda que don Victor mantiene con “el
Paraguay”, en suenos decida reasumir su degradado poder real desplazando, funcionalmente, a Fermin. Sera
él, y no la Institucién reconocida quien autorice el casamiento de su esposa con otro. Un otro que es él mismo
—las vestiduras religiosas los igualan a los tres—, un otro que ¢l habia convocado cuando sentia desfallecer sus
fuerzas ante el poder teoldgico/militar del magistral por sobre su lugar de esposo al que hay que obedecer.

¢O, acaso, no era lo que decia preferir, cuando contemplaba el humillante paso de Ana como Nazarena?

(don Victor) lo vié todo. Dio un salto atras.

-iInfame! ;Es un infame! jMe la ha fanatizado! (...)

Y apoyd Mesia una mano en el hombro del viejo. El cual, agradecido, enternecido, se puso en pié; procuré ceiir con los
brazos la espalday el pecho del amigo, y exclamé con voz solemne y de sollozo:

-iLo juro por mi nombre honrado! jAntes que esto, prefiero verla en brazos de un amante!

-Si, mil veces, si —afiadié— {Busquenle un amante, sedtizcanmela; todo antes que verla en brazos del fanatismo! (XXVI,

p- 437)

Y, por eso mismo, él y el amante con el cual su esposa lo ha reemplazado son humanos y el verdadero rival,
aquél cuyo espacio y ser no se puede ocupar, aparece degradado en la figura de un cuervo. El cuervo Fermin
no comparte el mismo espacio que el mundano triangulo (Ana-Victor-Alvaro), sino que, ademas, est4 en un
plano inferior, es el publico de los actores. El publico que no puede duplicarse y asumir tantas vidas como
historias, el que permanece en la sombra y en la regién oscura del teatro.

La derrota de don Victor es doble, puesto que si en la Iglesia quien se casa es don Alvaro, en el teatro quien
ocupa su lugar es Fermin. Y esta polaridad aparece remarcada por el verosimil de que, de la Iglesia del Vivero,
sin solucién de continuidad alguna, se pasa a estar representando en el escenario de un teatro.

Visto desde este dngulo, el suefio exhibe la sugerente peculiaridad de que el espacio propio de la deshonra, el
dormitorio de Ana —o en su defecto, el sinecddquico balcén desde el cual se habia descolgado esa madrugada
don Alvaro- se convierte en el tinico territorio irrepresentable. Don Victor no puede pensarse en su hogar’
y tampoco puede imaginar el espacio apto para el adulterio de Ana.

A lo méximo que llega es a registrar que ¢l avanza sobre la bateria del escenario, suerte de balcén® sobre la
platea, con lo cual comprendemos que, en suenos, y antes de que el desenlace del texto nos lo corrobore, él ya
ha perdonado la traicién de Ana —pues aspira a compartir el mismo espacio que los amantes cantando con
ellos—, y que, en cambio, no es a su dolor humano al que debemos atender para comprender lo que sucedera
sino a la voz de aquél que ocupa el lugar del juicio.
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La alterizacién zoomérfica de Fermin no s6lo adquiere connotaciones negativas desde las variables
productoras de sentido en la psiquis de don Victor sino también desde la coordenada del imaginario popular
donde los cuervos se encuentran presentes en un sinnimero de supersticiones, tradiciones folkldricas y
saberes milenarios la mayoria de las veces de valor negativo.

Un principio rector de todas las asociaciones de esta ave en el orden imaginario estaria dado por su vinculo
con el orbe de la sacralidad, por ello la asociacién popular de clérigos y cuervos por la semejanza cromética
entre las vestiduras negras y el plumaje del ave. Y asi también, la milenaria suposicién de que su presencia o
vuelo préximo supone un pésimo augurio. El universo supersticioso le confiere un lugar de preeminencia a
la hora de develar el curso de la historia, el sentido del futuro o el verdadero valor de acciones cuyo alcance
se ignora. Y por ello los mitégrafos y escritores de la antigiiedad grecolatina” lo vinculan a la figura de Apolo,
el dios oracular.

El cuervo —y los animales en general- siempre se encuentran mas proximos de la divinidad o del panteén
pagano de turno porque, segun los padres de la Iglesia y toda la tradicién alegorista occidental, ese supuesto
orden inferior de la naturaleza se revela superior. El hombre puede creer que es el sefior del mundo,
pero no comprende que el ejercicio de la libertad lo unico que le ha acarreado son desdichas y pesares y,
consecuentemente, ha sido dejado de la mano de Dios. Los animales y las plantas siempre seguirdn fieles a
la impronta de su creador, y no padecen, como el hombre, la angustia por la expresion y la interpretacion.
No han quedado sumidos en la babélica realidad donde gracias a la palabra todo puede ser y no ser porque
carecen de libertad.

Por eso mismo los Fisidlogos o Bestiarios pueden construir una gramdtica de la animalidad por cuanto
la habitualidad de su conducta permite una inteleccién clara y precisa de su figura porque ningin animal
obra contra su modélico instinto, habito irreflexivo que permite explicar los modos de sustentarse, el tipo
de sociabilidad o, inclusive, los hébitats que prefiere. Cuervos hay en los desiertos y en los cementerios por
cuanto siempre se los asocia a la carne en descomposicion, a los muertos y a todos los lugares donde la vida
se ha retirado o efecttia un abandono progresivo.

De ahi que se diga que los cuervos se nutren con los ojos de los muertos y, también, con su mismo
cerebro una vez que han vaciado los cuencos oculares. Y es evidente que tanto su graznido ligubre como
el plumaje tenebroso contribuyen a asociar su figura —en la tradicién cristiana— a la accién del demonio. El
diablo es quien —como el cuervo— comienza su accidon cegando al hombre,® y por eso los cuervos pueden

representar a los pecadores9 de todo tipo y, muy especialmente, a aquél que nunca se arrepientelo. En la
construccion del imaginario del cuervo la dialéctica en torno a la polaridad ver/ser cegado, comprender/
ignorar, es estructurante y, por ello, se les confieren dotes proféticas.

De forma tal que, si el cuervo es el que “ve mas alld”, sea también esta ave la responsable de cegar a todos
aquellos que no ven mas alld de si mismos. Todo cuervo es brazo natural de un Dios que verifica culpas e
impone castigos. Dindmica que expresa la tan conocida cita de los Proverbios: “A los ojos que desafian a su
padrey se niegan a obedecer a su madre, los cuervos del torrente los arrancardn, los aguiluchos los devorardn”.
(30,17)

Es util retener que el crimen modélico que los cuervos castigan es la no-vision, el no-registro del padre y
de la madre. Falta que supone ignorar el curso de la vida —y c6mo ésta se transmite— y que lleva por pena la

inversién especular simboélica respectiva: quedar sin ojos, es decir, sin gc:nitales.11 Por lo cual la gran falta que

el cuervo-Fermin denuncia es no haber tenido hijos y, presumiblemente, un erotismo estrictamente sexual

: 12
Y no procreativo.

Aunque, de igual manera, hay que tener presente que el modelo amoroso que el cuervo defiende no es,
desde ningtin punto de vista, reciproco. El suyo es un amor egoista. Los cuervos castigan en los seres humanos
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lo que ellos no se permiten en su naturaleza por cuanto —todos los refranes populares lo indican- el cuervo
siempre se arroga el derecho de abandonar ala cria y no reconocerla. Un cuervo siempre espera la adoracion
del otro y se permite, en contrapartida, ignorarlo. Y el horizonte de nuestra novela tiene muy en claro este
aspecto por cuanto todas las otras menciones de cuervos, vinculados a tipos humanos, lo confirman.

v

La caracterizacién mas evidente la encontramos en los didlogos que rodean el deceso de don Santos Barrinaga.
Su muerte supone el cenit de las bacanales contra el Magistral y es uno de sus promotores, Foja, quien
produce la primera evidente asociacién: clero=cuervos: “-Para nada queremos cuervos —exclamaba Foja, que
se multiplicaba también”. (XXII, p. 333) Los cuervos son la Iglesia, pero también don Santos y su familia,
la mojigata hija tnica. La verdadera diferencia entre dofia Paula y su hijo con ellos dos es la prosperidad
econémica. Don Santos y su prole son la inversién exacta, a un padre se opone la madre, a una hija un hijo,
ala miseria la prosperidad.

Y este desamor del padre cuervo Santos Barrinaga es el espejo cegado donde bien podria ponderarse el tenor
del amor de dofia Paula por su hijo."” Todo cuervo que se precie reniega de su descendencia y no es nada casual

que esta abyeccion llegue hasta los extremos de permitir su muerte.'* Don Francisco de Asis Carraspique,
quizds el miembro mas importante de la Junta Carlista de Vetusta, habia permitido que, por el fanatismo
religioso, de sus cuatro hijas dos quedaran enclaustradas haciendo profesion religiosa.

Y el lector es consciente que tanto el padre como la madre estdn al tanto del hecho de que la hija que profesa
en las Salesas se encuentra muy grave de salud y que no se avienen a intervenir ain a sabiendas de que las
condiciones de higiene de la celda donde profesa podrian costarle la muerte. El padre sélo se molestard en
requerirle a Fermin que, en su nombre, vaya a ver si todo es tan grave, por cuanto su estado le impresiona.
Con lo cual se vuelve evidente que tiene registro del peligro y de la indefensién en que se encuentra sumida,
pero que no hard nada al respecto.

El deceso de “Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el convento” (XXII, p. 304) termina
produciéndose y no sin gran revuelo, por cuanto lo que no duda ningin enemigo del Provisor “fue que la
culpa de aquella muerte la tenfa don Fermin” (XXII, p. 304), el gran cuervo del texto. La muerte de esta hija

prepara el otro gran deceso contiguo, el de don Santos Barrinaga.15

En el primero muere una hija de cuervo, en el segundo un padre cuervo. Y no es un detalle menor toda
la polémica que se origina sobre el tenor de la verdadera enfermedad que aquejaba a Rosita Carraspique
puesto que tanto en la hipétesis de Somoza —una tuberculosis— como en la del médico del convento —una
tisis caseosa— el efecto de sendos males en el organismo es el de ir horadando, carcomiendo, progresivamente,
los pulmones. ;: Cédmo si tuviese un cuervo adentro del cuerpo?

VI

A poco que extendamos nuestra mirada sobre el mundo de Vetusta comprenderemos que los cuervos se
encuentran mucho mas presentes de lo que, a primera vista, podria pensarse. La decisiva figura de Visitacion
—antagonista femenina de Ana Ozores—, hiperactiva y mundana, siempre propensa a los affaires eréticos, por
todos apreciada y llamada, intimamente, “Visita”, es, en realidad, Visitacién Olias de Cuervo, la sefiora de
Cuervo.

Su desenvoltura social harfa pensar en una mujer libre, sin ningtin tipo de atadura y vinculo familiar, o,
por el contrario, en lo que luego se corrobora...

Visitaci6n se volvia loca. Su marido, el sefior Cuervo, y sus hijos comian los garbanzos duros, se lavaban sin toalla porque ella
habia salido con las llaves, como siempre, y no acababa de volver. ‘Cémo habfa de volver si aquella empecatada de Regenta no
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se daba a partido, y resistia al hombre irresistible con heroicidad de roca’ El misero empleado del Banco retorcia el bigotillo
engomado y con voz de tiple decia a la muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa:

-Silencio, nifios, que mamd rifie si se come sin ella.

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecia Visitacidn, sofocada, distraida, de mal humor. (XVIIL, pp. 164-165)

El mundo de la sefiora Cuervo no es, efectivamente, el hogar:

en casa de Visita faltaba la limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de plata, y dia hubo que

el marido no encontré camisa en el armario y se fue al Banco... con un camisolin de su mujer, que simulaba bien o mal un
cuello marinero. (XVIII, p. 165)

Y es altamente significativo que en cada ocasién en que el apellido conyugal se menciona, la narracién
ilumina algin aspecto relacionado al imaginario de los cuervos. Cuando ya se produjo el deceso de sor
Teresa y se avizora el de don Santos, se mencionan entre los enemigos del Provisor, en las sombras, a don
Alvaro y Visitacidn, cuya voluntad consiste en “derrumbar aquella montafa que tenian encima: el poder del
Magistral” (XXII, p. 314), dato por demas ilustrativo por cuanto vuelve a retomarse la imagen de un todo
(la tierra, el cuerpo humano) carcomido, destruido desde dentro (el camino de los mineros, las vias de la
enfermedad).

Y es también este contexto de hipocresia generalizada, el que el narrador elige para demostrar como “la
compasion fementida del publico” (XXII, p. 314) hace su irrupcidn en un universo donde el verdadero
sentimiento maternal, nutricio y protector —algo que no define a los cuervos— ha desaparecido. Con toda

claridad se la llama “la de Olfas de Cuervo” (XXIV, p. 374) cuando se trata de precisar la companfa femenina

de Ana Ozores en el baile del Casino'®

muchedumbre, con don Victor Quintanar y don Alvaro Mesfa.
Y quizés no quede duda de lo significativo que es el empleo del apellido de casada de la seiora Olias si

instantes antes de que las dos damas se crucen, en medio de la

prestamos atencion a la accién del capitulo XXI. Veinticuatro horas antes del encuentro de las dos mujeres,
Alvaro se ha despedido por cuanto ha iniciado sus vacaciones veraniegas y Ana se encuentra sumida en una
de sus tan recurrentes crisis emotivas. Ana desea entregarse a Jesus, el tinico que no puede tener rival, y ya ha
considerado que toda otra alternativa seria una de aquellas que manchan el alma “y le clavan las alas al suelo,
entre lodo...”. (XXI, p. 287) Y, por eso mismo, no nos extrafia la caracterizacién simbdlica de la irrupcion
de la antagonista femenina:

Su pensamiento queria elevarse, volar al ciclo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Vetusta es mucho, le derretia las alas
al pensamiento y cafa en la tierra, que ardia, en concepto de Ana.

Y para que no se le antojase volar mas en toda la tarde, se presenté en el parque Visitacién Olias de Cuervo, a quien el
verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal fantdsticos y baratos. (XXI, p. 288)

Visitacién “necesita” contarle a la Regenta que Alvaro, la misma mafana de su partida en tren, ha seducido

auna ministra casada en el andén. “Necesita” contarselo para corroborar si Ana es sensible al chisme'” y saber
si es una mujer como ella, sensible al tipo de amores al que ella es sensible, es decir si es “pulvisés”. La teoria
del “pulvisés” ha quedado cifrada en la mente de Visita como un “carpe diem” de impronta sacra. El hombre
—y la mujer— son finitos, y entonces ella le ha adosado, mentalmente, que todo estd permitido porque el ser
humano no puede huir la instancia de la muerte. Digna frase de un rival cuervo, siempre en el polvo de los
cementerios y de los cadaveres.

Y de nada valdra que Ana intente desviar la conversacién que la agobia preguntdndole “por un nino que
tenfaenfermo” (XXI, p. 289) a su interlocutora por cuanto los cuervos no se preocupan por su cria. Visitacion
se marcha porque logré confirmar lo que habia ido a averiguar. Y este capitulo es también central por cuanto
exhibe uno de los ¢jes polares que informan toda la peripecia de la narracién en términos espaciales: el aire
inmaculado hacia el cual Ana quiere volar frente al fango en el que se mueve Visita.

Binarismo por demds productivo por cuanto engarza el motivo zooldgico que venimos siguiendo con otro

motivo caracterizador de Ana Ozores, el del armino.'® Hay dos fibulas animales contrapuestas —la del ave
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que reniega de las alturas porque prefiere la escoria, frente al animal terreno que reniega de su condicion
por cuanto quiere estar siempre impoluto, aunque viva en la tierra ¢Serd, Ana, tan armifno como parece, o se
convertird en un cuervo mas?

Serun armifio, no es sindnimo de felicidad ni de realizacién personal. Una mujer armifio —segtin las fibulas
de los fisidlogos— es aquella que, perseguida por los cazadores, siempre se deja atrapar por cuanto, en su huida,
no osa atravesar el fango porque el cieno manchara su piel. La mujer armifo siempre prefiere la muerte, la
capturay la pérdida de su libertad antes que su blancura —la carga simbélica de su potencialidad— se desdiga
en un punto.

Razén por la cual no existen las mujeres arminos libres. Y estas mujeres, como Ana, como toda mujer
a finales del siglo XIX, se encuentra entrampada por la ideologia masculina sobre la femineidad. O se es
deseable, a costa de ser cuervo, o no se es mujer, por cuanto se convierten en armifos. Son blancas y puras —
por cuanto han sido “cazadas”, como todas las casadas— o negras y hediondas —sin palabra que las celebre-.
Y recordemos, por cierto, que el contrapunto entre mujeres armifo y mujeres cuervo estd desarrollado en

el contraste de Obdulia Fandifio y Visitacién.!” La mujer armifo es la que “libremente” acepta dejar de ser

mujer para convertirse en esposa, inmaculada imagen del marido que niega, con la fébula de sus virtudes, su

homologacién a todas las otras.?’

VII

Y el texto también se encarga de precisar quién, de todos los personajes, es el inico que nunca podra ser

incorporado al conjunto de funestas aves. Y no asombra que sea, precisamente, el extranjeroﬂ, el que vive en
otro tiempo y otra cultura. Y ello, por consiguiente, vuelve mucho més iluminador el suefio de don Victor.
El, y no otro, ¢l, que puede sonarlos, pero nunca ser como ellos.

El primer signo de repulsa reciproca lo brinda el incondicional amigo de aquél, Frigilis, cuando —segtin los
recuerdos de Ana— su esposa meditaba en torno a la aceptacién de un marido tantos anos mayor:

Crespo, segtn ¢l dijo, tomé un dia por su cuenta a la joven para recomendarle al sefior Quintanar.

‘Era el tnico novio digno de ella. Los cuarenta aos y pico eran como los de los drboles que duran siglos, una juventud, la
primera juventud. Més viejo es un perro de diez afios que un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos’.

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis. (V, p. 309)

El temple de don Victor, sus condiciones intrinsecas cuando todavia es forastero en Vetusta, desdicen las
de los cuervos. Es un tanto mayor que la prometida esposa, pero no es “inmemorial” como los cuervos. Es algo
nuevo —otro defecto— en el entorno social. Los cuervos, recordémoslo, tenian, también, fama de no morir
nunca.

Y porque no mueren, don Victor es el tnico personaje que, un par de dias antes del duelo decisivo con don
Alvaro, en la excursién de caza con Frigilis cuando le revela a éste la infidelidad de Ana, puede matar a un
cuervo de verdad —por gusto- y, en contrapartida, no puede hacer lo propio con uno figurado, don Alvaro:
“Media hora después Frigilis tomaba el desquite matando un soberbio pato marino. Quintanar, por gusto,
matd un cuervo que no recogi6”. (XXIX, p. 543)

Mesia, a diferencia de don Victor, se encuentra plenamente incorporado al medio galante de Vetusta, y no
asombra que, cuando se refieren las actitudes de los vetustenses dolidos por el desastrado desenlace del mismo
affaire amoroso que tanto habian incentivado y del cual habian sido participes necesarios y mudos cémplices,
el narrador los asemeje, a todos ellos, con la funesta ave:

El mes de mayo fue digno de su nombre aquel afio en Vetusta. {Cosa rara!

Las nubes eternas del Corfin habian vertido todos sus humores en marzoy en abril. Los vetustenses salfan a la calle como el
cuervo de Noé pudo salir del arca y todos se explicaban que no hubiera vuelto. Después de dos meses pasados debajo del agua
jera tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas de sol!
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Todo Vetusta paseaba.
Pero Frigilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la calle. (XXX, p. 580)
El cuervo de Noé, como el pecador, no vuelve al arca, porque siempre prefiere las zozobras del vicio. El
dolor y su cultura, s6lo quedan para los muy humanos.?

VIII

Y no es casual que, entre graznido y graznido, entre la multitud de cuervos reales y figurados, la narracién
deslice, ante los ojos de don Victor —el extranjero al sistema-— el punto negado y ciego de esa cultura: la vineta
maternal de Lugarejo.

Podria pensarse, a primera vista, que es una imagen muda, una configuracién simbdélica que sélo puede
hablar por los ojos del azaroso espectador del tren, y que su sentido, en definitiva, deberia restringirse a la
dolida subjetividad de Quintanar. Y, sin embargo, puede ser leida como una cifra simboélica de todo el texto.

El primer detalle relevante es que la configuracién de lo maternal aparezca estructurada en una escena no
exenta de connotaciones religiosas. El humilde jefe, su anénima esposa y el nino en el desierto espejan con
claridad el imaginario del pesebre y la natividad divina, serie icénica afianzada en la civilizacion decimondnica
y en virtud de la cual tanto la cultura laica como la religiosa habian organizado no sé6lo los discursos sociales
sobre lo maternal sino también sobre lo femenino.

La madre y su figura (Tubert, 1991) es el arquetipo que permite el ingreso de la mujer al orden simbdlico y
resulta evidente que las intervenciones de los distintos actores en esta polémica construccion —ya se trate del
Estado, la Iglesia, la Ciencia o la Filosofia— tendrdn por cometido el asedio y definicién de un cuerpo extrafio.
Y por ello mismo —tal como lo revelan la vifieta y el suefo— La Regenta de Clarin es también un brillante
testimonio de la polémica que refracta también el silencioso fracaso de la propia cultura masculina.

Puede pensarse que es esta una hipdtesis arriesgada, pero nos parece evidente que el proyecto narrativo de
lavida de Ana, la famosa Regenta, s6lo se sostiene silos lectores contemporaneos pueden disfrutar el combate
simbolico de esa mujer por sobreponerse al fracaso anunciado de su propia vida. Ana, para ser mujer, no debe
tener sexo, y si se atreve a tenerlo, debe aceptar que dejé de ser una ¢Qué es una mujer? ;Qué es una madre?
¢Es nuestra segunda pregunta la tinica respuesta posible de la primera?

IX

Sabemos, pese a la voluntaria imprecision cronoldgica de la narracion, que la accidon de nuestra novela debe
presuponerse en la década de 1880/1890, en una ciudad de provincia y en un medio confesionalmente
definido, el del catolicismo. Datos que permitiran determinar por qué el protagonismo de Ana se halla ligado
a las polémicas sobre la femineidad y la maternidad en los finales del siglo XIX en funcién del modelo de
mujer catélica.

Hipdtesis de lectura que apuntala, aunque con ligeros matices, otro de los asertos de los estudiosos: el de
que la gran mayoria de los personajes de la novela se encuentran aquejados por un delirio mimético. Ana suefia
con ser como Santa Teresa o como la Virgen Maria, pero no es menos evidente, también, que la narracién
exhibe el estatuto modélico de esas figuras preexistentes a la propia voluntad individual.

Pueblan el texto de Clarin no s6lo un sinfin de personajes sino otros tantos fantasmas. Construcciones
ideales de la misma sociedad que ofician de norte y sombra de los muy humanos y, particularmente, de las
mujeres, sujetos de muy segundo orden y de dudosa ciudadania. Y es més que evidente que la vineta familiar
de Lugarejo es, precisamente, todo lo que la familia de Quintanar no es.

La mujer que cuenta, para la ideologia de la Iglesia catdlica, es la madre. Y Ana —por quien Victor sufre
tanto— nolo es. La vifieta sirve para recordarle que en la falta de ese hijo se esconde el germen més profundo de

toda su tragedia familiar. Victor estaba llamado a ser un José arquetipico® en otra realizacién mundana de la
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Sagrada Familia,* pero lajuventud del modélico jefe de estacién denuncia el cardcter obsoleto del imperativo
social. Se atiende a la expectativa familiar —célula nuclear de la vida en sociedad— pero se sigue ignorando, en
definitiva, la emergencia avasalladora de una nueva realidad, la pareja.

Muy sagazmente el discurso religioso del Siglo XIX habia enfatizado el dispositivo alterocéntrico propio
de la maternidad para hacerlo operar en propio beneficio. Por eso mismo el catolicismo ortodoxo brega, con
todas sus fuerzas, por la imposicién simbdlica del modelo de mujer catélica, la famosa madre educadora.
E insistamos particularmente en este tltimo adjetivo puesto que es esa funcién de garante de la formacion
de ciudadanos de pro lo que les permiti6 desarrollar la teoria del doble parto. Toda madre carga en su vida
cotidiana el estigma del pecado sexual, s6lo puede serlo si sucumbe a la carnalidad, instancia que, desde Adén
y Eva, condena a todo el género femenino a parir con dolor y a saber, dia a dia, que la vida terrena es un valle
de lagrimas. Pero a toda madre, también, se le ofrece la posibilidad de redencién.

Expiacién de la falta —vuelta propia exclusivamente— que se logra si se acomete, a la perfeccion, el segundo
parto, es decir, el social.”> Una madre se redime si, olvidada de si misma, sélo vive para un otro tnico y mayor
(Dios) a través de otro (el hijo). Toda mujer que se precie es aquella que garantiza, por medio de la educacién
doméstica, que los hijos no son cria, y que la descendencia serd siempre, y en todo momento, digno signo de
una humanidad respetuosa de Dios.

Este segundo parto no ha sido maldito como el primero y es el que garantiza, para la sociedad en su
conjunto, que la mujer acepte gustosa su retraccion de la esfera ptiblica que la cede, voluntariamente, a todo el
género masculino. Toda mujer —y Ana Ozores es un buen ejemplo de ello- sabe ala perfeccién que la religion
le ofrece la oportunidad de hacer de su hogar un templo, un espacio de culto donde la politica de los valores
intimos esté siempre regulada por la norma religiosa de la cual ella, y sélo ella, es oficiante idéneo.

Y ello se explica porque muchos rasgos distintivos de lo femenino fueron reescritos, desde un dngulo
positivo, para volverlos funcionales al proyecto politico de esta norma religiosa. Bastard con decir que es
cierto que son débiles pero que eso es un valor, porque el alma —lo tnico divino del ser humano, y por lo cual
participamos de la naturaleza del Supremo- se goza mas y se halla més a gusto en ellas.

Son las senales de la femineidad las que mejor prueban que la religion, y las cuestiones de fé, son tarea propia

de las mujeres devotas que aceptan transcurrir el resto de su vida, entre el templo y el interior de su hogar.26

No deben afiorar un mundo perdido en todo lo social que se les niega, hay, para toda buena catélica, un aqui
y ahora de mucho mayor provecho.

Y esto es un detalle central a la hora de leer lo que, para cierta critica, pueden ser las secuencias “eréticas”
de Ana y Fermin. Puesto que la narracién discurre, magistralmente, por ese claro filo que separa el relato
de un vulgar caso de solicitacion religiosa y correspondencia sacrilega, precisando, en todo momento, que
lo que Ana persigue, cuando estd con ¢, no es su cuerpo, otro hombre, o alguien que la haga sentir mujer
sino, por el contrario, todo lo opuesto. Ana exhibe a la perfeccion la urdimbre oculta de la ideologia religiosa
en materia femenina puesto que volverse una buena catdlica, la mejor de todas, la “hermana del alma” del
temido y grandioso magistral, es para ella, en todo momento, la mejor via de escape de su corporeidad, de sus
deseos, de su insatisfaccidn.

Ana nunca llega a tener plena conciencia de un deseo equivoco por Fermin -y de lo que ello implica-,
y es légico que todo el drama de la historia se orqueste, basicamente, en funcién de la asintonia de los

protagonistas.27 A medida que Fermin empiece a dudar sobre sus verdaderos sentimientos por la Regenta,
Ana estard cada vez mds proxima a sucumbir a la tentacidon con Alvaro. Y por eso no es errado decir que La
p p q
Regenta es también un gran texto que denuncia el fracaso del proyecto ideoldgico religioso de la mujer catdlica
g g q Yy g g ]
por la incapacidad o inadecuaciéon temporal del mismo para brindar felicidad matrimonial y personal.
Razén por la cual la historia de Ana jamds podria haber resultado operativa a los fines ideoldgicos del
poder eclesiistico de ese entonces,”® ya que, si bien es cierto que la pedagogia se ejerce tanto por medio
del ejemplo supremo —el cultivado género de biografias femeninas— como a través del recuerdo de todo
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desastrado exemplum vitandum, el relato de su vida no puede jamas provocar la abyeccién de los lectores por
cuanto se organiza, claramente, desde el recorrido intimo de la limitacién humana.

Ana, més que un monstruo, es signo de toda mujer que, sin ser madre, carece de espacio propio —simboélico
y real- para la propia realizacién. Y por eso puede decirse que su figura denuncia, con el sacrificio de la honra
y de la fama, los resultados de la perversa alianza masculina entre laicos y religiosos.

X

La falta de un discurso propio de las mujeres también estd ejemplificada en la vifieta familiar de Lugarejo. No
s6lo porque Victor no oye a esa madre proferir ningin comentario o porque no se desarrolle ante sus ojos
ningtn tipo de didlogo familiar sino también porque el modelo de mujer que encarna ese doblete virginal
aparece representado, precisamente, en funcién de la posesién de un no-lenguaje.

La mujer no habla —~como bien lo demostré Julia Kristeva (1995) en ocasién de analizar la configuracién
semioldgica del imaginario mariano—- sino que llora o sella el llanto del hijo con su leche. Dos humores que
no producen sentido, sino que, por el contrario, figuran la limitacién de un discurso.

Y Ana —en tanto virgen Marfa— sélo puede poseer el don de lagrimas,” nunca su leche. Tanto lagrimas
como alimento son dos vinculos que unen a la madre de Dios con su Hijo en dos instancias diversas de su
vida.?® Las lagrimas aparecen siempre que lo representado sea la maternidad dolorosa. Maria, virgen de los
dolores, tiene ante si —en la cruz— o en su regazo, el cuerpo muerto de Cristo. Llorar evoca una corporeidad
caduca. Dar leche, en cambio, supone dar vida.

Por eso mismo, en consecuencia, se vuelve més que légico que tras el cenit teoldgico que supone la
peregrinacién como Nazarena junto al Magistral, el vinculo amoroso de Ana y Fermin tan anunciado por la
narraciény esperado por el lector quede abortado. No habra, para ellos, un futuro erético y nutricio. Ana, sélo
puede mimar el imaginario virginal saltindose la maternidad prodigiosa. Ana, desde la religién, s6lo puede
acceder a cuerpos muertos puesto que su unico discurso es llorar.

Y esto lo comprende muy intuitivamente el rival del Magistral. A Alvaro, a diferencia del acongojado don
Victor, la exhibicién descarnada del martirio corporal de la Regenta le indica lo tnico que quiere saber, que

Ana sigue intacta®' y que su cuerpo lo espera, pues entre ella y el Magistral lo corpéreo esti muerto.*

La falta de ese hijo, que si posee la ignota mujer de Lugarejo, lo es todo. No puede ser una Madre Dolorosa
porque no se le ha muerto ninguno y, tampoco, puede ser la famosa Virgen de la Silla a quien tanto se parece
si damos crédito a la impresion de tantos personajes e, inclusive, ella misma puesto que nunca tuvo en sus
brazos un nifio jugando.”

Y no ser, ni haber sido madre es lo que aclara también —desde una coordenada sociolégica— que nunca
logre comprometerse en la llamada “piedad activa” que tanto le exige el Magistral. Una de las peculiaridades
de la ideologia catélica, cuando se pensaba en las damas de alta sociedad, es que se podia sumar el esfuerzo
de sus voluntades permitiéndoles canalizar su fortuna a través de obras pias. Y el procedimiento més claro de
este enlace era, conforme un sinfin de testimonios, el apadrinamiento de instituciones de bien publico ligadas
ala Iglesia a cambio de que éstas lleven, como signo de la protectora, el nombre de algin hijo muerto.

Apadrinar, en estas coordenadas contractuales, suponia, siempre, una mediacién taumatirgica. Se
comparaban los dolores propios con los ajenos, se recordaba siempre que ese lugar de débiles y necesitados
era también propio. Ana —como bien sabemos— siempre flaquea. Su religiosidad, mal que le pese al Magistral,
siempre es individual y privada. Siempre termina siendo, en definitiva, un acto egoista. Nunca puede acceder
al orden simbdlico a través del ejercicio alternativo de otros modos de maternidad por cuanto desconoce,
taxativamente, la real: fue huérfana y no tuvo hijos.

Y esa misma limitacion de su praxis devota es, en definitiva, la contracara del espacio de poder que tiene en
el mundo provinciano espanol de 1880 una mujer que no es madre. Pues la vifeta de Lugarejo también nos
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habla de eso. Una buena mujer es esa madre, sentada a la ventana, dentro de lo privado, pero contemplable
como especticulo desde la érbita publica. La madre debe ser, para esa sociedad catdlica, el mejor reflejo
publico de la moral privada familiar.

XI

Por todo lo cual, para ir concluyendo, me interesa una minima consideracion sobre el sentido del desenlace
textual. Narracién que hace del pliegue sobre si misma, de la reiteracién y espejamiento, un claro designio
constructivo. Pues claro, si la historia se abre y se cierra evocando los mismos fenémenos ambientales
en idéntica época del afio —el viento en el mes de octubre— muy distinto es, sin embargo, los tipos de
protagonismos y el sino que le cabe a cada uno de los conyuges del matrimonio de Regentes.

Sabemos que, con la propia inmolacién, en un duelo del cual termina descreyendo, Victor adquiere su
verdadera talla dramitica. Es el extranjero al sistema, el que no ha podido incorporarse a la légica de cuervos
y madres opresas que reina en Vetusta, y el que pagard con su propia vida la sola consideracién o experiencia
vicaria de los sentimientos de la oprimida. Todo, en el mundo de Vetusta, se ha vuelto un sinsentido y ninguna
de las alternativas que le ofrece el amigo Frigilis para la vida futura tiene tanta entidad como la ideologia del
castigo y la venganza que expresan los cuervos de Vetusta por boca del Magistral.

Ana, en cambio, quedard atrapada por lo que la sociedad espera de ella. No hay lugar, en la mundana y
proteiforme Vetusta, para las mujeres como ella, las que no fueron madres, las que fueron adulteras, las que
causaron la muerte del marido y quedaron viudas. Por eso mismo es perfectamente légico que todas las tltimas
paginas se centren en el autoconfinamiento de la protagonista sumida en eterno duelo, sin recibir la visita de
ninguna de aquellos que le prodigaban compaiia incluso a sabiendas de su infidelidad, y que su egreso a la
vida, su doble nacimiento social, como viuda del ex Regente Victor Quintanar, esté organizada, nuevamente,
desde la caracterizacién zoomdrfica.

Ana sale por vez primera de su casa rumbo a la Iglesia, quiere convertirse en una nueva Magdalena, llorar
al pie de la Cruz y obtener el perdén que la religién promete para aquellos que se arrepienten, pero marcha,
como un cuervo, toda vestida de negro. No hay parte de su corporeidad que no la cubran telas y velos, sélo
es reconocida —en el confesionario— por su gestualidad. Casi, como un animal. Y por ello no es casual que,
después del rechazo de Fermin, de su oposicién violenta a oirla, tirada en el pavimento de la 16brega capilla,
vuelva a la vida “rasgando las nieblas de un delirio que le causaba nauseas. Habia creido sentir sobre la boca
el vientre viscoso y frio de un sapo”. (XXX, p. 598)

No de otro modo, ni otro lugar, era el que Vetusta le ofrecia. Puesto que Ana ha quedado confinada en el
escafio de consideraciéon mas bajo de toda mujer. Instancia que le quita todo aquello que de loable pudiese
tener su género. Pues sabemos muy bien que esa sensacién nauseabunda ligada a las partes bajas de un animal
no la ha provocado ningn personaje elevado o digno de oficiar como auxiliador de su figura:

Celedonio sinti6 un deseo miserable, una perversién de la perversién de su lascivia: y por gozar un placer extrafio, o por
probar si lo gozaba, incliné el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besé los labios. (XXX, p. 598)

Celedonio no es otro que el sodomita evidente del texto. Ese “acdlito afeminado, alto y escuélido, con la
sotana corta y sucia” (XXX, p. 598) cuyo deseo nefando sirve de espejo abismal para el lugar final de Ana.
Puesto que si bien es cierto que la voz narradora anatemiza la prictica del religioso no deja de ser clara la
denuncia velada que se confirma con tal actitud. Ana ya no simboliza una mujer —porque no es madre, fue
adultera y serd viuda-, Ana s6lo es pensable como la pasiva ocupante de un lugar proscripto, ese espacio
inimaginable donde se construye el deseo de un homosexual. Ese otro cuyo destino absurdo se cifra en una
fornicacion sin descendencia, en descos lascivos de placeres extranos nunca aceptados por la sociedad.
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NoTAS

1 La Regenta (Alas, 1994) se cita siempre por esta edicién indicando el niimero del capitulo en nimeros romanos y la
pdgina en arabigos a continuacién del pasaje citado.

2 Podria pensarse que tanto la marquesa, como la misma dofa Paula, pueden ser exhibidas en el texto “como madres”
porque en realidad para la ficcién esta maternidad ha dejado de ser una angustiosa relacién de necesidad del hijo para
con la madre. Ser madre se ha convertido, en sendos casos, en un efecto social, pero no vital y natural. Son parcelas del
relato donde la humanidad nada le debe a lo femenino y quizés, por eso mismo, Ana pueda predicar continuamente
que no tuvo madre —porque esta murid en el parto- y el lector no perciba ninguna extrafeza o incongruencia con el
hecho real y concreto de que si la tuvo, porque sino no existiria. Lo que no tuvo, en todo caso, fue quien desempefara
la funcién maternal.

3 Lainsuficiencia erdtica de Quintanar —simple senilidad, impotencia, o mera falta de deseo, segtin el tipo y énfasis de la
critica al respecto— termina siendo, de hecho, reconocida por ¢l mismo como un problema ético antes que fisioldgico o
amoroso; un marido que acepta desposar a una joven y no puede serlo, ha sido, en sintesis, el primero en enganar.

4 Es por la problematizacién de la honra —que hace de la mujer espejo del hombre— que se entiende perfectamente
la afinidad intertextual de las tres figuras masculinas por cuanto las tres historias —la de Victor, la de Alvaro y lade
Fermin-— evocan, inequivocamente, textos aureos que vuelven exph’cita esta cuestion. Que Victoresun enajenado marido
calderoniano que suefa, continuamente, con rios de sangre donde su honor se lava —siempre a costa de las sangrias
femeninas— ya lo ha sefialado la critica, como asi también la evocacidn continua que via Rojas Zorrilla y Tirso hace don
Alvaro del personaje de don Juan Tenorio. No apuntada —al menos que yo sepa-— es la relacién de Fermin y su familia,
con el sino de Lézaro de Tormes. El caso en la novelita anénima, en definitiva, es el modelo pedagdgico en que tanto
dofia Paula como Fermin han crecido. Una querida del cura vecino casada, por interés y conveniencia, con un marido
que, para el gran publico, es un cornudo complaciente. Desde este punto de vista, tanto Victor, como Alvaro, como
Fermin, son los obsesivos hombres que buscan espejar —paranoicamente- su honra en la posesién de Ana. Sélo pueden
ser, si en ella se reflejan.

5 Lacasadondeviven es conocida como “el caserén de los Ozores” y es licito pensar que la imposibilidad de que este espacio
se vea asociado a la figura masculina depende, entre otras cosas, de la falta de descendencia. No hay Quintanares, mas que
él, y sigue habiendo una Ozores. Don Victor no puede urdir una historia ciudadana porque, tampoco, puede domesticar
el espacio propio de su habitat imponiéndole su nombre. Y esta incomodidad urbana del marido se ve reforzada por
sus dos actividades obsesivas ir de caza, es decir, irse de la ciudad, y consumir dramas de honra, leyéndolos o viéndolos
representar, con lo cual la mente siempre estd en otra parte y su cuerpo es siempre un residuo de su personalidad, no hace
otra cosa que estar sentado leyendo o viendo actuar. No es un hombre que se anime a conquistar el espacio ciudadano.

6 La escena del piano de E/ barbero de Sevilla también contiene un enredo dramdtico en torno a un balc6n. En este caso
es el espacio por el cual quieren huir los enamorados, pero no hallan la llave por cuanto don Bartolo —el personaje que
mima en suefios Victor— la tiene muy celosamente guardada. El suefo, entonces, también habla de la polaridad interna
y externa de los espacios propios de toda cultura para el género femenino. Se suele afirmar que uno de los intertextos de
la 6pera de Rossini es E/ celoso extremerio de Cervantes, texto en el cual, como en ningin otro de la cultura hispanica, se
pone en tela de juicio los abusos y violencias que suponen los matrimonios desiguales entre ancianos y jovencitas.

7 Las menciones y testimonios de autores grecolatinos mds conocidas sobre este punto son las de Teofrasto (De signis, VI,
1, 16), Eliano (Natura Animalium, V11, 7), Plutarco (De tuenda sanitate, 14, 129, A), Plinio (Historia Naturalis XVIII,
87) v Virgilio (Georgicon 1, 332, 410).

8 Tal el aserto de San Isidoro de Sevilla en sus Etimologias (X11, 7) o la opinién de Hugo de San Victor (PL. 177; 31, A)
quien recuerda que “el cuervo es el diablo que comienza cegando al hombre carnal para privarlo de discernimiento”.

9 Asi, por ejemplo, en los Moralia (XXX, IX, PL, 76, 539 B y 541 B) de San Gregorio el Grande quien precisa que el
cuervo designa, por su negrura, los pecados de los paganos o la infidelidad de los judios.

10 San Agustin en reiteradas oportunidades habia asociado al cuervo con el pecador que no quiere arrepentirse por cuanto,
segun ¢él, el gesto caracteristico de esta ave es emitir un graznido que suena a la expresion latina “cras” cuyo significado
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es “mafana”. Segin Agustin el cuervo (el pecador) siempre responde -cuando Dios lo llama para que retome el buen

camino— que lo hard manana.

Esta ecuacién que para muchos sélo es de corte psiquico —a partir de la impronta freudiana y de la lectura que éste hace

del crimen de Edipo y su ulterior expiacién— es también de indole cultural por cuanto la erética occidental se construye

segun dos vias de conocimiento cuyo pasaje o quiebre —de la primera a la segunda— se produce en el Renacimiento y

subsiste hasta nuestros dias. Hasta fines del medioevo subsiste lo que se llama amor ex anditu “amor de oidas” —calcado

sobre el modelo virginal y profusamente desarrollado por la tradicién de la cortesania occitana— donde la parte del cuerpo

que duplica la irrepresentable genitalidad es el oido. Su receptividad, en este caso, estd ligada a un acto de fé. Con la

modernidad, en cambio, se acufia el pardmetro del amor de visu “amor por la vista”, donde el doblete genital se traslada

alos ojos. Por eso hay teorias como la de los “espiritellis” que postulan que el amor es material, una serie de corpusculos

invisibles, que penetran por los ojos. Los ojos —y la cultura escépica ulterior— explican el deseo de todos los humanos

a partir de un régimen determinado de la visién. Y esta polaridad también se encuentra presente en toda la novela. El

Magistral seduce y es seducido por el acto de confesién. Oyendo y siendo oido descubre lo que siente. Don Alvaro, en

cambio, tiene un efimero imperio ligado, siempre, a su porte, a sus vestiduras, y al particular efecto que causa su presencia

a los ojos de las damas. Y resulta por demds sugestivo que la derrota del Magistral en este sordo combate con quien

terminard rindiendo a su amada “hermana del alma” o “esposa mistica” acaezca y se explique en funcién de un cambio

de perspectiva o estrategia rastreable, con toda claridad, cuando acepta que Ana se transforme en Nazarena, dado que

ello supone que la estd ofreciendo como un especticulo visual. Ana nunca habria esperado esto de Fermin y el texto se

encarga de aclararlo a posteriori cuando se dice que la protagonista estd arrepentida no por sus creencias sino por haberse

expuesto, indecorosamente, a los ojos de todos. Se siente prostituida porque todos la han visto. El plano visual y ptblico

es, ciertamente, el territorio del rival, figura tan compenetrada con sus propias dotes que, paraddjicamente, es incapaz de

registrar, claramente, el foco de origen del influjo de Fermin en Ana. Siempre que cavila al respecto termina constatando

que se trata, en definitiva, de un hombre apuesto, joven y fuerte. No puede ignorarlo visualmente.

Evidentemente, el suefio homologa el destino de Alvaro al pasado de Victor. Tan incompleto es el matrimonio de

Quintanar sin sexualidad, como las ltibricas noches de Ana con Alvaro cuya unica condicidn de perpetuacién reside en

la falta de descendencia: Quedar embarazada supondria, automdaticamente, generar una realidad ante la cual el engafio

y el autoengafio no pueden sostenerse.

El personaje de Paula Raices, la madre de Fermin, tiene un sinnimero de puntos de contacto con el imaginario nefasto de

los cuervos. El cuervo aparece asociado a la oscuridad y a la noche —por su color- y el negro es constitutivo de la
infancia y la posterior educacién de Paula. No sélo su apellido sugiere las tinieblas de lo profundo —de hecho, es una
suerte de deidad teltrica castradora— sino que es hija de mineros. Vive en un ambiente donde los hombres siempre
salen negros y moribundos de hacer su trabajo —oficio que recuerda exactamente lo que hacen los cuervos con los
caddveres, entran por los ojos y empiezan a comer todo su interior— y, ademds, odia su origen. “Despreciaba la pobreza
de su casa y vivia con la idea constante de volar ..., de volar sobre aquella miseria. Pero ¢c6mo? Las alas tenian que ser de
oro. (Dénde estaba el oro?Ella no podia bajar a la mina”. (XV, p. 637) Y si sus descos de vuelo bastarfan para confirmar
esta correspondencia, mds adelante se nos aclarardn sus verdaderos sentimientos para con sus progenitores: “El cura
hablé a la chicuela, y aseguré a Rita que era una Teresa de Jesus en ciernes. En una enfermedad del ama, el parroco
pidi6 a Raices su hija para reemplazar a Rita en su servicio. Rita san6, pero Paula no salié de la Rectoral. Se acabé el ir y
venir con el cesto de tierra. Se vistié de negro, y por amor de Dios se olvidé de sus padres”. (XV, p.637) Vistié de negro
por hipocresia religiosa desde joven vy, luego de casada, por viudez. Para ese entonces manejaba una sérdida taberna,
pero mantenia siempre alejado a su hijo de ese espacio, no lo integra a su nido, y alli recibe el apodo mads ilustrativo de
este vinculo de los cuervos con el ultramundo: “La llamaban ‘la muerta’ por su blancura pélida”. (XV, p.644) E
innecesario es precisar que Paula sélo quiere a su hijo si, por medio de ¢l, logra realizar todas sus ambiciones vitales.
Cada asomo de discrepancia basta para ponerla en guardia y nunca logra entender el costado humano de su
descendencia. Su hijo es el medio de consagracion personal al cual se le exige un amor y retribucién incondicional que
SHgim hus fysiedegofre distintos saberes enciclopédicos primitivos —no cientificos— el desamor de los cuervos por su cria
radica en que, al nacer, tienen un plumaje blanquecino que desentona plenamente con el negro de la adultez por lo cual

no pueden percibir su descendencia como propia. Se insiste, en esos casos, que si Dios no los hubiese alimentado con
gotas de rocio y su bendicién todos habrian muerto.

De hecho, el texto se encarga de reforzar este vinculo por cuanto al lecho mortuorio de don Santos concurre don
Francisco de Asis Carraspique todo vestido de negro por su luto reciente. Graduado de ominosa ave cabe preguntarse si
no habr4 algin sentido irénico —de corte anticlerical— en la construccién de este personaje que lleva por nombre el del
santo que hablaba con las aves y las bestezuelas del campo.

El capitulo XXIV es uno —de entre tantos otros— donde se precisa con claridad que tanto Visitacién como Alvaro tienen
plena consciencia de que el vinculo de don Victor con su esposa es el propio de un padre con su hija. De hecho, horas
antes de concurrir al baile —previa visita a la catedral para que Fermin apruebe la indumentaria—, don Victor la interpela,
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en mds de una ocasidn, llamdndola “hija”. Visitacién, entonces, estarfa instando a Ana a convertirse en una hija cuervo
que deshonre y desprecie a su padre.

Recuerde que, para ello, y so pretexto de una fingida amistad muy efusiva, no le ha largado las munecas mientras le
comunica las “buenas nuevas” para poder sentir si el pulso de la Regenta se acelera o no ante las novedades.

La primera caracterizacién de Ana como un armifno corre por cuenta de Obdulia ya que el narrador pone en sus
pensamientos —acaecidos en una de sus tantas indiscretas intromisiones en el cuarto de Ana- el siguiente razonamiento:
“-Qué mujer esta Anita. Era limpia, no se podia negar, limpia como el armino; esto al fin era un mérito ... y una pulla
para muchas damas vetustenses”; (I11, p.215) la segunda figura femenina que la asocia al armifio es Visitacién: “Visita era
amiga de Ana desde que ésta habia venido a Vetusta con su tia dofia Anunciacién y con Ripamildn, el hoy Arcipreste.
Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a todos, y la virtud
la volvia loca. Queria ver aquel armifio en el lodo. La aburria tanta alabanza. Toda vetusta diciendo: «La Regenta, la
Regenta es inexpugnable» Al cabo llegaba a cansar aquella cancién eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. jLa
Regenta! ¢Por qué? ¢No habfa otra?”. (VIIL, p.410) Y aqui es muy claro cémo a Visitacién le irrita la capacidad que tiene
su amiga casada de conservar un buen nombre. Buen nombre moldeado sobre el c6nyuge masculino.

Para comprender acabadamente cémo la predicacién de “ser ” o “parecerse a”, o tener una conducta “propia de” “un
armino”, implica necesariamente, una virtud femenina asociada a la insatisfaccién y a la no concrecidn de sus deseos es
preciso retener que la otra mujer vinculada con este animal es Obdulia Fandifio: “Tampoco a Obdulia el agua la encerraba
en casa, ni la entumecia: también alegre y bulliciosa corria de portal en portal, desafiando los més recios chaparrones,
riendo a carcajadas si una gota indiscreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; y era de ver el arte con que sus bajos,
con instintos de arminos, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca
sonante de espuma de Holanda; tentacién de Bermtdez, el arquedlogo espiritualista”. (XVI, p.153) Este pasaje es por
demds elocuente por cuanto se contrapone claramente con la descripcion previa de la conducta de Visitacién —semejante
enlaaficién alas salidas, aunque llueva- pero muy disimil en lo que se sigue de una y otra descripcién. Obdulia es impoluta
como un armifio —“sus bajos” estdn animalizados y son los que expresan su instinto- y, en cambio, en el caso de Visitacién
se dice: “La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso, dejaba ver
el pie no mal calzado, las enaguas no muy limpias, y a veces algo de una pantorrilla digna de mejor media”. (XVI, p.151)
Este contraste entre Obdulia y Visitacién —por sus bajos, y la higiene “moral” que sigue de uno y otro- sirve también
para demostrar como el personaje de Obdulia y sus nunca concretados sacrilegos amores con Bermudez, es, de hecho, el
otro personaje que espeja a Ana. Ana, para seguir siendo La Regenta deberia haber aceptado llevar la vida de una viuda,
aunque estuviese casada.

Una mujer deja de ser tal, deja de ser un armino, cuando es “cazada” (o enlodada) en otro contexto no legitimador como
es el del matrimonio. Y esta expresién “ser un armifo” tampoco estd exenta de connotaciones de clase. Las mujeres
virtuosas estdn siempre en las clases acomodadas —por cuanto se traslada la dicotomia materia/espiritu al campo social,
y el mejor ejemplo de ello lo encontramos en la anécdota que refiere Mesia en el Casino cuando contando muchas de sus
aventuras y estratagemas de seductor recuerda la historia de Angelina: “Llegd el caso de contar como habia podido don
Alvaro vencerala hija de un maestro de la Fabrica vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su casa como un Argos.
Angelina tenia padre, madre, abuela, hermanos: ella era pura como un armifio...”. (XX, p.239) Angelina, obviamente, ya
no es un armifo —lo era— y ahora sélo es historia. Una anécdota.

Anay Victor son, en cierta medida, los extranjeros. Aquellos cuyas familias no son de o abandonaron Vetusta. Pero la
diferencia radical entre ambos es que Ana, en tanto Ozores, puede ser asimilada porque conserva las dos tias vivas que
la religan a una rama de la familia que no deberfa haberse abandonado. Don Carlos se ha desclasado al casarse con la
modista italiana (Gloucester habla de un pecado abominable al referirse a este matrimonio entre alguien de sangre azul y
una modista italiana) pero las tias pueden “asimilarla” a costa de que se acepte lo que manda la sociedad —cuyo dictamen
lo expresa la marquesa de Vegallana: “No se hablarfa para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella seria
considerada como sobrina de quien tantos elogios merecfa” —. (V, p.281) Ana es de Vetusta a costa de ser un prodigio:
una mujer sin madre real.

Su ingreso en la historia biblica es en soledad. Noé habfa buscado una hembra y un macho de cada especie animal, pero
el cuervo no vuelve ms al arca y abandona a su compafiera. Ingresa al discurso a costa de una traicién. Y estos cuervos
pueden serlo, también, a costa del caddver de don Victor.

La correspondencia entre Victor y José de Arimatea se ve irénicamente apuntalada por el detalle de que, como aquél
que termind siendo el patrono de los artesanos, otro de los aspectos caracteristicos del marido de Ana Ozores —ademds
del teatro barroco y la caza— es que se muestra prédigo con los inventos y las creaciones. Como el modelo paternal de la
Sagrada Familia es imagen de aquél que confiere vida a lo inanimado, un creador cultural que produce bienes materiales.
Asi como no hay escenas de lactancia, en todas las imédgenes religiosas que se describen con motivo de las festividades
religiosas que se suceden en la narracidn no aparece, sugerentemente, ninguna Sagrada Familia.

La teorfa del doble parto aparece expuesta, en la prictica, a partir de todas las consideraciones sociales que se hacen en
Vetusta con motivo de la “adopcién” de Ana por parte de las tias solteronas que habian estado fuertemente enfrentadas
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—hasta su muerte— con don Carlos, el padre que habia desoido los mandatos sociales eligiendo a una mujer humilde. El
parto social, es obvio, puede asumirlo cualquier mujer que acepta funcionar de madre educadora, tal como les sucede, por
fuerza, a dona Agueda y a dofia Anuncia. Y en este sentido son muy ilustrativas las palabras de Glocester por cuanto, al
hablar de la carga que supone la crianza de Ana por parte de las tias, se permite volver evidentes todas las postergaciones
que supone este lugar para el género femenino. Dice —porque se trata de una obligacion “moral” para las tias solteronas—
lo que nunca podria decirse —por més que fuese cierto— en defensa de una madre bioldgica: “Las sefioritas de Ozores estan
llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla detenidamente, nos darfa por resultado una larga serie
de buenas acciones. No sdlo se trata de echar sobre si la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una
persona que las sobrevivira, segtin todas las probabilidades, carga que es de por vida o vitalicia por consiguiente; sino que
ademas esa joven representa una abdicacién, que me abstengo de calificar, una abdicacién de su sefior padre”. (V, p.280)
Un detalle relevante de este vinculo de género y fé se encuentra en la marcada feminizacién no sélo de los creyentes
sino también del propio clero. Todos los estudios sobre la devocién decimondnica resaltan, por un lado, no sélo la
constatacion de autores que, como Michelet, afirman que Dios, en ese siglo ha cambiado de sexo, sino también una serie
de datos estadisticos irrefutables. Los anales eclesidsticos, o las escrituras de los parrocos pautan, con claridad, que la grey
sobre la cual predican tiene siempre preeminencia femenina —en una relacion préximaal 3 a 1-, fenémeno explicado, por
algunos, por el traslado de la érbita de accién masculina a la esfera politica en las sociedades postrevolucionarias. Y en lo
que respecta al ordenamiento de religiosos nadie puede ignorar que, bien entrados en el Siglo XIX, el ntimero de mujeres
monjas siempre es mayoritario. El género masculino —por las conquistas y posibilidades de realizacion personal que le
brinda una esfera publica social que controla autoritariamente— descree, progresivamente, del camino que le brinda la
institucion religiosa. Y esto, por otra parte, es evidente en el modo en que, en el texto, son presentados los y las religiosas.
Mientras que todos los curas pueden ser personajes —con derecho a un discurso propio y a una puntillosa caracterizacion
por parte del narrador— las mujeres ordenadas aparecen siempre en el afuera del texto. Y el ejemplo mds claro es, sin duda
alguna, el de Sor Teresa, Rosa Carraspique en el mundo, de cuya existencia s6lo sabemos en tanto y en cuanto vive y
muere confinada en la l6brega celda que la clausura de las Salesas le ha destinado.

La sola posibilidad de que Fermin la desee o que ella pueda ser feliz como mujer junto a él le produce a Ana —sea cuando
fuere que esta cavilacién acontece— el mayor de los rechazos.

Las ramas femeninas de la accién catélica, particularmente activas en los tltimos treinta afios del siglo XIX y primer
cuarto del XX, insistfan, a través de sus periédicos, con la prédica de que la buena catélica no debia prestar atencidn, en
cuestiones amorosas, a los dictados del ojo o del corazdn. Para ellas lo realmente significativo es que el prometido sea un
buen catdlico. El amor, en todo caso, es algo que puede, eventualmente, llegar después, con el tiempo y en funcién de la
vida matrimonial. Y si no llega, no importa. Este serfa, con toda claridad, el proyecto matrimonial que acepta Ana. Anano
amaa Victor Quintanar ni tampoco a ningtin otro de los pretendientes que puede conocer por si misma o en las tertulias
de los Vegallana cuando soltera. Y Ana descubre que, con el tiempo y vida de casada, el amor no ha llegado. Por eso es
realmente significativo que la insatisfaccién de la protagonista se canalice, en primer término, a través de “oleadas” de
fervor religioso. Elegir la religion no es un hecho arbitrario de la historia, sino que es perfectamente funcional al modelo
matrimonial que su unién encarna.

El motivo del don de ligrimas aparece en dos oportunidades. La primera cuando se lo explica a Ana el arquedlogo
Saturnino Bermudez, y la segunda cuando la Regenta se lo pone por escrito en una carta a Fermin: “Ya tengo el don
de ligrimas —ley6 el Magistral en voz alta como diciéndoselo a jilgueros y gorriones, petirrojos y demds vecinos de la
enramada- ya lloro, amigo mio, por algo mds que mis penas; lloro de amor, llena el alma de la presencia del Sefior a quien
usted y la Santa querida me enseiaron a conocer”. (XXI, p.257)

Como sefiala Kristeva (1995), son los modos que tiene el mito mariano de demostrar que la buena mujer se hallaapartada
del mundo de las emociones. De hecho, toda la imagineria de la Mater Dolorosa apunta a escenificar que la verdadera
emocién de Maria se produce ante el caddver del hijo. En la procesion de nuestro texto se indica que “Marfa llevaba
siete espadas clavadas en el pecho. Pero no daba sefales de sentirlas; no sentia mas que la muerte que llevaba delante”.
(XXVI, p432)

“Don Alvaro no fingfa su buen humor. Estaba un poco excitado, pero no se sentia vencido; ¢l se atenia a su experiencia.
«Aquel clérigo no habia tocado en la Regenta, estaba seguros. Sonrefa de todo corazén, sonrefa a sus pensamientos, a
sus planes. «Claro que le molestaba a los nervios aquel especticulo en que aparentemente el rival se mostraba triunfando
ala romana, segtin don Victor, pero ... no habia tocado en ella». (XXVI, p.431)

Esta certeza estd reforzada en la narracion cuando se explican los motivos del otro Nazareno de la procesion de Semana
Santa, “el maestro de escuela Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de nazareno en tan solemne dia, segtin costumbre
inveterada, y era el més terrible Herodes de primeras letras los demds dias del afio”. (XXVI, pp.428-429) Que Vinagre
mortifique su cuerpo en Semana Santa porque no lo hace durante el afio, implica que Ana —analégicamente— no debe
haber entregado su carne al Magistral porque en la procesion si la ofrece. Destaquemos, finalmente, que la pareja Ana/
Vinagre precisa otra sutil ironfa, Ana pena por los hijos no tenidos, aquél, en cambio, es un Herodes escolar.
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33 El cuadro de Rafael, denominado La virgen de la Silla —hoy conservado en el Palacio Pitti de Florencia— supone un hito
en la técnica retratistica de este pintor. Es uno de los primeros cuadros ovales que focaliza la imagen de la Madonna
con su hijo y el primo de aquél, San Juan Bautista. Y supone mucho interés para los iconélogos por cuanto, dentro de
toda la tradicidn de pintura devota, que se habia vigorizado por los tipos de Virgenes con nifo, implica el quiebre —a
través de la expresion de la mirada de los dos nifios— de todo el plano discurso de felicidad que se querfa imponer. Los
nifios —y el conjunto todo- expresan tristeza por cuanto saben de su futuro mortuorio. Que sea un retrato oval justo
el que se elige para comparar a Ana sugiere la focalizacién continua de su figura. Los motivos del parangdn elegido los
brindan los mismos personajes: “-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla. —Es verdad, la cara si... -Y la
expresion; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando estd distraida; parece que estd acariciando a un nifo con la barba
redonday pura...” (VIIL, p.411); “Paco admiraba en silencio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura
blanda de las almohadas le parecia «una joya en su estuche». Observé Visitas que mds que nunca se parecia entonces
Ana ala Virgen de la Silla. La fiebre daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y a su rostro rosas encarnadas; y en el
sonreir parecia una santa”; (XIX, p.174) “[c]uando se quedé sola en su tocador, se puso a despeinarse frente al espejo;
suelto el cabello, cayé sobre la espalda. «Era verdad, ella se parecia a la Virgen; a la Virgen de la Silla ... pero le faltaba el
nifio»; y cruzada de brazos se estuvo contemplando algunos segundos”. (XXIIL, pp. 350-351) Como se verd todas las
comparaciones de Ana con ese retrato de la Virgen cercenan el resto de su cuerpo. Siempre se menciona, exclusivamente,
su cabeza, el modo de inclinarla, el aire distante, su contraste con la almohada, su imagen enmarcada en el espejo. Ana,
cual Virgen de la Silla, es incorpérea.
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