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La fuerza que conserva en la actualidad la idea de “literatura nacional” es verdaderamente sorprendente. La
nocién resulta mas problemdtica de lo que su naturalizacién deja entrever: si el sustantivo “literatura” es
un concepto estético, referido al arte verbal, el adjetivo es obviamente politico, de manera tal que ambos
conforman, si no un oximoron, si un término al menos complejo. En el caso de las literaturas del exilio,
muestra toda su conflictividad. Y mas atn en el caso de la literatura del exilio espafiol de 1939: un exilio
tan prolongado, que hizo que muchisimos autores escribieran la mayor parte de su obra (a veces, toda) fuera
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de Espana. Nos encontramos, asi, ante una paradoja: o bien se re-nacionaliza la obra escrita en el exilio,
convirtiendo el destierro en una suerte de “accidente” lateral que la redaccién de una historia de la literatura
nacional pudiera subsanar, o bien, por el contrario, se la despoja de las complejas relaciones que sostiene con
al menos un doble dmbito cultural. Histéricamente, la critica de los paises latinoamericanos ha desestimado
el estudio de las obras de los exiliados considerdndolas asunto propio de la critica espaola. A la vez, hasta
no hace mucho tiempo, la critica espanola desentendié esas obras ajenas a la produccién peninsular y, més
recientemente, cuando el estudio de la literatura del exilio espafiol tanto se ha desarrollado, a los ojos de la
critica espanola la literatura escrita en el destierro ha permanecido como una suerte de isla, de fenémeno
sobreimpuesto circunstancialmente sobre las literaturas latinoamericanas. Perdemos, de ese modo, parte del
didlogo cultural, parte de los significados, de los sentidos que operan en aquellas obras, escritas en vinculo
con un campo cultural que se desdibuja y desvanece.

De hecho, pasada la primera década del exilio, diluidas las esperanzas de un destierro “corto”, borrada la
perspectivade que, luego del final de la II Guerra, los aliados derrocaran a Franco, los mismos exiliados fueron
modificando su ubicacidn, su manera de pensarse simbdlicamente en relacién con los paises de refugio. No
parece casual que fuera entonces el momento en que tantos exiliados cambiaran sus paises de residencia.

Uno de los casos mas evidentes, a la hora de mostrar esa “conciencia” de una larga duracién y de una
necesidad de cambio es, posiblemente, el de Francisco Ayala. Ayala habia publicado, en enero-febrero de
1949, un famoso y polémico articulo, en la revista Cuadernos Americanos. “Para quién escribimos nosotros”
se preguntaba alli, desde el titulo, en una revisién de la primera década de exilio, un balance de la producciéon
literaria y editorial de ese exilio en América. Era un balance bastante cruel, si se quiere: a sus ojos, el exilio no
habia producido sino “insipidos retofios, a veces detestables, de una tradicién que el gran golpe de la guerra
civil habia cercenado, evocaciones de una realidad que ya no lo es, pero que quisiera prolongarse en los blancos
brotes del recuerdo, sin dimanar de una experiencia propia, sin necesidad interior ni destino, como mera,
gratuita excrecencia, cuando no subproducto parael infimo recreo de almaceneros nostélgicos” (1984, p. 199)
—por lo demas, el término “almaceneros” no es casual: alude a una poblacién emigrada que era mayoritaria
en Buenos Aires: la gallega—.

Proponia, en cambio, la necesidad de afrontar la realidad “con seguro aplomo desde el estricto presente y
alimentarla con los jugos de ese presente en que el escritor vive™:

En una palabra, ponerse a la obra, y crearla en la tinica manera que una obra poética puede crearse: con aceptacién de la
experiencia que la vida ha querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un lado como irrelevante, como inexistente, a
cambio de anhelos ideoldgicos y vagas evocaciones sobre los que s6lo cabe construir falsificaciones “literarias”, literarias en
el sentido peyorativo con que la palabra se emplea a veces. (1984, p. 200)

Cabe imaginar la sorpresa de un lector contemporaneo, un lector desterrado a quien se le informaba que
el exilio era una experiencia que le quiso proporcionar “la vida”. Menuda atenuacion de agentes. Ayala no se
inmutaba y seguia: “si hemos de intentar salvarnos salvando la continuidad de las letras espafiolas, tenemos
que ponernos a elaborar literariamente las inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos hallamos
instalados ofrece a nuestros ojos; [...] desde el centro mismo de la mas rigurosa y concreta y tensa conciencia
de actualidad” (1984, p. 201).

Ayala publicaba esto a principios de 1949. En los meses siguientes, en marzo y septiembre, saldrian
dos libros suyos de ficciones, Los usurpadores y La cabeza del cordero, en sendas editoriales portenas
(Sudamericanay Losada), que todavia contradecian el objetivo planteado. No obstante, es imaginable que, al
momento de la aparicién del articulo, esos libros estuvieran ya, si no completamente listos, si delineados en
su mayor parte (de hecho, ambos voliimenes reunfan, en parte, relatos impresos en los anos anteriores).! A la
vez, Francisco Ayala terminaba su estancia en Argentina: el 5 de enero de 1950 llegaria a San Juan de Puerto
Rico, donde serfa profesor en la Universidad hasta mediados de 1958, con alguna estancia en Princeton
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en 1955; a partir del otono de 1958 se instalaria ya en Nueva York, como profesor en varias universidades
estadounidenses.

Concluida, en fin, la reunién de estos cuentos “espafioles”, digimosle, en 1949, concluida también
la primera década de exilio, Francisco Ayala parece entonces iniciar el programa narrativo propuesto
en su articulo: publicard una coleccién de cuentos y dos novelas que podriamos llamar, en cambio,
“americanas” (“caribenas”, las ha denominado Nelson R. Orringer [2004]).

Sin embargo, de manera sorprendente, el primero de esos libros, Historia de macacos, fue publicado en
Espana: lo edita Revista de Occidente. Asi, cuando empieza el proyecto, mantiene un desplazamiento y decide
transigir con la censura espafiola (Marfa Paz Sanz Alvarez escribié un interesante articulo a partir de los
expedientes de la censura [2006-2007]): hablaba de Espaiia en Argentina, habla de América en Espana. Llama
la atencidn, sin dudas, que Ayala se decidiera entonces a someter sus escritos a la censura franquista y quisiera
publicar su primer libro de “temas americanos” en Madrid.

De hecho, uno de esos cuentos, titulado “Encuentro”, estd ambientado explicitamente en la ciudad de
Buenos Aires. El relato narra el encuentro, “ahi donde la calle Rivadavia desemboca en Plaza de Mayo”, entre
el ‘Boneca’, o el ‘Gordito Vatteone’ y la Nelly Bicicleta. Los dos conocidos se sientan en una mesa de un bar
cercano y conversan, mientras el discurso indirecto libre sirve para reconstruir el pasado de los personajes y
los cambios que el tiempo produjo en ellos. El uso del discurso indirecto libre es interesante porque permite
la representacién de un habla portena, con giros coloquiales y algiin Iéxico lunfardo, al que Ayala siempre fue
refractario. Y esa habla portena aparece para representar a personajes que provienen de los sectores populares.
(Recuerda, por ello, el tipo de juego lingiiistico que H. Bustos Domecq hacia en “La fiesta del monstruo”
—aunque hay que reconocer que en Ayala ese juego no toma el vuelo ni la gracia que tiene el cuento de
Borges y Bioy). La Nelly, que habia sido una prostituta de buen pasar, bajo el ala de un cafisho adinerado
brasilefio, Saldanha, es ahora una esposa pobre, casada con un mozo gallego, Mufioz. (Como siempre en
Ayala, que nunca trasgrede un “buen gusto sefiorial”, digamos, las referencias —descriptivas o despectivas—
a la prostitucion son elipticas, pero se entienden). El Boneca Vatteone, en cambio, ha dejado la pobreza
de su juventud. Asi, los destinos de esos dos personajes provenientes de las clases bajas se han cruzado: la
prostituta ahora es una mujer envejecida y pobre. El muchacho pobre ahora se ha acomodado, ha medrado
—y ha medrado por medio de la politica:

Pero, ¢qué estaba diciendo este majadero de Vatteone, ahi, con su whisky? Le contaba con entusiasmo creciente cémo se
habfa metido en politica, habfa hecho relaciones, amigos estupendos, negocios, supo avivarse, tuvo ademds suerte, le fue
bien, le habfa ido bastante bien, de manera que, aun cuando su suegro (hizo una mueca de involuntario desagrado; jel tano
imposible!), [...] es persona que tiene, para nada necesito yo de su ayuda. Pues hoy en dia, ¢sabes?, sélo el que es zonzo...
No como antes, que el hijo de esta tierra de bendicidn se veia pisoteado, mientras nuestro pais (jel pais ms rico del mundo,
caramba!), hipotecado al capital extranjero... (1969, pp. 817-818)

El discurso, es obvio, parodia tépicos peronistas. El cuento, publicado en 1955 y fechado (segtin hace
explicito la segunda edicién del libro) en 1952, incluye una despedida en la que Boneca dice: “si alguna vez
precisas algo de mi, no dudés. Estoy en la guia del teléfono; o si no, me llamas a la Secretaria de Fomento
Industrial”. (1969, p. 819)

El minimo grado narrativo del cuento, que no presenta un conflicto més alla del encuentro, obliga a percibir
que lo narrado es, en verdad, esa suerte de “defeccion” del personaje masculino: ha traicionado su ubicaciéon
de clase, ha medrado, se ha convertido en un “pituco” y ahora, al calor de la politica (cuyo signo queda claro)
pasea —no por casualidad, de manera esporadica, como la Nelly— por las calles del centro, por Plaza de Mayo,
aunos pocos pasos de la Catedral Metropolitana y del elegante edificio del diario La Prensa.

Esa “mezcla”, esa “invasién” de espacios “propios” (es decir, que tenfan propiedad) también puede verse en
“El colega desconocido”, el cuento final del libro, también fechado en 1952. No se menciona un sitio preciso
en este relato, pero transcurre en algin pais americano, pues el narrador menciona el “Parnaso americano”
al que pertenece el poeta José Orozco, prestigioso escritor en los circulos literarios del relato. El cuento,
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nuevamente, tiene un tenue andamio narrativo: se reduce al encuentro de José Orozco y el narrador, en
una fiesta de Embajada, con otro personaje, que resulta ser, como ellos, escritor. La sorpresa radica en que
ni este “colega desconocido” (sorprende la connotacidon militar del nombre socarrén que le dan) ni ellos,
que se mueven en el mundo de las letras, se conocen mutuamente. José Orozco, desconcertado por ese
desconocimiento, se dedica en los dias siguientes a investigar quién es ese desconocido, llamado Alfredo
Stéfani, y descubre que se trata de un escritor extremadamente popular, famoso, autor de besz-sellers; descubre,
también, que son “legion los escritores populacheros que sabian convertir en moneda contante y sonante su
chachara idiota, sus gracias de tercera mano o sus lloriqueos grotescos. ¢Mereceria eso acaso el nombre de
literatura? ¢Podia llamarse literatura a los novelones de radio, a los mondlogos y didlogos de tabladillo, a las
letras para canciones, tangos y boleros, a los reportajes truculentos, a...2”. (1969, p. 846)

Asi, dos mundos mutuamente desconocidos se han tocado. El narrador recurre permanentemente a léxico
francés para todo lo referido a su propio dmbito (“aquella primera impresién amusée que habiamos recibido
todos”, “permanecian ignorados fuera del breve ambito de nuestras cdzeries”, “recorriera hasta entonces las
etapas de su carrera de homme de lettres”, “el abismo de una vida ratée, manguée”, términos que obligan al
editor a recurrir a las elegantes itdlicas). La abundancia de palabras francesas produce el efecto de parodia
de los modos del grupo Sur, al que Ayala pertenece. Sobre todo debido a la yuxtaposicion. José Orozco
es un hombre y un hombre de evidente prosapia espanola. Alfredo Stéfani, al contrario, es un nombre
estrepitosamente italiano. Stéfani, best-seller, autor de radioteatros, “lloriqueos grotescos”, tangos, guiones de
cine. Hay que decirlo, todo remite a Discépolo. A Armando Discépolo o a Enrique Santos Discépolo, tanto
da. A ambos, quizis. Acaso, también, a Homero Manzi. En fin, escritores que, en una mirada apresurada,
podriamos llamar “peronistas”.

Esta alusién a Discépolo, por cierto, hace repensar el nombre del personaje masculino de “Encuentro”
Vatteone era el apellido de Augusto César Vatteone, el guionista que, en 1939, habia adaptado y dirigido la
version cinematogréfica de Gidcomo, grotesco de Armando Discépolo, la tltima de las peliculas hechas sobre
obras suyas antes del final del peronismo, una época en la que ambos, Discépolo y Vatteone, trabajaron mucho
en el cine.” Ms all de las ironias que puedan leerse sobre el propio grupo cultural en el que participaba Ayala,
no es dificil rastrear una critica cultural (cultural, méds que politica) al peronismo. No es extrano, en verdad.
Continuaba la senda abierta ya en noviembre de 1948, en las paginas de Sur, por “Fragmento de los anales
secretos”, un cuento de Héctor A. Murena.

No tiene un espacio americano el cuento que da nombre al libro. “Historia de macacos” transcurre en una
“colonia africana” (aunque no se aclara de qué zona de Africa se habla, ni se menciona qué pais es la metrépoli
de esa colonia). Y, sin embargo, el relato merece ser leido a la luz de la politica americana. Conviene recordar
que el texto habia sido publicado antes, en la revista Su7, en los nimeros 215-216, de septiembre-octubre de
1952 (pp. 24-59) —vale decir, dos o tres meses después del fallecimiento de Eva Perén, que habia muerto el
26 de julio (alas 20:25, segin reza la famosa frase radiada en su momento).

La mencién no es ociosa. La figura de Eva Perdn, creo, sobrevuela, tacita pero aludida, el relato. “Historia
de macacos” comienza con el banquete de despedida del director de Expediciones y Embarquesy de su esposa,
al terminar su “campana africana” en la colonia. Los asistentes, que creian se habian acostado con la esposa
del director y se reian de haberlo hecho cornudo, descubren, en la comida, el “pequefio secreto” del director:
la esposa, Rosa, era en verdad prostituta y todo se trat6 de un engano, para sacarles el dinero por medio de los
presentes que le hacian a ella y llevarse esa ganancia de regreso a Europa.

Ruiz Abarca, el mas ofendido de los asistentes —el texto da a entender que siente un enorme rencor y a la
vez se ha enamorado de Rosa—, luego de enterarse de la verdad, la insulta: “«jAh, la grandisima...!»” (1969,
p-770): grandisima puta, se infiere. Los comensales, incluyendo al narrador, pertenecen ala selecta poblacion
criolla, blanca, de la colonia, que mira con desprecio al resto, a los que estan fuera del 4mbito del Country
Club, del que es socio el narrador. Esa mirada deja entrever formas conocidas: los habitantes de la colonia
africana no s6lo son “negros”, sino que se los llama con nombres despectivos: “negrada”, “ralea mestiza”, etc.



Olivar, vol. 23, nim. 37, €139, noviembre 2023-abril 2024. ISSN 1852-4478

El narrador, por su parte, cuenta que la “mayor parte de los funcionarios que manda la compaiia, resignados
por necesidad extrema a este exilio en el Africa tropical, vienen solos” y, asi, “los meses pasan, y los afos, las
cartas a casa ralean, los envios de dinero también se hacen raros y, mientras tanto —sin llegarse al caso extremo
de Martin, ese extranisimo y abyecto personaje, encenegado en su negrerio—, va brotando en la colonia una
ralea mestiza al margen de situaciones mds o menos estables, pero jamds reconocidas ni aceptadas”. (1969,
p- 764) En otro pasaje, hablando sobre Martin, una suerte de transfuga de la elite, dice el narrador: “Lo que
resulta asombroso en la rapidez con que las noticias corren. Ahi metido siempre, revolcandose en su rona,
con su negrada, el viejo estaba més enterado de lo que parecia. Y yo creo que esas gentes lo saben todo acerca
de nosotros; no son tan primitivos ni tan bobos como aparentan; nosotros representamos ante ellos una
entretenida comedia; miles de ojos nos acechan desde la oscuridad. A lo mejor, los negros estaban muy al
tanto de la trama desde el comienzo”. (1969, p. 776)

Y, al referirse al momento en que a él le tocaria visitar a Rosa, sefiala: “Se daba por descontado que yo, como
tantos otros, solo en la colonia, me las arreglaria de vez en cuando —facil recurso— con alguna de estas indigenas
que merodeaban por acd; y es lo cierto que les tenfa echado el ojo a dos o tres negritas de los alrededores
con intencién de, cualquiera de estos dias en que el maldito clima no me tuviera demasiado deprimido...
Pero ahora no se trataba de esas criaturas apaticas que contemplan a uno con lenta, indiferente mirada de
cabra, sino de una real hembra y, ademds, gran senora, perfumada, ojos chispeantes” (1969, pp. 780-781).
Los pobladores, pues, tienen algo de aquel “aluvién zooldgico” al que se refirié en 1947 el diputado radical
Ernesto Sammartino.

Mis llamativa es la manera en que el narrador cuenta el problema de mencionar a Rosa:

El insoportable Ruiz Abarca [... despotricaba...] poniendo a los pies de los caballos el nombre de la Damisela Encantadora
o —como otras veces la llamaban algunos (y no puedo pensar sin desagrado que fui yo, jliterato de mi!, quien lanzé el mote
ala circulacién)- la Ninfa Inconstante. Dicho sea entre paréntesis el nombrarla nos habia ocasionado dificultades siempre,
desde el comienzo de la aventura, cuando llegé a la colonia y se la designaba como la sefiora de Robert o como la directora
de Embarques, segtn los casos. [...] Mas ¢c6mo mentarla después? [...] A partir de entonces, se harfa costumbre aludirla por
el solo pronombre personal ella, que, de modo técito y por pura omisién, realzaba la importancia adquirida por su persona
en nuestra anodina existencia. (1969, pp. 777-778)

Faltaba, como es obvio, mds de un lustro para que se publicara el cuento de Rodolfo Walsh, pero “Esa
mujer” es un titulo que retoma, con una pertinencia indudable con relacién al texto, una practica verbal
ya existente de los anos cuarenta y cincuenta. De hecho, en 1958 se publicaria el llamado Libro negro
de la segunda tirania, el —al menos— curioso informe de la “Comisién Nacional de Investigaciones” de la
denominada “Revolucién Libertadora” que derrocé al presidente Perén”. Alli, el capitulo dedicado a Eva
Perén, a quien nunca se nombraba, se titulaba “La Sefiora”: la “sefora”, dice, era “una extrana mujer, distinta
a todas las criollas. Carecia de instruccién, pero no de intuicién politica; era vehemente, dominadora y
espectacular. [...] Era una fierecilla indomable, agresiva, esponténea, tal vez poco femenina. La naturaleza la
habia dotado de agradables rasgos fisicos, que acentué cuando la propicia fortuna le permitié lucir joyas y
vestidos esplendorosos. Desquitébase asi de la propia miseria no olvidada, de sus recientes frustraciones de
artista inadvertida y sin porvenir”. (Comisién, 1958, p. 43)

En verdad, la omisién (de nombres y de hechos, aludidos) no es novedosa: fue un modo tipico que adoptd
la oposicién ya en los anos del gobierno peronista. Ademds, fue parte de la légica discursiva del grupo cultural
de Sur. Flavia Fiorucci ha hecho notar que “Durante los afios en que Perén gobernd, el mensaje opositor fue
desplazado en Sur a una posicién marginal, al comentario sobre un libro, una exposicién o un concierto. [...]
Bajo el peronismo la discusion sobre cuestiones relacionadas a la cultura fue el medio que Sur utilizé con
mayor frecuencia para expresar sus discrepancias con el régimen. Centrar la critica en t6épicos culturales no
s6lo se correspondia con la naturaleza de la publicacién sino que también era una forma de evitar represalias”.
(Fiorucci, 2011, p. 129)
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En esos mismos afios, Ayala intervino segun ese mecanismo y, ya luego del golpe de Estado, con un
articulo, “El nacionalismo sano y el otro: la Argentina a la caida de Perén”, impreso en el numero 242 de
Sur (septiembre-octubre de 1956), el numero siguiente al titulado “Por la reconstruccién nacional”, tan
famoso. En otro lugar me he dedicado a ese articulo, y a otro mas, también referido al peronismo, de la revista
Cuadernos: “Una visita a la Argentina a mediados de 1962”; (Nufez, 2015) ahora me interesa, en cambio,
notar cémo funcionan las alusiones en los textos ficcionales del autor.

Su participacién en el mundo cultural de Buenos Aires de entonces podria, incluso, ofrecer un vinculo
sorprendente entre “Historia de macacos” y la discusion social y politica porteia. Hay en el cuento de Ayala
una curiosa inflexién que parece, momentineamente, cambiar la 16gica de la historia. Consumada la partida,
luego del banquete en que se revela el engano, del director de Expediciones y Embarques y de su presunta
esposa, los personajes regresan paulatinamente a la “vacuidad” de la vida en la colonia. El narrador senala que
“los muchos disparates que por todas partes brotaron, como hongos tras la lluvia, eran secuela” de la partida
de la “dichosa pareja”, (1969, p. 787) asi que adelanta un tenue hilo casual —aunque no lo suficientemente
claro atin—; sin embargo, sélo relata uno de esos “disparates”, una de esas tantas “farsas y pantomimas que
se desplegaron por entonces” y que obsesionaron a la poblacién (1969, p. 787). Se trata de una apuesta,
emplazada entre Ruiz Abarca y el secretario del Gobierno, sobre si serian capaces de comer un macaco. La
apuesta —que usa la cantina como banco en el que irdn depositando su dinero los miembros del Country
Club- se revelard una nueva estafa, por medio de la cual Ruiz Abarca planeaba recuperar el dinero perdido
con Rosa, para ir a buscarla a Europa, pero antes de conocerse el ardid, el narrador insiste en que la dificultad
del desafio radicaba en la semejanza del macaco con el humano:

Esta vez la cosa era hasta repugnante. Existe por acd la creencia, cuyo posible fundamento ignoro, de que para ciertas
festividades que, poco més o menos, coinciden con nuestras Navidades, acostumbran los indigenas a sacrificar y asar un mono,
consumiéndolo con solemne fruicidn. Los sabidores afirman, muy importantes, que eso es un vestigio de antropofagia, y
que estos pobres negros devoraban carne humana antes de fundarse la colonia; actualmente se reducian, por temor, a esos
supuestos banquetes rituales que, a decir verdad, nadie habia presenciado, pero de los que volvia a hablarse cada afio hacia las
mismas fechas, con aportacién a veces de testimonios indirectos o de indicios tales como haberse encontrado huesos mondos
y chupados, “parecidos a los de nifio, que no pueden confundirse ni con los de un conejo ni con los del lechén”. [...] Pues
bien, este afio salid a relucir, como todos, la consabida patrafia, y a propésito de ella se repitieron los cuentos habituales;
unos, dramdticos: la desaparicion de una criatura de cinco afios que cierto marinero tuvo la imprudencia de traerse consigo;
y otros, divertidos: el obsequio que al primer gobernador de la colonia, hace ya muchisimos afios, le ofrecié el reyezuelo
negro, presentandole ingenuamente un mono al horno, cruzados los brazos sobre el pecho como nifio en sarcéfago. (1969,

pp- 787-788)

Al calor de las primeras conversaciones, pues, “Abarca, mas bebido de lo justo, segtin costumbre, se obstina
en sostener que no hay motivo para hacerle ascos al mono cuando se come cerdo y gallina, animales nutridos
de las peores basuras [...] Y al argumentarle uno con el parentesco mas estrecho entre el hombre y el simio,
él, con los ojos saltones de rabia cdmica, arguyd: «Ahi, ahi le duele. Lo que pasa es que a todos nos gustaria
probar la carne humana, y no nos atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina con la cuestion de los
macacos» - (1969, pp. 788-789)

El relato, en fin, subraya la relacién con la antropofagia y, en especial, la similitud de los macacos con los
nifios. Puede entonces resultar curiosa la inflexién del relato que, aunque se termina rearticulando con la
diégesis, establece una suerte de hiato momenténeo, un corte abrupto en la historia. Puede resultar curiosa,
aunque no deja de ser relevante, pues de hecho, en algiin sentido, da nombre al cuento. Esa relevancia, asi
como la insistencia en el vinculo con la antropofagia, traen a la memoria un texto de Marie Langer, publicado
dos afios antes que el cuento de Ayala, en la Revista de Psicoandlisis, (vol. V1L, ntim. 3, 1950) y de nuevo
un afo antes en el libro Maternidad y sexo (1951). En “El mito del «nifio asado»” Langer refiere un “mito
moderno”, segtin la expresion que toma de Marie Bonaparte, quien buscaba comprender cémo una “situacion
psicolédgica colectiva” hacia surgir rumores persistentes cuyo analisis mostraba “contenidos latentes” en los
que podia verse el modo en que asimilaban “psicoldgicamente, en forma disfrazada, situaciones de angustia
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colectiva y los conflictos subyacentes”. Langer, pues, recupera un rumor que “se extendid muy répidamente
(en el término de una semana me llegaron nueve versiones, distintas sélo en sus detalles) y fue aceptado como

/1. o o e , . . . . »
veridico por personas generalmente capaces de un juicio critico [...] en junio de 1949 en todo Buenos Aires”.
Segun Langer, la historia contaba que:

Un joven matrimonio toma una sirvienta, estando la esposa cerca del final de su embarazo. Nace la criatura. Algunas semanas
después, marido y mujer salen de noche para ir al cine, dejando el nifio al cuidado de la sirvienta, que hasta ese momento
ha merecido su confianza. Al regresar los recibe muy ceremoniosamente, vestida con el traje de novia de la sefiora, segin la
versién, y les dice que ha preparado una gran sorpresa para ellos. Los invita a pasar al comedor para servirles una comida
especial. Entran y se encuentran con un espectdculo horripilante. En medio de la mesa, puesta con sumo cuidado, ven en
una gran fuente a su hijo, asado y rodeado de papas. La infeliz madre enloquece en el acto. Pierde el habla y nadie le ha oido
pronunciar desde entonces una sola palabra. El padre, quien, segtin varias versiones, es militar, extrae su revélver y mataala
sirvienta. Después huye y no vuelven a tenerse noticias de ¢l. (1951, pp. 98-99)

Miés alla del andlisis que en 1950-1951 escribe Marie Langer (y de las relaciones con el mito de Tantalo,
Blancanieves, Hinsel y Gretel, etc.), importa ahora decir que la autora revis6 su texto unos siete afios después
—luego del golpe de Estado de 1955— y volvié a publicarlo en el libro Fantasias eternas a la luz del psicoandlisis,
en 1957, con un nuevo titulo: “El nifio asado y otros mitos sobre Eva Perén”. Langer dice que en la edicidon
original evitd “analizar hasta dénde, tal como lo sostiene Marie Bonaparte, habia intervenido en su génesis la
situacion politica del momento”, y agrega: “Lo evité, por razones obvias, ya que su andlisis en aquel momento
hubiera imposibilitado su publicacién. Ahora que la situacién politica argentina ha cambiado, vuelvo sobre
el tema para completarlo”. (1966, p. 92) Langer se pregunta “qué relacion tiene la aparicién de estos mitos
con el momento politico de aquel entonces” y reconstruye una discusion sobre el tema sostenida con sus
colegas al presentar la primera versién de su trabajo: “Yo lo puse en duda cuando lei en aquella época mi
pequeno andlisis del mito del nifo asado en la Asociacién Psicoanalitica; mi duda provocé una acalorada
discusién” (en una nota agradece “especialmente al doctor Arnaldo Rascovsky, que fue quien mas insisti6 al

respecto”: [1966, p. 95, n.7])

Me dijeron que la situacién angustiante que intervenia en la creacién del mito era obvia. Era la situacién politica, por la
cual pasaba el pais, o, hablando concretamente con respecto al mito, era la dictadura de Eva Perdn, madre todopoderosa
y desp6tica que dominaba a todos. Eva Perén era la sirvienta, la mujer aparentemente buena y humilde, de baja condicién
social, pero simultdneamente perversa, peligrosa y temida. Y habfa surgido el mito, justamente porque la critica a ella era
demasiado peligrosa. El mito expresaba —siempre en este plano— entre otras cosas, que el nifio era la Argentinay que ella era
una resentida que sabia vengarse. Los padres, gente “bien” segtin el mito, representaban a la clase odiada por ella, etc. Y como
la represion era tan grande, la gente recurria a la fantasfa para expresar su critica, su advertencia y sus temores. En esta época
y en esta discusién no llegamos mds alld en el andlisis del mito. La represién efectiva era demasiado grande. (1966, p. 95)

No parece imposible que Francisco Ayala tuviera noticia de esas opiniones vertidas en el 4mbito de la
Asociacion Psicoanalitica Argentina —recuérdese que uno de los impulsores del psicoandlisis en Argentina,
fundador de la Asociacién y de su Revista de Psicoandlisis, fue un exiliado espanol, Angel Garma- pero, las
conociera o no, resulta llamativo el vinculo posible entre los textos de Langer y Ayala. El articulo de Langer,
por lo demis, es un estupendo escrito donde leer muchos de los discursos que el antiperonismo pronunciaba
pero no siempre redactaba. Su trabajo muestra un momento de altisima conexién de las ciencias humanas
y sociales con la politica, a pesar de que, como sefiala Hugo Vezzetti, surgié “de ese nucleo de pioneros de
la disciplina freudiana que se caracterizo, hasta fines de los sesenta, por un estricto resguardo apoliticista”.
(1995, p. 46) Langer, en su andlisis, se adentra en una reflexién en la que se entrecruzan el psicoandlisis, la
antropologia y sus propias opiniones (s refiere, como se vio, a la “dictadura de Eva Perén”, entre tantos otros
comentarios), interpretando el “mito” en relacidn con la politica:

Como todos recordardn, habia siempre dos imdgenes de ella. La Evita adorada de las masas peronistas, y la mujer con el litigo
—tomo esta expresion del titulo del libro escrito por Mary Main— de la oposicién. Eran dos campos netamente definidos y
delimitados y cada uno tenfa una imagen de ella en su bandera. Pero se trataba de imdgenes conscientes. La inconsciente y
de dos caras surge en estos mitos que no pertenecen a ningin campo —los compartian y comentaban la “gente bien” y sus
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mucamas, los pasajeros de taxi y los chéferes— si no a todos los argentinos en comtn. Pudo surgir en todos justamente porque
ni sus amigos ni sus enemigos tenfan conciencia de que se referfan a ella cuando contaban los mitos. No puede extrafarnos
que para sus enemigos la sirvienta perversa, la madre asesina y la amante mortal la representara a ella ;Pero como puede
haber tenido este significado para los que la adoraban? Creo que justamente por eso. La idealizacién extrema de Eva Perén
fue la causa, por la cual también sus adictos, aunque inconscientemente, la equipararan con lo terrorifero, porque es esto
lo que nos lleva a la idealizacién. Asi se establecié un circulo vicioso. Cuando mis terrorifica la sintieron, més se vieron
obligados de nuevo a idealizarla, para poder mantener su imagen. Mientras tanto sus enemigos reaccionaron a su creciente
idealizacién culpandola cada vez de cosas mas terribles. Eva, para unos era una santa, para otros el diablo; para unos el bien,
para otros el mal. En realidad, todos tenfan dos imagenes contradictorias en su mundo interno, pero unos proyectaron la

buenay reprimian la mala y otros hacian lo contrario. (1966, p. 96-97)°

Esta permeabilidad del campo psicoanalitico a la politica, por supuesto, no es tnica ni exclusiva. La
polarizacién social de aquellos afios produjo una circulacién de alusiones y referencias en los dmbitos mas
diversos. Desde luego, seria dificil creer que el discurso literario no produce de por si una enunciacién social,
politica. Pero mas atin lo seria suponer que un género como la “novela de dictador” no tiene un decir politico.
En 1958 Ayala publica en Buenos Aires, en la Editorial Sudamericana, una “novela de dictador” escrita en
Puerto Ricoy EE.UU. (de hecho, se conservan manuscritos en Princeton. [véase Gémez Ros, 2015])

Es curioso ver como, a la hora de pensar el desarrollo de ese subgénero que solemos llamar “novela de
dictador” se soslaya esta novela de Ayala que contribuyé a codificarlo mas de lo que se recuerda. Antes de
1958 —y antes, claro, de libros cldsicos como E/ recurso del método (1974), de Alejo Carpentier, Yo el Supremo
(1974), de Augusto Roa Bastos, o El oto7io del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez, por mencionar
los més obvios—, el subgénero presentaba dos mojones inaugurales, sobre todo: Tirano Banderas (1926), de
Ramoén Maria del Valle-Inclan, y E/ sezior Presidente [1933] (1946), de Miguel Angel Asturias. Se habian
publicado ya novelas como Cementerio sin cruces (1949), de Andrés Requena, o E/ gran Burundiin-Burundi
ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, pero los textos de proyeccion continental eran los de Valle-Incldn y
Asturias. Asi pues, tercer peldafio en la conformacién del subgénero seria esta obra de Ayala.

La novela es deudora, sin duda, de procedimientos establecidos en las narraciones de Valle-Inclén y
Asturias. Como en ellas, la presencia del dictador no permite considerarlo protagonista. Sin llegar al extremo
de El serior Presidente, en la que el dictador es una omnipresencia casi tcita, en Muertes de perro (més
cercana, en ese sentido, a T7rano Banderas), Bocanegra aparece sobre todo mediado por versiones, por relatos
indirectos reconstruidos por un narrador, un cronista que busca dejar constancia.

Como en el caso de Tirano Banderas —aunque sin su riqueza lingtiistica, dificilmente igualable— Muertes
de perro intenta construir un léxico que proceda de diversos sitios de América. Junto a algin mexicanismo
— “el gallego Luna, el de los abarrotes de la plaza, desde atrds del mostrador”— aparece poco después algtin
adjetivo tipico de Argentina: “aunque Bocanegra provenia de buena familia, eran bien conocidos sus gustos
de atorrante, y siempre se le solfa afear esa invencible propensién suya al trato de la canalla...” (1969, p. 874).
Lo mismo atafe al uso de la palabra “alpargata” en sentido argentino: es el calzado con que Tadeo Requena
entra al Palacio: “ensuciando [...] las lustrosas maderas del piso”. (1969, p. 870)

Distinta, curiosamente, es la imagen del Ministro Plenipotenciario de Espana, que si en Valle-Incldn es
una figura decadente, casi una parodia del Marqués de Bradomin, aqui es un informante de mirada opositora
y sobre el que la novela no se permite mayores ironias. Tampoco queda claro, en una historia que menciona
“laleccion de Hitler”, lo cual establece una referencia histérica concreta, quién es la “Excelencia” a la que el
ministro dirige sus informes: ¢Franco?

Sin embargo, sobre el andamio del subgénero, Muertes de perro desliza alusiones que no resulta facil pasar
por alto. Acaso una de las més obvias de esas alusiones sea aquella con la que el narrador denomina a la junta
de gobierno posterior al golpe contra el dictador Bocanegra. Dice Luis Pinedo, el cronista:

cuando —a raiz del asesinato de Bocanegra— se produjeron los tragicos acontecimientos que nos han traido hasta aqui, y
se instal6 en el poder la Junta de esos que yo llamo iz mente los Tres Orangutanes Amaestrados del viejo Olériz (sin que,
por supuesto, el apodo jamds salga de mis labios, pues los tiempos no estin para bromas), cref prudente arrimarme a éste y
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nombrarlo mi jefe, dado que, en realidad, yo siempre habia trabajado algo para los Servicios Reservados y Especiales que €I,
més o menos, controla. Ahora est4 controlando también —medio imbécil y malvado como es el viejo— al increible trio que
ha trepado y por el momento preside —digdmoslo asi, pues ocupan a terceras partes el cargo de Presidente—; que presiden,

pues, los destinos de la Patria. (1969, p. 938)

Es curioso el nombre, porque al contrario de lo que acostumbra el narrador, que suele detenerse en
pormenores, no se explica. Queda la vaga alusién al hecho de que no son muy ilustres ni ilustrados -y que,
ademds, son sargentos—: “Si, sus orangutanes amaestrados. Es cosa de verlo y no creerlo. jQué sujetos!, jqué
calafna! Desde que por vez primera aparecieron en la television, oscuros, con la mirada tristisima bajo la visera
de sus gorras militares encajadas hasta las cejas, tuve la impresién neta de que los tres sargentos de la Junta
Revolucionaria no eran sino antropoides escapados de un circo, y que sélo por sorpresa, sélo por una serie de
asombrosas casualidades hubieran atinado a encaramarse en el gobierno”. (1969, pp. 938-939)

La junta de orangutanes se desliza con facilidad hacia otro tipo de simios: para el lector de 1958 remite no
tanto a la Junta Militar compuesta, después del alzamiento del 16 de septiembre de 1955, por oficiales de las
Fuerzas Armadas (ya en su dia casi olvidados), sino sobre todo a aquellos otros, integrantes de la “Revoluciéon
Libertadora” alos que transfirieron el poder. Es cierto que éstos no eran sargentos. Generales de division eran
Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, almirante era Isaac F. Rojas. Para el ptblico, de todas formas,
serfan menos visibles que otros militares golpistas que ya habfan conspirado en 1951 (con la participacién de
algunos civiles como Arturo Frondizi, de la UCR, o Américo Ghioldi, diputado socialista, futuro embajador
en Portugal de la dictadura de Videla): me refiero al general de caballerfa Benjamin Menéndez —el tio de
los genocidas Luciano Benjamin y Mario Benjamin—, Julio R. Alsogaray, Tom4as Sdnchez de Bustamante o
Alejandro Agustin Lanusse.

Notables, claro, son también las alusiones vinculadas a la Primera Dama —aqui también marcada con el

sambenito de la promiscuidad y la ambicién—* o la propia figura del dictador, Bocanegra. Un personaje,
Camarasa, periodista espafiol (“un andaluz zafado, medio sardénico, incapaz de retener la lengua, ni la
pluma”), hablando sobre el dictador con Pinedo, recupera buena parte de los tépicos de los anos cuarenta
y cincuenta:

Prédica y agitacién popular habian sido —expuso— los recursos primeros de este demagogo, cuyo truco, ficil pero infalible,
consistié —quién no lo recuerda— en reunir cuantos temas y motivos, aun contradictorios, fueran aptos para hurgar en las
heridas de la pobre gente, y tremolarlos en el aire, disparando a los cuatro vientos promesas disparatadas, sin tasa, miedo ni
medida. [...] encaramado en el poder por obra de aquel golpe de astucia (jy de habilidad, caramba!, porque el tio —eso no
puede negérsele— es mds listo que el hambre), encaramado a favor del descuido, la sorpresay el desconcierto de las clases altas, a
quienes sus alharacas atemorizaban, el nuevo Presidente, en lugar de transar con la realidad como era de esperarse y, sentando
por fin la cabeza, haberse aplicado a rehacer tranquilamente su disipada fortuna, defraudé una vez més a los suyos y prefirié
saciar sus injustificados rencores mediante festines de refinadas e hipécritas represalias, frias humillaciones, vejdmenes tanto
mas irritantes cuanto mintsculos, y —lo que era en verdad insufrible— consintiéndole todo a la chusma... (1969, pp. 875-876)

El mismo apelativo de Bocanegra, el “Padre de los Pelados”, connota algunas relaciones que el texto
p g gu q
aprovecha al extremo. En su informe a “V. E.”, dice el Ministro de Espafa en la novela:

Comprendo, Excmo. Sr., que la atencién de V. E., solicitada por tan altos y diversos asuntos, no puede tener presentes
los pormenores de la situacién local de cada pequefio pafs centroamericano, y voy a permitirme por eso recordarle que
la mayoria de los escafios, tanto en la Cdmara de Representantes como en el Senado, se encuentran controlados por el
Presidente Bocanegra, tras unas elecciones que gané mediante el terror, bajo la presion de las hordas que no habia vacilado
en desencadenar sobre su desdichado pais para tal propésito, y que al grito grotesco y ominoso de ;Viva e/ PP! (Padre de los
Pelados, en abreviatura), arrasaban con todo. (1969, pp. 879-880)

Mis adelante, el cronista Luis Pinedo vuelve a usar la sigla: “aun cuando sea innegable que ¢l [su tio, el
general Madariaga] habia sido el primero en servir, como decia el gallego, a PP, el Pai’ ¢ los Pelaos, aceptando
el Ministerio de la Guerra, cosa que yo mismo tuve que desaprobar en su dia, el caso de este pobre Antenor
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no presentaba las particularisimas circunstancias agravantes que hacfan imperdonable el de Rosales” (1969,
p- 882).

Lasigla no podia pasar desapercibida. La novela estd publicada en junio de 1958, apenas unos meses después
de que Arturo Frondizi, que habia asumido el 1 de mayo de ese ano, derogara el Decreto Ley 4161, que habia
sancionado Aramburu el 5 de marzo de 1956 (cabe aclarar que, luego del golpe contra Frondizi, el decreto
volveria a ponerse en vigencia desde el 10 de julio de 1962 hasta el 18 de noviembre de 1964, derogado por
Arturo Illia). En el segundo pérrafo del articulo primero del decreto ley se lee, textualmente:

Se considerard especialmente violatoria de esta disposicion la utilizacién de la fotografia, retrato o escultura de los
funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, el de sus
parientes, las expresiones “peronismo”, “peronista”, “justicialismo”, “justicialista”, “tercera posicién”, la abreviatura “P.P.”, las
fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales denominadas “Marcha de los muchachos peronistas”
y “Evita capitana” o fragmentos de las mismas, la obra “La razén de mi vida” o fragmentos de la misma, y los discursos del
presidente depuesto y de su esposa o fragmentos de los mismos. (Aramburu ez 4l., 1956, p. 1)

Los “pelados”, por supuesto, son presentados con los mismos rasgos que tenian los habitantes de la colonia
africana de “Historia de macacos”™: “Pensé con disgusto en mi vieja, siempre suciay grufiendo, con su piara de
negritos a la zaga” —escribe el secretario Tadeo Requena (1969, pp. 868-869). Y, sobre él, dice Pinedo que era
un “arribista desaprensivo, acabado ejemplo de la mulaterfa rampante que hoy asola el pais”. (1969, p. 864)

Desde luego, si Bocanegra es el “Padre de los Pelados”, mientras las “hordas” “arrasaban con todo” —“al
grito grotesco y ominoso de ;Viva el PP los opositores se ven obligados a reaccionar a las “circunstancias”
liderados por un “hacendado”; cuenta el Ministro de Espafia: “el senador Rosales, que hasta entonces y a lo
largo de su vida se habia venido ocupando tan s6lo de administrar su patrimonio como tantos otros grandes
hacendados, sin més contactos con la politica y el gobierno que los propios y normales en un hombre de su
posicién, se creyd obligado a entrar en la liza, tomando parte activa en los negocios ptiblicos” (1969, p. 880).
La oposicién al dictador, en lanovela, cuenta con la simpatia de la Iglesia, siempre con la acostumbrada tibieza
alahorade declarar posiciones; una referencia significativa que trae ala memoriala marcha de Corpus Christi
del 11 de junio de 1955 o las pintadas con el lema “Cristo vence” que llevaban los aviones del bombardeo
del 16 de junio.S

Otro tanto ocurre con el episodio de la entrega del titulo de doctor honoris causa a Bocanegra, que en
verdad el dictador desprecia y sélo es testimonio de la obsecuencia de los profesores de “nuestra vieja e ilustre
Universidad Nacional de San Felipe”.6 En 1958 el tnico presidente latinoamericano que habia recibido el
doctorado honoris causa durante el ejercicio de su gobierno, de parte de una universidad del mismo territorio
que administraba, era Perén. Entre 1947y 1948 recibi¢ el titulo otorgado por varias Universidades Naciones:
Tucumdn, Cuyo, etc. (y hasta se publicé como folleto su discurso de agradecimiento [véase Perdn, 1947]).

En algtin sentido, el vinculo que establece la novela con la politica puede leerse también mediado por la
misma literatura, por un modo de pensar la politica desde la literatura, y desde la literatura argentina en
particular. El personaje “civilizado” que es atacado, vejado y asesinado por un grupo de barbaros remite a una
tradicidn que se remonta a “El matadero”. La narracién de Esteban Echeverria funciona, sin duda, como una
suerte de “clave” en relacidn con la cual se pensaron ya no s6lo los vinculos entre literatura y politica sino
también las tensiones entre elite letrada y dictadura. Muertes de perro presenta al personaje de Lucas Rosales,
ellider opositor, sometido ala “barbarie” de los peones. Compendiando las dos figuras que, “por error”, llegan
al matadero en el relato de Echeverria (el joven unitario y el toro), Lucas Rosales sera castrado y asesinado
por la turba. La primera alusion aparece en el informe del Ministro Plenipotenciario de Espania a V.E. Alli,
luego de informarse de la noticia del asesinato de Lucas Rosales, el lider opositor, agrega:

Es mas: se piensa que la supresién del senador Rosales no ha sido decretada sin cuidadoso examen previo de los pros y los
contras. En todo caso, no se trata de un hecho esporéddico, a cargo de irresponsables. Interesa sefialar al respecto que, desde
hace ya bastantes dias, venfan circulando rumores extrafos acerca de la supuesta atrocidad que un grupo de campesinos,
colonos o braceros suyos, habrian intentado perpetrar sobre el Sr. Rosales, sometiéndolo en pleno descampado a una brutal
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operacién quirtrgica con el obvio propésito de privarlo de toda base para ulteriores alardes de masculinidad. Cosas tales —
debo advertir entre paréntesis a V. E.— no son impensables en este medio social barbaro del agro americano. Yo creo, sin
embargo, que el rumor fue puesto en circulacién con el mero propésito de desacreditar ante el vulgo la hombria de un

poderoso y temible enemigo politico. (1969, p. 881)

Sin embargo, paginas mds adelante, Pinedo puede confirmar el episodio. “Pocos podrian jactarse de
conocer con exactitud la barbaridad que, antes de suprimirlo a tiros, se perpetré en el llorado senador. Aquella
«operacién quirtrgica», de cuya realidad no parecia estar demasiado convencido el ministro de Espafia
cuando redact6 su informe, se habfa cumplido en efecto, y jde qué manera!” (1969, p. 887). Pinedo lo
encuentra relatado en los papeles de Tadeo Requena, que lo oy del Chino Lépez, personaje que encabezaba
la cuadrilla:

lo cierto es que, apostados en la cortada, alli donde el sendero se angosta con el lujo de los flamboyanes y los bambus, cayeron
por sorpresa sobre el patrdn, lo derribaron, le metieron la cabeza en un saco, y, bien sujeto al suelo, el Chino le hizo al muy
hombrén lo que solia practicar con becerros y novillos. —Para uno, imaginense los caballeros —alardeaba—, eso era coser y
cantar. Pero jcdmo se debatia, y c6mo insultaba y amenazaba el condenado! Se le abria de par en par la boca al Chino Lépez,
se le dilataba el bigote ralo sobre los dientes podridos, y los ojillos se le perdfan en meras rayas sanguinolentas. —{Mano de
santo, amigo! —agregaba—. Le dije: Vea, mi amo, ahora usted va a tener que andar cacareando. En este corral, se acabaron los
gallitos. Si, quise plantérselo en la cara, jqué diantre! jQue lo supiera!, jno me importaba! M4s diré: aquello no me hubiera
dado entera satisfaccion si su sefiorfa se queda en la ignorancia de qué mano maestra lo habfa convertido en buey... (1969,

pp- 888-889)

Como el toro y como el unitario de “El matadero”,” Lucas Rosales es atacado y vejado por los “bérbaros”.®

Una larga tradicién en la literatura argentina, que el grupo de Sur sentia como propia, reverbera en las paginas
de la novela de Ayala.

De todas maneras, si me he detenido en esta serie de alusiones que recorren los relatos no es por el gusto
de senalarlas. Al fin y al cabo, més alld de que la critica hasta hoy dia no las haya comentado (a pesar del largo
tiempo transcurrido desde las primeras ediciones), son, leidas a la luz de las circunstancias de produccién de
los textos, bastante obvias. No se trata, sin embargo, de reponer una serie de referencias —de la que, por cierto,
se queja Nelson R. Orringer (1996). Es verdad, digamos, siguiendo a Orringer, que los referentes aludidos
pueden ser muchos, pero eso no obsta que sean unos determinados, algunos en particular. De otro modo, esa
multiple significacion se termina diluyendo en una serie de imprecisiones que nada significan. Se produciria
el riesgo de convertir a la novela en una enunciacién general sobre el “ser humano” o sobre la politica en
abstracto; el riesgo, en fin, de despolitizarla. El propio Francisco Ayala fue siempre propenso a esta disolucion
de los referentes en su obra narrativa. Ya en 1949, en el prologo a Los usurpadores, habia escrito, comentando
la historia de “El hechizado”, que “el autor vacild, antes de escribirla, en la eleccién del sujeto histérico, y que
se decidi6 a favor del rey idiota [Carlos II] después de haber considerado el asunto bajo las formas de zar loco,
de interregno, y de sede bacante” (1969, p. 455), como si la eleccién del tema fuera un asunto contingente o
circunstancial y no produjera significado —mas aun en un libro como en el que aparece-.

Me detengo en estas alusiones, en cambio, para retomar algo que si notd la critica pero que, creo, no ha
sido suficientemente interpretado: el recurso a un tipo de narrador, en primera persona que se demuestra
poco fiable. En las narraciones que menciono, la voz enunciativa, una voz narradora en primera persona, se
presenta como neutral, objetiva, desinteresada.

El narrador de “Historia de macacos” dice “que asistia [al banquete] con animo neutral”, que tenia
“aprensiones de observador neutral”. (1969, p. 763) Insiste mucho en ello, en distintos momentos: “Cémodo
en esa mi actitud de espectador, me instalé en una esquina de la mesa [...], muy dispuesto, eso si, a presenciarlo
todo desde la penumbra”; (1969, p. 763) “no puede negarse que fuera emocionante el momento, aun para
quien, como yo, apenas si tenfa otro papel que el de figurante y comparsa en aquella comedia absurda”; (1969,
pp- 764-765) “A mi, en el fondo, me trafa muy sin cuidado. Pero esto no quiere decir que fuera indiferente
al asunto; no lo era; me interesaba, desde luego, aunque apenas me sintiera implicado, y lo viviera un poco
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en espectador”. (1969, p. 773) Sin embargo, descubrimos que ¢l también estaba implicado en el grupo de los
enganados y, més atn, debido a su impotencia (que, de nuevo, se menciona de forma eliptica) no pudo sacar
“provecho” de los regalos y dineros entregados a Rosa.

Mis notable es el caso de Luis Pinedo, el narrador de Muertes de perro. “Reducido por mi enfermedad al
mero papel de espectador, desde mi butaca veo, percibo y capto lo que a otros, a casi todos, pasa inadvertido.
Son las compensaciones que la perspectiva del sillon de ruedas ofrece al tullido”. (1969, p. 864) Lisiado, insiste
en las mismas protestas de observador neutral que las que hacia el narrador de “Historia de macacos”. No
obstante —mas alld de los lazos familiares que, a lo largo del texto, sugieren que su mirada estaria tefiida de
alguna parcialidad— al final de la novela, sintiendo que podrian interpretarse como interesadas algunas de sus
acciones, y previendo una posible caida en desgracia en el nuevo régimen, comete un asesinato que deja en
claro que nada hay mas lejano que ¢l de un espectador objetivo.

Los relatos, en resumen, por medio del recurso a la primera persona, obligan a poner en entredicho la
enunciacién, interponen una mirada irdnica (en el doble sentido de socarrona y distante) sobre los hechos
narrados. Si fuera cierto, como creo, que “Historia de macacos” o Muertes de perro son narraciones “gorilas”, lo
que nos encontramos en ellas es que, a la vez, las voces narrativas, que insisten en presentarse como objetivas,
neutrales, desinteresadas, terminan revelando, bajo el imperio de la “astucia de la razén narrativa”, su propia
implicacidn, sus propios intereses. Si despolitizamos los hechos narrados, convirtiéndolos en una reflexion
abstracta sobre el poder (segin gusta el autor), despolitizamos también la categorfa de narrador a la que
recurren y despolitizamos los sentidos que se leen en el descubrimiento de su parcialidad.

Uso esa figura de la “astucia de larazén narrativa” para referirme a las necesidades de la diégesis, que precisa
encontrar un modo de rematar el relato, un “salirse” del universo de la representacién que produzca el efecto
de final. Y creo que es una “razén narrativa” porque si observamos los escritos de Ayala como ensayista —
o como socidlogo— podemos notar que en ellos, el autor no sabe lo que saben sus relatos. Ayala, cuando
habla sin la mediacién de la ficcidn, adopta esos mismos exactos modos de la neutralidad, la objetividad, la
imparcialidad, que sus personajes tuvieron. Los narradores, o cronistas, de “Historia de macacos” y Muertes
de perro representan unos hechos con la (falsa) parsimonia de quien no estd implicado. Esa posicién adopta
Ayala a la hora de reflexionar sobre la realidad social y politica de su tiempo. Esa es la posicién que Ayala
adoptd al escribir (ensayos, notas periodisticas) durante la llamada “transicién espafiola”. Ocultaba, claro, su
posicion. Ese ocultamiento es el que construy6 esa apariencia de ecuanimidad que se denomind la “tercera
Espana”, que no fue sino una variante peninsular de la “teoria de los dos demonios”.

La misma parsimonia, ecuanimidad, presentd en su tltima visita a la Argentina, cuando asistié al “Dialogo
de las culturas”, que se realiz6 en la Villa Ocampo, de San Isidro, en el momento en que su duena, Victoria
Ocampo, don el palacete ala UNESCO. El evento, realizado en 1977, sirvié para que se publicaran las actas
en el tltimo nimero de Sur, impreso en 1978. Da impresién leer las memorias de Ayala (Recuerdos y olvidos,
se llaman), escritas cuando ya vivia en Espana, y no encontrar ninguna mencion de ese viaje que exceda la
notacion de la alegria que le produjo reencontrarse con sus viejos amigos. De lo demas, del elefante que esta
en la habitacién, nada. Un verdadero muro de silencio.

Atentos a lo que la narrativa “americana” de Ayala ensefia, pone en evidencia, los lectores ya no nos
engafiamos. Sabemos que, detrds de la aparente asepsia del sociélogo, detras de la supuesta “objetividad”
del cronista, de la afectada “neutralidad” del narrador, hay intereses —econémicos y culturales— que se
estan poniendo en juego. Sabemos, pues, que toda enunciacién es argumentativa, que toda descripcion es
estratégica y que todo relato es politico. También el mio, por supuesto. Desde luego, es buen momento para
recordar que, todavia hoy dia, bajo la aparente neutralidad de tantos otros Pineditos o socios del Country
Club se esconden posiciones interesadas —aunque quizas esto sea cada dia més obvio—; pero hay mas motivos
por los cuales vale la pena tener presente la politicidad de todo discurso, incluso el discurso critico.

El mundo de los refugiados politicos fue un mundo franqueado de fronteras. En un texto publicado en
Buenos Aires en mayo de 1943, Arturo Serrano Plaja sefialaba la existencia de
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Toda una muchedumbre [que] vive hoy en un “planeta sin visado”. Toda una muchedumbre que sabe de una angustia
particular de nuestro tiempo cudl es la carencia de “papeles”. Toda una muchedumbre, sin estado que la garantice, vive hoy,
anecddticamente la esencia de ese “Proceso” en el cual el inculpado no sabe a ciencia cierta de qué se le inculpa y ve su mundo
reducido a ese delas ventanillas burocréticas de las que depende a veces el destino, cuando no la vida, de aquel que en ocasiones

no logra convencer a un “jefe de negociado”. Ese es el mundo de los refugiados politicos. (1943, p. 33)?

Las personas, pues, sufrieron ya suficientemente las inclemencias de las aduanas como para que nosotros
apliquemos criterios semejantes a los textos que han escrito y vigilemos el “ingreso” a nuestra consideracion
segtin el pasaporte que presentan. Creo que es prudente empezar a poner en cuestion la idea de “literatura
nacional” con la que organizamos nuestra forma de estudiar, ensefiar (y hasta comerciar) la literatura y revisar
la manera en que en ocasiones empana la lectura. De otro modo, corremos el riesgo de convertirnos —tras la
molicie de planes y programas de estudios estructurados hace mas de un siglo, al calor de los nacionalismos
politicos—, en una suerte de aduaneros de la literatura. Alguna moraleja, creo, podria dejarnos la literatura
del exilio espanol.
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NoTAs

1

» «

Los usurpadores, junto con cuatro cuentos inéditos (“San Juan de Dios”, “El doliente”, “Los impostores”, “El abrazo”),
recopilaba tres anteriores: la primera obra narrativa que habia publicado en el exilio, “Didlogo de los muertos” (Sur, ntim.
63, diciembre de 1939), “La campana de Huesca” (Sur, nim. 106, agosto de 1943) y El Hechizado (una plaguette con
prologo de Jorge Luis Borges editada por Emecé, como octava entrega de la serie Cuadernos de La Quimera, en agosto
de 1944). De las cuatro narraciones que conformaban La cabeza del cordero, dos ya se habfan impreso: “El mensaje” (Sur,
nam. 170, diciembre de 1948) y “El Tajo” (Realidad, ntim. 16, julio-agosto de 1949). En los afios siguientes, ambas
colecciones tendrfan algin agregado. “La vida por la opinién” fue incorporado en la segunda edicion de La cabeza del
cordero (Cfa. General Fabril Editora, Buenos Aires, 1962). En el caso de Los usurpadores habria alguna modificacién
menos constante. El cuento “El inquisidor” (aparecido en Cuadernos Americanos, afio IX, vol. 50, niim. 2, marzo-abril
de 1950), luego de haberse incluido en el libro E/ As de bastos (Buenos Aires: Sur, 1963), pasa a formar parte de Los
usurpadores en su segunda edicién, en las Obras narrativas completas (México: Aguilar, 1969). La tercera edicién del
libro sumé otros dos textos mds (luego retirados de la coleccién): “El loco de fe y el pecador” (Sur, nim. 91, abril de
1942) y “El prodigio” (Américas, vol. 13, ntim. 4, abril de 1961, e Insula, ntm. 175, junio de 1961), que también habfa
pertenecido a E/ As de bastos (Buenos Aires: Sur, 1963).

Augusto César Vatteone serfa director —y a menudo guionista— de varias peliculas: Pibelandia (1935), Gidcomo (1939),
Ha entrado un ladrén (1940), Juvenilia (1943), adaptacidn del libro de Miguel Cané, A/ marido hay que seguirlo
(1948), con guion de César Tiempo, Cinco grandes y una chica (1950), Cinco locos en la pista (1950) —estas dos tltimas,
protagonizadas por el exitoso grupo “Los Cinco Grandes del Buen Humor”~, E/ cura Lorenzo (1954), La muerte flota
en el rio (1956). Ademas, trabajarfa como guionista de E/ #ltimo encuentro (1938) y Mamd Gloria (1941).

El trabajo de Langer es muy interesante y merecerfa muchos comentarios. Aunque es consciente de que el suyo “no serd
un andlisis politico, ni un andlisis de la persona real de Eva Perén” (1966, p. 95), el texto se desliza por momentos hacia
la atribucién de causalidades y a la presuncién de motivos. No obstante, adquiere notable atractivo en los pasajes en los
que regresa a la interpretacién de rumores: “Eva Perdn se vio obligada a renunciar a la Vicepresidencia. Quedédndose de
pronto sin una nueva meta que alcanzar, no pudo resistir el golpe y los malestares vagos de los cuales efectivamente habia
sufrido durante bastante tiempo, se concretaron en una enfermedad mortal. Entonces su imagen idealizada cambi6 de
nuevo. Empezd a transformarse en una martir, la santa, la madre muerta, adorada, inolvidable e intocable. Sus opositores,
al conocer la real gravedad de su estado, conscientemente se alegraron, pero habia mucha angustia tras esta alegria. Como
Eva Perén también para ellos representaba a una madre, aunque a su otra imagen, la mala y la perseguidora, no pudieron
sin sentimiento de culpa y temor al castigo, aceptar la realizacion de sus deseos hostiles. Ahora que ella estaba realmente
enferma, sentfan como si hubieran logrado enfermarla magicamente mediante sus fantasias. Buscaron entonces dos
salidas contradictorias a su angustia: negar la enfermedad y con esto su culpa. Continuamente corrieron, pues, rumores
de que la enfermedad de Eva era un simulacro que se habia creado con miras a las elecciones o para distraer al pueblo de
los graves problemas creados por los mismos peronistas, etc. O bien, admitieron la gravedad de su estado, pero exaltando
mds adin que antes su maldad. Intentaron disminuir su sentimiento de culpa inconsciente, justificando en toda forma
su odio. / De esta necesidad surgié otro pequefio mito. Entre las madres del barrio Norte (barrio antiperonista por
excelencia) corrfa el rumor y la advertencia de no llevar a sus hijos a los hospitales ni a los dispensarios, porque corrfan
un riesgo grave. Eva, para recuperarse, necesitaba sangre fresca y joven y habfa ordenado que se la sacaran a los nifios.
Encontramos de nuevo en este rumor una fantasfa, expuesta ya en el analisis del mito del nifio asado” (1966, pp. 99-100).
Escribe Pinedo: “hay casos en que hubiera sido menester casi un milagro para torcer destino tan perfectamente previsible,
dadas las circunstancias, como el de nuestra desdichada Primera Dama de la Republica, la inefable dofia Concha,
a quien centenares, quizéds, de voluntarios, alld en el chiquero-prisién de la Inmaculada, pasaron por las armas (con
este eufemismo canalla se lo significaba, guifiando el ojo) antes de que un sidico imbécil pusiera término al general
entretenimiento machacindole el craneo. La ilustre matrona se habia labrado con su conducta un final tan lamentable,
hasta el punto de que algunos pudieran considerarlo merecido castigo. No en vano —alegaban— se luce la pechuga ante
todo un pueblo durante afios y afios, en fotografias, en noticiarios de cine, por la televisién. También la publicidad puede
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volverse arma de doble filo... Pero hay algo que todavia nadie conoce, y es uno de los secretos que yo revelaré al mundo: a
saber, que la buena sefiora se tenfa muy ganado en efecto tan horrible acabdse, y no por la venial, aun cuando contumaz
ya, ¢ inveterada culpa de provocar urbi et orbi con sus abultados pectorales encantos, sino en razén de manejos criminales
alos que sin duda, la llevaron no sé qué infelices veleidades de heroina shakespeareana” (1969, pp. 863-864).

5 “Lucas Rosales llevaba adelante una campana de oposicion violentisima, no sélo desde su banca del Senado, sino también
por todos los caminos disponibles, que no eran demasiados, y de modo muy especial mediante la cooperacién del clero,
que prestaba a su causa los recursos sutiles y tan poderosos del pulpito y el confesonario. Detréds de esa campafia era
fécil adivinar la trampa de alguna conjura, la preparacién de algin golpe de fuerza, para el que evidentemente estaba
trabajandose el 4nimo y la voluntad de los cuadros superiores del ejército.” (1969, p. 878). Es, también, opositor el
Ministro Plenipotenciario de Espana, que narra en su informe: “Don Lucas Rosales, el senador asesinado, era en efecto
la esperanza y gufa de las fuerzas del orden, tan castigadas por la accién del actual régimen; lo habfa llegado a ser
en poquisimo tiempo, destacdndose en la emergencia por virtud de sus notables condiciones de cardcter, unidas a su
relieve social. El dominaba, por asi decirlo, no sélo su pueblo y toda la circunscripcién de San Cosme, sino la provincia
entera de Tucaiti, inico sector del pais, como tal vez recordard V. E., que fue capaz de resistir victoriosamente en las
elecciones tltimas a los asaltos de loca demagogia dirigidos por Antén Bocanegra, el actual Presidente de la Republica y
entonces famoso y temido Padre de los Pelados, como gustaba de titularse ¢l mismo antes de saborear los honores que
corresponden a un Jefe de Estado” (1969, p. 879).

6 Elepisodio se refiere en el inicio del capitulo IV de la novela: “;acaso nuestra vieja e ilustre Universidad Nacional de San
Felipe, una de las primeras fundadas en el Nuevo Mundo con el doble titulo de real y pontificia, no se habia rebajado poco
antes a discernirle a ¢l mismo, viejo estudiantén fracasado, su mds alto y preciado galardén, el titulo de doctor honoris
causa, por el solo hecho de verlo ahora encumbrado al poder?” (1969, pp. 872-873)

7 Mucho se ha escrito sobre la relacién —anticipatoria, simbdlica, etc.— entre el episodio del toro y el asesinato del unitario.
Las famosas interpretaciones de David Vinas son un caso ejemplar. También Noé Jitrik escribe que “el episodio del toro
que corta la cabeza del nino rompe el rumor costumbrista y anticipa un cambio en el modo de contar; incluso la muerte
del toro y su castracion puede ser visto también como una alternativa de lo que los carniceros pueden hacer con los seres
humanos y que haran con el unitario” (1971, p. 80).

8 Asicomo Lucas Rosales es afectado en su “hombria” por medio de la castracidn, el narrador de “Historia de macacos”,
otro personaje que, desde la elite letrada observa distante a la poblacién, es impotente; al referirse al “pago” que los
visitantes le daban a Rosa, cuenta sobre su propio caso: “ese dinero lo gasté en vano. Fue mia fue la culpa, que me obstino,
a prueba de desengafios, en lo imposible, siempre de nuevo. Y es que jserfa tan feliz yo si, una vez siquiera, sélo una,
pudiera demostrarme a mi mismo que en esto no hay nada de definitivo ni de irreparable; que no es, como estoy seguro,
sino una especie de inhibicién nerviosa cuyas causas tampoco se me ocultan! Pero jpasemos adelante! La cosa no tiene
remedio. Gasté en vano mi dinero, y eso es todo. De cualquier modo debo reconocer, atin hoy, que esta mujer, a la que
tanto vilipendian, se portd conmigo de la manera més gentil, lo mismo durante aquella primera tarde que en la penosa
entrevista del siguiente dia, cuando el lujo de nuestras precauciones y la cuantia del obsequio que le entregué en discreta
billetera de gamuza, sirvieron tan s6lo para ponerme en ridiculo y dejar al descubierto la vanidad de mis pretensiones
galantes. Niuna palabra de impaciencia, ni una alusion burlesca, ni siquiera esas miradas reticentes que yo, escarmentado,
me temia. Al contrario, recibié mis disculpas con talante tan comprensivo y le quité importancia a la cosa en manera
tan benévola y hasta dirfa tierna, que yo, conmovido, agitado, desvariando casi, le tomé los dedos de la mano con que me
acariciaba, distraida, las sienes, y se los besé, himedos como los tenia del sudor de mi frente. Mas atin: viendo la asustada
extrafieza de sus ojos al descubrir en los mios ligrimas, le abri mi corazén y le revelé el motivo de mi gratitud; ella -le dije—
acariciaba suavemente las sienes, donde otra, con infulas de gran dama, habia implantado un par de hermosos cuernos
tras de mucho aguijarme, zarandearme y torturarme a cuenta de mi desgracia, debilidad nerviosa, o lo que fuera.” (1969,
pp- 783-784).

9 El texto fue publicado sin firma, pero Xosé Luis Axeitos (2005, p. 10) lo atribuye a Serrano Plaja, lo cual resulta
muy atinado y verosimil. La referencia, en el escrito, a E/ proceso, no es sorprendente: en aquellos afios los libros de
Kafka circulaban de manera notable en el 4émbito hispanoamericano. Amén del interés que por la obra de Kafka tenfan
compaiieros del grupo Sur, como Ezequiel Martinez Estrada —o Eduardo Mallea, que habia traducido unos “Fragmentos
de Franz Kafka” para el nimero 18 de la revista, de marzo de 1936, o incluso Jorge Luis Borges, que habia reunido nueve
relatos bajo el titulo La metamorfosis (Losada, 1938)~, téngase en cuenta que circulaban en Buenos Aires ya varios libros
del autor: El proceso, en particular, habia sido publicado, en la versién de Vicente Mendivil, por Losada en 1939. En 1943
aparecia América, traducida por David]. Vogelmann, en la coleccién La Quimera, de Emecé. Enlosafios inmediatamente
siguientes, ademds de varios relatos sueltos impresos en revistas, se publicarian los volimenes Informe para una academia,
trad. de Maria Rosa Oliver (Emecé, Cuadernos de La Quimera, 1945), E/ castillo, trad. de David J. Vogelmann (Emecé,
1949), y La condena, trad. de Juan Rodolfo Wilcock (Emecé, 1952).
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