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INTRODUCCION

La mayor parte de las novelas espanolas sobre la guerra civil y el franquismo publicadas durante los tltimos
20 anos se dedican a recuperar la memoria de las victimas republicanas. Como la transicién a la democracia
en Espafa estaba tramada por el propio régimen franquista, no hubo ningun proceso de justicia transicional,
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y le toc6 al campo cultural recompensar la falta de procesos judiciales. Hacer memoria de las victimas
republicanas, olvidadas durante tantos anos, se entendié a partir del 2000 como una forma de hacer justicia.

El corpus de productos culturales dedicado a la memoria de la guerra civil de los ultimos veinte anos es
inmenso, y la cantidad de novelas publicadas no menos impresionante. La mayor parte de estas narrativas
se dedican a recuperar la memoria de las victimas republicanas, y estdin temporalmente divididas entre
el presente, desde donde el protagonista hace una investigacién sobre el pasado, y el mismo pasado,
caracterizado por el conflicto y la violencia. Ademds, la mayoria de las novelas también estan caracterizadas
por seguir uno de dos modosético-politicos. Los modos ético-politicos son modalidades discursivas que
basicamente configuran la relacién entre cémo se representa el conflicto del pasado, el planteamiento de
cuestiones ético-morales (lo bueno frente a lo malo) y el grado de reflexividad y autorreflexividad del texto.
(Cento Bull y Hansen, 2016)

1.os MODOS ETICO-POLITICOS

El modo tradicional en que se narra una guerra desde el punto de vista de una de las partes involucradas es
el modo antagonista, que enfoca a los “nuestros” como héroes valientes, mientras el enemigo, los “otros”,
se representan como malos y feos. Es decir, los textos del modo antagonista describen —de forma poco
autorreflexiva—alos personajes, calificindolos a través de las categorias morales como esencialmente “buenos”
o “malos” con los republicanos siempre en el papel de los buenos y los victimarios nacionales en el papel de
malos (Hansen, 2018).

Otro modo atn més extendido en la novela espanola actual es el modo cosmopolita, que tipicamente
aplica el punto de vista de la victima al conflicto. La victima es la parte pasiva y casi invisible en el conflicto
antagonista entre héroes y villanos (Hansen, 2018), y al aplicar esta perspectiva el modo cosmopolita muchas
veces narra logra convertir el conflicto en una tragedia donde ambas partes, perdedores y ganadores por igual,
de forma reconciliatoria son concebidos como victimas. Con la propagacién global del discurso de la memoria
del holocausto a partir de los 90 (Levy y Sznaider, 2002) este discurso entré en Espafa por via de la cultura
de memoria de América Latina (Macciuci, 2010) donde se ha consolidado durante el principio del milenio
como hegemonico en los discursos memoralisticos sobre la guerra civil y el franquismo. Es un modo de contar
autorreflexivo que celebra los derechos humanos y la libertad individual como valores universales, y al fijarse
en la tragedia humana de la guerra y la represion tiende a despolitizar la desigualdad y el acoso social que en
un primer lugar estaban en la raiz del conflicto.

Aparte de estos dos modos predominantes, existe un tercer modo ético-politico, el modo agonista.
Basandose en la fildsofa belga Chantal Moufte, Cento Bull y Hansen propusieron entender el discurso de
memoria que no se basa en los conceptos morales de los buenos y los malos, sino que contextualiza el relato
sobre el pasado en sentido social y politico, como un modo ético-politico independiente (Cento Bull y
Hansen, 2016). El modo agonista es altamente autorreflexivo, y al contextualizar en sentido politico y social,
provoca también una repolitizacion de la relacién entre el pasado y el presente (Cento Bull, Hansen y Colom
Gonzélez, 2021).

Un rasgo significativo del modo agonista de hacer memoria de un pasado violento es permitir que la voz
del victimario suene en su propio contexto y con su propia razén. Si el victimario de genocidio y crimenes de
lesa humanidad segin el modo antagonista es una caja negra de maldad, y segun el modo cosmopolita todos
somos victimas de una maldad abstracta e ideoldgica, el modo agonista insiste en que el victimario sea una
persona normal y corriente. El concepto de la banalidad del mal de Hannah Arendt (1963) viene a la mente.
Al aplicar el punto de vista no sélo del victimario sino también de la gente de la “zona gris” (Primo Levi,
1989) en yuxtaposicién con la perspectiva de la victima, el modo agonista permite al lector comprender el
efecto de los procesos sociales que produjeron la bestialidad, sin legitimar ni excusar. En cambio, se trata de
comprender el efecto que produce la desigualdad, la marginalizacién, el racismo y la deshumanizacién, etc.
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Una categoria de personaje particularmente interesante para la novela de memoria es lo que el critico
estadounidense Michael Rothberg llama “el sujeto implicado” (2019). Segin él, los sujetos implicados son
personajes que en la actualidad ocupan posiciones de poder y privilegio, sin ser culpables de haber hecho dafo
anadie en el pasado (Rothberg, 2019, p. 1). No son victimas, ni victimarios, sino descendientes, beneficiarios
o/y perpetuadores de las injusticias cometidas en el pasado. No son directamente responsables de la violencia,
es decir, no son culpables, pero estan de todos modos “implicados” porque gozan de los efectos producidos
por lainjusticia del pasado, y forman parte del sistema que reproduce las relaciones represivas y la desigualdad
econdmicay social en el presente.

Mi hipétesis es que la representacién de los sujetos implicados puede funcionar como indice paralos modos
ético-politicos de las novelas de memoria. En las novelas predominantemente escritas de acuerdo con el modo
antagonista los implicados aparecen moralmente segregados, es decir, divididos entre los malos que ignoran
su propia implicacién y defienden sus privilegios, y los buenos que si la reconocen y acttan acorde. En las
novelas escritas segin el modo cosmopolita los implicados estan tipicamente retratados como personajes
que tienen que reconciliarse con el pasado, tanto el suyo como el pasado violento de sus antecesores, para
encontrar su propia identidad en el presente. En muchos casos la distancia entre pasado y presente se plasma
como siendo tan larga, que el pasado violento sélo afecta a los implicados por su manera de interpretar
su propia historia e identidad. No obstante, conocer y reconocer lo que sucedié en el pasado se concibe
como imprescindible para darles clausura a los conflictos del pasado y reconciliar las tensiones del presente.
Finalmente, la representacion de los implicados en el modo agonista rompe con los esquemas narrativos
anteriores, ya que las novelas se empenan en explicar cémo las injusticias del pasado tienen repercusiones en
el presente, y como las relaciones de poder en la actualidad hasta cierto punto determinan las formas en que
el sujeto implicado responda a su propia situacion.

Enfocar a los descendientes de los esclavistas, los beneficiarios del colonialismo y los perpetuadores de la
desigualdad como “implicados” rompe evidentemente con el principio de la universalidad. El principio de
universalidad insiste en la igualdad de los seres humanos, pero como las injusticias del pasado siguen teniendo
importancia en relacién a la distribucion de bienes y derechos y en la manera en la que construimos nuestras
identidades frente al “otro”, no somos todos iguales. El principio de universalidad de los valores occidentales
estd en la base de la ideologia liberal, enmarca los derechos humanos entendidos como estrategia de liberacion
y es el punto cardinal que para Levy y Sznaider justifica sacralizar el discurso de la memoria cosmopolita
con su foco en el sufrimiento de la victima como a global moral touchstone. (Levy y Sznaider, 2002, p. 93)
En este sentido, el modo cosmopolita esta destinado a reconfortar a un lector que probablemente viva en
un pais occidental, democratico y pacifico, horrorizindolo con una historia sobre un pasado terrorifico. En
cambio, el concepto de “implicacién” intenta reorientar los estudios de la memoria hacia la posicion del
propio destinatario, invitindole a reflexionar sobre su propia posicién como implicado.

PLANTEAMIENTO CRITICO

Basaindome en esta breve presentacién del concepto del sujeto implicado y la teoria de los modos ético-
politicos, voy a examinar a continuacién cémo se representan los sujetos implicados en cuatro novelas de
memoria sobre la guerra civil y el franquismo: E/ corazén helado (2007) de Almudena Grandes, En la orilla
(2013) de Rafael Chirbes, E/ monarca de las sombras (2017) de Javier Cercas y Pequerias mujeres rojas (2020)
de Marta Sanz. Elijo a estas cuatro novelas porque dos de sus autores, Chirbes y Sanz, aparecen en la némina
que, segun una serie de criticos literarios espanoles, representa la repolitizacién politica de la novela espanola
a partir del 15M. Otros dos, Grandes y Cercas, pertenecen, segun la misma critica, a la llamada “novela de
la no-ideologia” de la sociedad postpolitica. Uno de los maximos exponentes de esta idea es David Becerra
Mayor (20 15, 2021; Becerra Mayor et al, 2015).
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Segun Becerra Mayor, el capital se “hizo naturaleza” después de la caida del muro y la desapariciéon de
la Unién Soviética, (2015, pp. 10, 20) con lo cual el discurso literario hegeménico se convirtié en una
institucion casi apologética, que “reproduciaylegitimaba - [...] - laideologia dominante capitalista, haciendo
invisibles sus conflictos y la contradiccién radical del sistema capital/trabajo” (Becerra Mayor, 2015, p. 10).
El critico describe la novela de esta sociedad post-democratica como “la novela de la no-ideologia”, donde los
conflictos politicos y sociales estaban desplazados, y se interpretaban en clave individual, como conflictos en
el interior del sujeto (2021, pp. 64-65). Sujetos preocupados por encontrar su propio lugar en el mundo y la
historia, y por la construccién de su identidad individual (2021, p. 71). Segtin Becerra Mayor, el porcentaje
mds alto de las novelas sobre la guerra civil y el franquismo, producidas a partir del cambio de milenio y hasta
2011, pertenecen a esta vertiente postmodernista (2015) porque utilizan el tema politico como una especie
de telén de fondo para centrarse en conflictos de corte “individual, psicologista o moral” (2021, p. 71). Son
novelas que evitan la contextualizacién de la guerra en sentido politico y social, y que desvinculan el pasado
con el presente. Es decir, el pasado se describe como si “sus eventos formaran parte de un mundo distinto,
ajeno al nuestro” (2021, p. 71).

Después de muchos afios de literatura décil y postmodernista, cuya funcién principal era venderse en el
mercado como otra mercancia y confirmar la ideologia neoliberal del sujeto individual, surge, segin Becerra
Mayor, durante la década de los 10, un discurso literario 070, un discurso disidente que replantea cuestiones
de indole politica (2021). A lo largo de la década de los 10, empieza a hacerse patente una serie de autores,
tanto nuevos como ya consagrados, que vuelven a centrarse en problemas de indole colectivas, relacionados
con la realidad politica y social. Hacen visible el capitalismo como sistema, junto con sus lamentables efectos
en forma de condiciones precarias de trabajo, de vivienda, etc. El punto de partida para este cambio politico es,
segun el citado autor, el 15M, que ¢l entiende como “acontecimiento”, en el sentido dado por Alain Badiou.

La nomenclatura para sefalar este cambio en la novelistica espafiola empieza a menudo con el nombre
de Rafael Chirbes para seguir con los de Alfons Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz (Becerra
Mayor 2015, 2021, pp. 81, 94-95; Touton 2022, p. 2; Ayete Gil, 2022) entre otros. Lo tipico es mencionar
que estos autores en sus textos reconocen el conflicto social, tanto en sentido histérico como en la sociedad
actual, y que pintan las relaciones entre las clases sociales como relaciones antagénicas.

Frente a esta hipétesis y esta nomenclatura resulta importante destacar las importantes diferencias que
hay también entre, por ejemplo, Rafael Chirbes y Marta Sanz y por otro lado las similitudes entre Almudena
Grandes y Marta Sanz. El foco en la representacién de los sujetos implicados y la teoria de los modos ético-
politicos me van a servir de herramientas metodolégicas para hacerlo.

ALMUDENA GRANDES: EL CORAZON HELADO (2007)

El protagonista de la novela es Alvaro Carrién, un hombre de unos treinta afnos de una familia rica, que vive
en Madrid a principio del milenio. En el entierro de su padre (Julio Carrién) Alvaro encuentra a Raquel
Fernandez Perea, una mujer de su misma edad de quien se enamora de forma obsesiva. Raquel pertenece a
una rama remota de su propia familia que se vio obligada a exiliarse en Francia por razones politicas después
de la guerra. El abuelo de Raquel era oficial del ejército republicano, y la familia dej6 atrds una considerable
fortuna en el momento de refugiarse. A través de Raquel, Alvaro llega a conocer la historia de su propia familia
durante la guerra civil y la postguerra, y se sumerge en un proceso de investigacién que incluye a sus propios
padres. La novela cambia de forma regular entre capitulos narrados en primera persona por un narrador homo
e intradiegético, Alvaro, que relata su historia en el presente, junto a una serie de capitulos narrados en tercera
persona por un narrador hetero y extradiegético que relata los eventos del pasado, desde la guerra civil y la
posguerra hasta la actualidad.

A través de la investigacion, Alvaro llega a descubrir como su padre no solamente le rob¢ la fortuna a la
familia de Raquel después de la guerra en el contexto del expolio general de los bienes de los vencidos por
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parte del régimen, sino que también abandoné a su propia madre, la abuela de Alvaro, a quién dejé morirse
en una cércel debido a sus creencias politicas (p. 1123). La imagen que la novela pinta de Julio Carridn es
la de una persona cinica, que sabe aprovecharse de su capacidad de hacer que todo el mundo en todos los
contextos politicos y sociales confie en él. Tenia por ejemplo tanto el carnet de la JSU como el de las JONS
de 1937 y 1941, respectivamente; participd en la campana de la Divisién Azul cuando pensaba que los nazis
iban a ganar la segunda guerra mundial; y vivi6 entre los republicanos espafoles exiliados en Francia entre
1945 y 1947, cuando pensaba que los aliados iban a invadir Espafa. Una vez vuelto a Espana les robé la
fortuna y las posiciones a los republicanos que le habian mostrado su confianza y colaboré con el régimen
para levantar su empresa de construcciones. Finalmente, supo aumentar ain mds su fortuna al presentarse
como antifranquista durante la transicion.

La madre de Alvaro (Angélica) también est4 descrita como una mujer cinica y fria. No solamente rechaza
de forma rotunda saber nada del asunto cuando Alvaro se enfrenta a ella acerca de las acusaciones al padre,
sino que también estd dispuesta a arriesgar la relacidn con su propio hijo si ¢l no deja de interesarse por el
asunto. A través de los capitulos contados por el narrador hetero y extradiegético sabemos que Angélica madre
no solamente fue corresponsable del robo, sino que ella misma traiciond a su propia madre en el acto, lo
cual le deja al lector la impresién de una persona fundamentalmente inmoral y egoista, si no mentalmente
trastornada.

La historia del pasado demuestra claramente que el origen de las riquezas de la familia Carrién se debe
al crimen original cometido frente a la familia de Raquel, con lo cual Alvaro y sus tres hermanos (Rafael,
Anggélica y Julio) no solamente son descendientes de un criminal, sino también beneficiarios del despojo en
cierto sentido perpetuadores de la injusticia, ya que la familia sigue cultivando y expandiendo su imperio
financiero. Interpretado desde el prisma del sujeto implicado resulta interesante estudiar cémo la novela
representa las diferentes reacciones de los personajes frente a la revelacién del crimen. Los tres hermanos de
Alvaro, todos mayores que ¢l, no quieren oir hablar del pasado y de las acusaciones al padre, pero una vez
confrontados con las pruebas admiten que tuvieron conocimiento del crimen original desde su juventud. No
obstante, se resisten a reconocer su propia implicacion, pero en diferente grado.

El hermano mayor, Rafael, tiene la ambicién de seguir los pasos de su padre como magnate. Esta descrito
como una persona no muy inteligente, pero con un temperamento incontrolable. Frente a las acusaciones a
su padre, Rafael insiste en que el pasado no tiene nada que ver con su vida actual. Dice que es “una historia
muy antigua, que carece de importancia” y que “no debemos valorar” (p. 1120). Cuando Alvaro le sigue
atormentando con pruebas contra su padre, reacciona agrediéndole fisicamente. La hermana, Angélica, esta
descrita como mis lista que su hermano Rafael, pero también frfa y cinica como su madre (p. 1020-21).
Estd casada por razones practicas con un hombre de una familia socialista, pero ella misma carece de cultura
politica (p. 1122). Pide al final que Alvaro no le diga nada a su marido sobre el expolio de la postguerra (p.
1138) porque lo que a ellale importa més es mantener la fachada. El tercer hermano, Julio, el més joven entre
los tres, resulta profundamente afectado por el conocimiento de la historia criminal de su propia familia. De
manera postraumdtica tiene una memoria fotogréfica de la noche cuando los tres hermanos se enteraron de
los sucesos del pasado (pp. 1020y 1023), y admite que la historia le da pena y vergiienza porque no le parecié
justa (p. 1023). Durante toda su vidale ha costado asumir responsabilidad en sentido social, y se ha convertido
en un hombre mujeriego y de soluciones faciles y superficiales. Dice de si mismo “[m]e acostumbré¢ a vivir
como los demds, como no supiera...” (p. 1025) y que “[pJap4 no era bueno, pero eso no tiene nada que ver
con nosotros” (ibid.).

Finalmente, el propio Alvaro es el tnico de entre los hermanos que no se involucrd en el mundo de los
negocios, pero es también el mds mimado. Alvaro debe su carrera académica al dinero de su padre, quien
le pagd sus estudios y de esa forma aseguré que Alvaro podia sentirse puro, bueno y progresista (p. 1134).
Sin embargo, cuando la verdad sobre el pasado se le empieza a revelar, no duda en seguir tirando del hilo y,
frente a las rotundas negaciones de sus hermanos de reconocer su condicién de sujetos implicados, insiste en
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que “eran tiempos duros, pero si podemos valorar y hasta juzgar” (p. 1129). Con palabras de Bruce Robbins
podemos decir que se da cuenta de que su destino esta relacionado causalmente con el sufrimiento de otros
distantes (2017, p. 3), y que el hecho de reconocerlo ¢ insistir en que otros cercanos (sus hermanos) también
lo reconozcan se puede considerar un acto de “disidencia empoderada” (empowered dissent, Rothberg, 2019,
p- 21). Al final de la novela acttia en acuerdo a su propia implicacién como beneficiario y elige irse a vivir
con Raquel.

En su libro La guerra civil como moda literaria David Becerra Mayor considera que la novela pertenece
a la llamada narrativa de la no-ideologia, y que la trama tiende a desvincular el pasado con el presente.
Sus argumentos son, entre otros, que la recuperacién que hace la novela de la memoria de los vencidos
en ningiin momento “pretende cuestionar una clase dominante cuya posicion social y riqueza fue labrada
ilegitimamente en los afos del franquismo” (2015, p. 67) y que la trama implica que el pasado deje de
intervenir en el presente (2015, p. 68). No estoy de acuerdo. Es verdad que la historia de amor entre Alvaroy
Raquel se sirve de la guerra civil como un telén de fondo, pero es un telén que tiene unas repercusiones directas
y muy fuertes en las vidas de los personajes en la actualidad. Y también es verdad que ni Alvaro ni Raquel
pertenecen a la clase obrera, pero, ¢qué mis da? Como explica Michael Rothberg, los actos de “disidencia
empoderada” pueden conllevar nuevas politicas colectivas que permitan crear nuevas alianzas entre sujetos
de diferentes posicionamientos sociales. (Rothberg, 2019, p. 21) Presuponer que sélo las narraciones que
incluyan a personajes / representantes de la clase obrera pueden ser consideradas historias politicamente
progresistas y contrahegemonicas es volver a una teoria literaria dogmatica parecida a la del KOMINTERN
de los afios treinta. En cambio, mostrar —aunque sea de forma ficticia— como la riqueza acumulada por unas
pocas familias de la élite nacional se origina en el expolio violento y criminal de la guerra civil y la postguerra
puede cambiar lo que Jacques Ranciére llama la reparticién de lo sensible.

Resumiendo, podemos decir que E/ corazén helado cuenta una historia apasionante y sentimental que
vincula el pasado violento directamente con la distribucion de bienes en la Espana actual. En este sentido es
una novela politica y contrahegemdnica que, de forma antagonista, aplica juicios morales directamente a los
personajes. Los cuatro hermanos del magnate Julio Carrién son todos sujetos implicados (descendientes y
beneficiarios), pero reaccionan de forma muy diferente. S6lo uno, el protagonista Alvaro, es capaz de asumirlo
y actuar acorde a ello, mientras los demas deniegan la relevancia que tiene el pasado en el presente y siguen
siendo, en este sentido, perpetuadores de la injusta distribucién de bienes.

RAFAEL CHIRBES: EN LA ORILLA (2013)

El narrador principal de la novela es el mismo protagonista, Esteban, un hombre de unos setenta anos, dueno
de una carpinteria que hered6 de su padre republicano a quién estd cuidando. Esteban no tuvo nunca mujer,
ni hijos. De joven estaba enamorado de una mujer de familia pobre, Leonor, pero ella rompié la relaciéon
con Esteban y se mudé a Madrid donde se casé con el amigo de verano de Esteban, Francisco Marsal, de
familia acomodada y franquista. Los dos se hicieron ricos y famosos (restaurantes, vinos, politica), mientras
Esteban se qued6 en el pueblo. El padre de Esteban estd cuando se desarrolla la novela justo en el momento
de estallar la crisis financiera de 2009, enfermo en fase terminal. El lugar, un pueblo llamado Olba, estd
geograficamente ubicado cerca de Misent, el Macondo de Chirbes. El pueblo estd ademas situado a la orilla
de un pantano, simbolo central de la novela de un mundo en estado de descomposicién, tanto econdmica
como moralmente. Justo antes de la quiebra bancaria Esteban invirtié todos los ahorros de su padre en la
especulacién inmobiliaria de un empresario de la construccién, y con la crisis bancaria lo perdié todo. Tuvo
que cerrar la carpinteria y despedir a los empleados y, en la actualidad de la narracidn, enfrenta la cércel por
falsificar la firma de su padre. Desesperado, termina suiciddndose después de haber matado al padre en el
pantano.
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En esta novela el personaje principal no es el gran empresario voraz de la construccién como sucede en
otras novelas del mismo autor, p.¢j., Carlos Ciscar de Los disparos del cazador, José Ricart de La caida de
Madyrid o Rubén Bertomeo de Crematorio. Esteban es el pez chico de la zona gris, que sufre la violencia
blanda de los mas poderosos, pero que al mismo tiempo traiciona a los suyos; es decir, a los cinco empleados
y a su propia familia. Esteban encarna, segin Daniela Serber, “la desmemoria histérico-politica” (2016, p.
68) porque Esteban no quiere escuchar las memorias del padre republicano. No obstante, en el momento
de tomar la decisién de suicidarse, se entrega al proceso de memoria personal. Todo el segundo capitulo de
la novela, que es la parte absolutamente dominante, consiste en una “mimesis” de los procesos mentales de
memoria (Neumann, 2010 p. 333) de Esteban.

El discurso de memoria es un mono-didlogo con otras voces que resuenan dentro de la corriente de
pensamientos de Esteban (Basanta, 2015). Eso quiere decir que el discurso delimita el conocimiento
sobre el mundo ficticio a la perspectiva subjetiva de este personaje sobre quien se sitta la focalizacion,
independientemente de si se trata de un discurso en primera o tercera persona. Desde luego, la forma de
discurso de primera persona crea una identificacién mds intima con el personaje por parte del lector, pero
a través del cambio de perspectiva hacia otros personajes, el lector serd capaz de formarse su propia idea de
lo que pasa. Cuando otros personajes diferentes de Esteban se apoderan de la palabra en primera persona,
sus discursos estardn marcados con letras en cursiva. No obstante, las voces son dificiles de separar entre si,
porque el mono-didlogo interior incluye los discursos de otros personajes, cuyas palabras no quedan marcadas
en el texto.

Esteban vive una vida frustrada e infeliz, incapaz de independizarse de su padre, y a la vez profundamente
determinado por la derrota de éste, hasta el momento en que el padre ya no es capaz de dominarle, y Esteban
comete el fraude que le introduce en el mundo de la especulacién. En el momento en que quiere dejar el
mundo de los derrotados para ganarse una parte del dinero que comparten los empresarios grandes, es decir,
pasarse a la categoria del beneficiario y sujeto implicado, estalla la crisis financiera y lo destruye. El papel de
descendiente real de los victimarios y beneficiario de las injusticias del pasado pertenece a Francisco Marsal,
su amigo de juventud, que siguié siendo rico y famoso e incluso le robé la novia a Esteban. En palabras del
propio autor, podria el sujeto implicado desde los afios finales del franquismo hasta la crisis cambiar ideologia
por dinero, pero con la crisis econémica y financiera se extiende la podredumbre del pantano para devorar
y destruir a los que quieren subir la escalera social.

No se le ocurre en ningtin momento a Chirbes establecer analogias morales entre los victimarios como
malos y las victimas como buenas e inocentes, ni tampoco se le ocurre prolongar las deficiencias morales
a sus descendientes. En cambio, insiste, conforme con el concepto de la memoria agonista, en desplegar
la perspectiva subjetiva de personajes implicados e incluso responsables o directamente culpables de los
crimenes histdricos y, al contextualizar los procesos politicos y sociales que llevaron a estos sujetos a ser lo que
son, nos hace comprender no sélo cémo el pasado sigue teniendo una influencia importante en el presente,
sino también como nuestra sociedad actual sigue produciendo las mismas condiciones politicas y sociales que
facilitan la emergencia del crimen, la corrupcién y la violencia.

JAvIER CERCAS: EL MONARCA EN LAS SOMBRAS (2017)

Es dificil no leer El monarca de las sombras (El monarca) en didlogo con la obra que consagré a Javier
Cercas como autor, Soldados de Salamina, de 2001 (Soldados)'. No s6lo vuelve Cercas 16 anos después de
la publicacién de su primer éxito a escribir sobre un falangista de la guerra civil, en si un hecho destacable,
sino que repite la forma autoficcional e incluso crea unas pistas muy visibles para que el lector establezca
esa relacién dialdgica entre las dos novelas. En el primer capitulo de ambas novelas puede el atento lector
encontrar una serie de paralelismos, como por ejemplo la reproduccién de dos articulos (dos paginas y media
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cada uno) publicados en E/ Pais mas o menos al mismo tiempo (11 de mayo y 28 de diciembre de 1999
respectivamente), y la autodeclaracién “miento” por parte del narrador.

En El monarca Javier Cercas narrador se decide a buscar informacidn sobre su tio-abuelo Manuel Mena,
un falangista extremeno, voluntario en el ejército insurgente de Franco, que murié en la batalla del Ebro en
1938 alos 19 anos. Para su madre, que le conocid de nifa, el tio Manolo siempre habia sido un héroe, y cuando
ya se ha hecho mayor, Cercas narrador empieza a buscar informacién sobre su tio abuelo para entender esa
admiracion de su madre. Empieza a través de canales tradicionales (fondos, fotos, cartas, entrevistas, etc.),
pero en algin momento toma la decisién de irse al pueblo Ibahernando en Extremadura, que es donde vivié
su familia antes de emigrar a Cataluna. Alli establece contacto con sus familiares y entra en didlogo con amigos
y conocidos de sus parientes.

Para el autor/narrador que, seglin su auto-imagen, es de izquierdas, el pasado de su familia franquista se
habia convertido en una vergiienza y un tabt, de manera que, si en So/dados el narrador auto-ficcional lucha
con su propia identidad a través de la historia de Rafael Sanchez Mazas que no logra plasmar como victima, en
Elmonarca el autor real cuenta la historia real de su propia familia para enfrentarse con el tabu y la vergiienza
contra los que ha luchado durante toda su vida adulta: ser el descendiente de una familia franquista, ser un
sujeto implicado. Leido de esta forma, el protagonista real de las dos novelas es el narrador mismo en busca
de su propia identidad, y el retrato de Sinchez Mazas en Soldados aparece como una historia pantalla parala
historia real de £/ monarca. La pregunta es ;cémo lo hace? : Cémo asume el hecho de ser un sujeto implicado?

Por un lado, construye a su tio abuelo y los demis falangistas del pueblo como victimas de una ideologia
totalitaria. El narrador imagina decir a su madre lo siguiente:

Que tu tio Manolo no murié6 por la patria, mama. [...] Que muri6 por nada, porque le enganaron haciéndole creer que
defendia sus intereses cuando en realidad defendia los intereses de otros [...] Que murid por culpa de una panda de hijos de
puta que envenenaban el cerebro de los nifios y los mandaban al matadero. (2017, p. 269).

Por otro, construye la guerra como condicién de la existencia humana en la que participa “la gente”,
sin discriminar. Esta universalizacién de la experiencia de la guerra se expresa por ejemplo a través de las
comparaciones alegdricas entre Manuel Mena y la representacion de Aquiles en la I/iada (héroe) y la Odisea
(muerto deseando ser vivo) respectivamente. En otro pérrafo que el narrador piensa dirigir a su madre, dice:

[Manuel Mena] querfa ser Aquiles, el Aquiles de la I/iada, y a su modo lo fue, o al menos lo fue para ti, pero en realidad es el
Aquiles de la Odisea, y que estd en el reino de las sombras maldiciendo ser en la muerte el rey de los muertos. (2017, p. 269).

Lo importante no es si la gente pertenece a uno u otro bando politico, a los vencedores o a lo vencidos,
sino que hayan padecido “la guerra”. Esta manera de construir la relacién individual del sujeto con su destino
también determina la manera en que el narrador construye la relacién del sujeto individual con la, o més
bien con su, historia. Considerado desde este punto de vista puramente individual, Manuel Mena merece ser
recordado como todos los demds que participaron en “la guerra”, ya que no tiene culpa de las atrocidades
cometidas.

Eldeseo de deshacerse de la implicacién como descendiente influye en la misma forma de contar: el didlogo
consensuado (Hansen, 2016) entre el narrador y una serie de personajes del mismo mundillo cosmopolita,
algunos representantes locales y otros personajes investidos con un incuestionable capital cultural, como
es el caso de David Trueba. Los didlogos forman parte de un proceso de mimesis de produccién de la
memoria cultural, por ejemplo, cuando el narrador se entrevista con testigos, o con los hijos o nictos de
ellos, y con expertos e historiadores. Todos los entrevistados estin basicamente de acuerdo en lo erréneo que
es hoy, después de tantos afios, juzgar lo que pasé en el pasado, y las entrevistas sirven para consensuar la
interpretacion de los falangistas locales como victimas inocentes de las ideologias totalitarias.

El sujeto implicado es el mismo Javier Cercas autor que, en dos ocasiones diferentes crea un alter ego
narrador para librarse por el hecho de sentirse implicado. En 2001 le parecié imposible escribir sobre su
propia familia, y el intento de convertir a Sinchez Mazas en una victima fracas6. Tenia que inventar al
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héroe Miralles para que funcionara la narracién. En cambio, en 2017 si le pareci6 posible, y al escribir la
historia de sus familiares vencedores, los convirtié en victimas. De este modo la novela sigue fiel al modo
cosmopolita de hacer memoria, segtin el cual es necesario conocer y reconocer las injusticias cometidas en
el pasado siempre que el pasado siga siendo pasado, y no intervenga en el presente. Lejos de tratarse de una
“disidencia empoderada” en sentido de Rothberg (2019 p. 21) se trata mas bien de una legitimacién politica
de la participacion fascista. En este sentido la novela no cambia la reparticién de lo sensible en el sentido de
Jacques Rancicre, sino que la confirma.

MARTA SANZ: PEQUENAS MUJERES ROJAS (2020)

Lanovela de Marta Sanz cuenta la historia de Paula Quifiones, una mujer de mediana edad que llega al pueblo
de Azafrdn para asistir como voluntaria a las exhumaciones de las fosas comunes durante sus vacaciones en
2012. Paula es la exmujer de Arturo Zarco, el protagonista-detective de otras dos novelas de la misma autora,
Black, Black, Black (2010) y Un buen detective no se casa jamds (2012). Paula es bonita (se parece a la actriz
Soledad Miranda, 233), pero coja, ya que tiene una pierna paralitica. Paula y Rosa con quien colabora, hacen
entrevistas a los locales de Azafrédn y, a través de este trabajo, se dan cuenta de que debe haber més fosas
comunes de las ya conocidas en el pueblo, porque la cantidad de fosas no corresponde con la cantidad de
personas desaparecidas durante y después de la guerra. Las dos mujeres empiezan a investigar el asunto.

Paula se hospeda en el gran hotel del pueblo, cuyo duefo es el anciano Jesus Beato. El viejo resulta también
ser el delator y responsable principal de todas las ejecuciones cometidas en la region durante y después de la
guerra. Antes de la guerra anotd en un cuaderno suyo no solamente quiénes pertenecian a cada lado, sino
también informacién sobre la propiedad del patrimonio local. Como resultado de sus delaciones, ciertas y
falsas, Jesus Beato se quedd después de la contienda con todas las posiciones de sus victimas y, en la actualidad,
asus 100 afios, €1, sus hijos y su nieto son los duefios de todo el pueblo y de sus alrededores. Los descendientes
de Jesus Beato sacan provecho de esta riqueza acumulada durante y después de la guerra, y estdn, segun la
terminologia de Rothberg, implicados como descendientes, beneficiarios y perpetuadores del crimen. Estos
sujetos implicados son los hijos de Jests Beato, Luis, Samuel y Fausto, junto con Analia, la mujer de Samuel y
su hijo comun, David. Nadie siente ningtin remordimiento por su implicacién en los crimenes originales del
anciano Jesus Beato salvo quizis Samuel (p. 239). Ely su hermano Luis llevan tiempo discutiendo la herencia
porque Luis cuestiona la venta de unas tierras para una gasolinera, pero cuando Samuel intenta denunciar
al padre y dejarle a Paula el antiguo cuaderno, Analia, Luis y Paquita, la mujer de Luis, le asesinan a sangre
fria, colgdndole de un arbol (2020, p. 243). En una entrevista posterior al asesinato, Paquita, la cuiada, revela
los motivos del crimen:

La gasolinera fue un ardid. No nos importaba nada. O més bien nos importaba todo. Nos importaban los aserraderos, las
fibricas de muebles, los pisos, las acciones, los aparcamientos, las casas rurales que eras todas nuestras, nos importaba todo
lo que se podia evaporar u oxidarse de golpe. Las reclamaciones. El escandalo. El jardin [donde estdn las fosas comunes de la
guerra civil. Nos importaba ... jLa reputacién! (2020, p. 248)

Aqui reconoce este personaje secundario la importancia de la herencia econémica en el presente para los
descendientes de aquellos que se enriquecieron durante la guerra civil y la postguerra. Pero la violencia no
termina aqui. El nieto de Jests Beato, David, hijo de Samuel y Analia, se enrolla en una relacién amorosa con
Paula, pero al final la acaba matando de forma absolutamente salvaje, o por haber roto la relacién amorosa que
tuvo con él o por seguir tirando del hilo del crimen del pasado, o por ambos motivos, no se sabe con exactitud.

La historia estd contada por varios narradores. Por un lado, aparece un coro compuesto por las voces de
los difuntos en las fosas comunes, hombres, mujeres y nifios por igual. El coro funciona como el coro de
una tragedia griega, haciendo comentarios a la trama y emitiendo juicios morales; en algunas partes incluso
funciona como narrador principal (la parte sobre la juventud de Jestis y sus crimenes). Por otro lado, tenemos
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como lectores acceso a unas cartas escritas por Paula destinadas a su amiga Luz Arranz, que también es la
madre de Olmo, un joven homosexual de quién Zarco (el exmarido homosexual de Paula) estd enamorado.
Las cartas de Paula a Luz estdn marcadas con letra en cursiva en la novela. Una tercera forma de contar consiste
en un relato en tercera persona escrito por Luz, basindose tanto en las cartas de Paula como en los informes
forenses sobre el asesinato y diversas entrevistas y conversaciones que ella misma ha llevado a cabo después
de la muerte de Paula. Incluso llegé a entrevistarse con los convictos por el crimen en la carcel, entre otras,
Paquita, como ha sido mencionado arriba.

La novela estd escrita en un estilo neobarroco con descripciones fisicas grotescas —fetos devorados por
cerdos que después seran comidos en forma de salchichén o morcilla (p. 161) -, la mutilacidn fisica de Paula
(pp-227-31y284-90) y enumeraciones acumuladoras de |asociaciones libres (p. 148). En ciertas secciones el
estilo se acerca al realismo paréddico y grotesco de un Valle Inclan en sus esperpentos. La ironia y la travestia
parddica de diferentes géneros, epistolario, realismo mdgico, novela detectivesca negra, Western, etc., son
también rasgos caracteristicos. En general, el texto estd repleto de referencias intertextuales, tanto a textos
clasicos como a la cultura pop, que se complementan con repetidas referencias metatextuales al mismo relato
como texto, trama, género en comparacion con otros medios (como peliculas) y géneros (como el Western,
etc.).

Resumiendo, se puede decir que en este universo ficticio los beneficiarios y los descendientes-herederos solo
tienen dos opciones en el momento en que la sociedad civil o el estado se decide a investigar los crimenes del
pasado a fondo: o reconocer su papel de implicados y actuar acorde con su deber ético-moral como Samuel, o
intentar defender el secreto y silenciar a los que quieran hablar. Cuando eligen esta ultima opcidn,
convierten a sus adversarios en enemigos que tienen que eliminar.

Todos los victimarios, tanto el victimario histérico Jesus Beato como los implicados convertidos en
victimarios en el presente, llevan las marcas fisicas de su maldad. El anciano Jesus Beato es el victimario del
crimen principal, y como personaje estd descrito como una mala persona con una personalidad directamente
depravada. Fisicamente es un hombre pequefio y calculador con ojos rojizos, “de depredador nocturno.
Roedor” (p. 294), es decir, es antipatico, poco atractivo o directamente feo. Lo mismo se puede decir de los
demas implicados: son fisicamente abominables, “guarras” y vulgares; David incluso tiene los ojos rojizos “de
roedor” de su abuelo Jesus. La maldad hasta se describe como una descendencia genética:

A la madre y al hijo [...] les sali6 el gen malo de Tomé Melgar [abuelo de Analfa que asisti6 Jests Beato en sus crimenes]
que se multiplic por cien mil con la putrefaccidn del entorno, las flores con olor a muerto [porque la rosaleda estaba
creada encima de la fosa comun], los sacos de pesetas, las manitas juntas para rezar, las viles ensenanzas suaves del abuelito
Jests, que, con sus combinatorios celulares [es decir, al casar su hija Analfa con un hijo suyo, Samuel], también habia
arraigado en la cadeneta desoxirribonucleica [cadena de ADN] de David. (pp. 320-21)

La novela llega de esta manera a repetir de forma invertida la teoria del gen rojo del psiquiatra franquista
Antonio Vallejo-Néjera, quien fue el responsable de la prictica eugenésica del franquismo y la escandalosa
venta de nifos. Tanto el victimario original, Jesus Beato, como sus descendientes, los sujetos implicados, son
no solamente feos o de otra manera fisicamente marcados por esta misma maldad, sino que son también
genéticamente determinados para la maldad. De este modo se inscribe la novela en el modo antagonista en
sentido ético-politico.

CONCLUSIONES

La hipdtesis y el planteamiento critico de este articulo han sido dobles: por un lado supusimos que la
representacion de los sujetos implicados podria servir como indice para el modo ético-politico con que el
texto hacia memoria de la guerra civil y el franquismo, y por otro que esta misma aplicacion del concepto de
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los modos ético-politicos a las cuatro novelas podria servir para revisar la distincién entre la novela de la no-
ideologia y la novela politica propuesta de, entre otros, David Becerra Mayor.

En El corazon helado, En la orilla y pequerias mujeres rojas se destacan los efectos directos del pasado
en el presente como continuidades de desigualdad y relaciones de poder. En este sentido son novelas que
contribuyen a repolitizar la relacién entre pasado y presente. En E/ corazén helado los cuatro hermanos
de Julio Carrién son sujetos implicados (descendientes y beneficiarios), pero sélo el protagonista, Alvaro,
es capaz de asumirlo y actuar acorde. Sus tres hermanos, crecidos con los mismos padres y debajo de
circunstancias iguales, reaccionan con insensibilidad, avaricia y hasta violencia fisica. La diferencia entre unay
otra forma de actuar s6lo se puede explicar a través de criterios morales, aplicados a los personajes individuales.

El mismo uso antagonista de los conceptos morales aplicados directamente a los personajes se puede
encontrar en pequenas mujeres rojas, donde los descendientes-beneficiarios s6lo tienen dos opciones en el
momento en que se revela la verdad histérica de su riqueza actual: o reconocer su implicacién y actuar acorde,
o intentar defender el secreto con todos los medios a su disposicién. Samuel decide denunciar a su padre,
pero su mujer, su hermano y su cunada toman la decisién de asesinarlo, mientras su hijo, David, cumple
con la maldad mas feroz al maltratar y rematar a Paula. En cambio, no se le ocurre a Chirbes distinguir
entre malos y buenos, ni tampoco se le ocurre prolongar las deficiencias morales a los descendientes. Chirbes
contextualiza los procesos politicos y sociales que llevaron a sus personajes a ser lo que son, y nos hace
comprender como lectores que nuestra sociedad actual sigue produciendo las mismas condiciones politicas
y sociales que facilitaron el crimen, la corrupcién y la violencia en el pasado.

Frente alas tres novelas arriba mencionadas, E/monarca representa el pasado como un pais ajeno que nada
tiene que ver con el presente. En la novelistica de Javier Cercas es el mismo autor el que en dos ocasiones
diferentes crea un alter ego narrador para librarse por el hecho de sentirse implicado. £/ monarca sigue fiel al
modo cosmopolita de hacer memoria, segin el cual es necesario conocer y reconocer las injusticias cometidos
en el pasado siempre que el pasado sigue siendo pasado, y no interviene en el presente. Lejos de tratarse de
una “disidencia empoderada” en sentido de Rothberg (2019, p. 21) se trata més bien de una legitimacién
politica de la participacidn fascista.

Segun una lectura que aplica el concepto de los modos ético-politicos de representar el pasado violento,
Pequerias mujeres rojas esta escrita segun el modo de memoria antagonista, mientras £z la orilla claramente
se inscribe en el modo de memoria agonista. Es decir, las dos novelas no pertenecen al mismo paradigma
de novelas de memoria, y Rafael Chirbes no es en este sentido un precursor literario de Marta Sanz tal
como lo plantea una parte de la critica espanola. Rafael Chirbes escribe desde el punto de vista del personaje
que intenta convertirse en beneficiario de la especulacién inmobiliaria, imagen permanente del capitalismo
mds feroz en Chirbes, y el autor se empefia en contextualizar la formacidn tanto de los victimarios como
de los sujetos implicados en sentido politico y social. Marta Sanz, en cambio, inventa una narradora justa
e izquierdista, que no duda en hacer juicio y vincula el mal con la filiacién genética. Como una novela de
memoria antagonista que relaciona las categorias morales del bien y del mal directamente con personajes,
tiene pequesias mujeres rojas mas en comun con E/ corazdn helado de Almudena Grandes que le debe a la
novelistica de Rafael Chirbes. Por otro lado, parece dudoso categorizar a E/ corazdn helado como una novela
de la no-ideologfa si esta categoria se caracteriza por desvincular el pasado del presente.
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