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Resumen: Este artículo se centra en la llamada bioficción
autorial para analizar su dimensión mnemónica, en el contexto
contemporáneo de la idea de posteridad y su implicación en la
lógica postautónoma del campo literario actual. Se parte para ello
de la consideración de la aproximación de Cristina Morales a
Teresa de Jesús a través de las tres ediciones de la novela titulada
en un principio Malas palabras (2015) y luego Introducción a
Teresa de Jesús (2020) y Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020).
En último término, se plantea las características de una figura
autorial que se construye a sí misma desde un ejercicio creativo
de mala conciencia, en el que la relación compleja con una autora
canónica resulta determinante.
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Abstract: This article focuses on the so-called authorial
biofiction to analyse its mnemonic dimension in the
contemporary context of the idea of posterity and its implication
in the postautonomous logic of the current literary field. Th
starting point for this is the consideration of Cristina Morales's
approach to Teresa of Jesus through the three editions of
the novel initially entitled Malaspalabras (2015) and then
Introducción a Teresa de Jesús (2020) and Últimas tardes con
Teresa de Jesús (2020). Ultimately, it raises the characteristics of
an authorial figure who constructs herself from a creative exercise
of bad conscience, in which the complex relationship with a
canonical author turns to be decisive.
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Una hipótesis

La memoria pública literaria, tal y como se fue desarrollando a partir de la estrecha relación entre la literatura y
los Estados liberales en el siglo XIX, hizo de los procesos de biografización uno de sus soportes fundamentales.
Como tal, la biografización recurrió a vías muy distintas, que van desde la escritura de biografías en sentido
estricto a otras formas próximas del tipo de los obituarios, las necrologías, las semblanzas o, por último, los
usos ficcionales de las vidas de autores. Su producción y circulación, por otra parte, no pueden entenderse
sin otros marcos más generales de la memorialización pública, en los que la biografización es una constante,
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como las conmemoraciones y efemérides culturales o, por ejemplo, los protocolos funerarios, con ocasión
de entierros y traslados de cadáveres, particularmente notados en este período. La muerte del escritor es, en
último término, la condición indispensable para su panteonalización real o simbólica. Quizá sea cierto, como
sospechaba Pierre Nora, que la memoria solo aflora y se convierte en objeto de atención una vez que el tipo
de relación con el pasado que implica ha dejado de ser efectivo.

A este respecto, resultan particularmente iluminadoras las observaciones que Michel de Certeau incluía
en L’écriturede l’histoire bajo el epígrafe “La place du mort et la place du lecteur” (1975, pp. 117-120). Allí
comparaba la escritura histórica, su estructura de itinerario narrativo, con ciertas colecciones de retratos
del siglo XVII articuladas por un determinado recorrido, cuyo objeto eran personas fallecidas merecedoras
de recuerdo. No es difícil ampliar la comparación a otras prácticas de memorialización posteriores que se
asociaron estrechamente a la institución contemporánea de la literatura, en cuyo entorno proliferaron usos,
especialmente en el siglo XIX, ligados a la conmemoración de los escritores difuntos mediante retratos,
esculturas, monumentos sepulcrales o incluso ediciones póstumas. Se trataba de protocolos de consagración
muy ligadas a los nacientes Estados liberales. La historiografía, incluida la literaria, puede considerarse, en
efecto, como una de estas prácticas, quizá incluso como la culminación de todas ellas. Se asentó, escribe De
Certeau (1975, p. 119), sobre “la reconduction du «mort» ou du passé dans un lieu symbolique, [que]
s’articule ici sur le travail visant à créer dans le présent une place (passé ou future) à remplir, un «devoir
faire»”.

Con este trasfondo, cabe proponer la hipótesis de que la escritura bioficcional, tan profusa en las últimas
décadas, cumple una función asumible en el contexto memorial y necrocéntrico al que acabamos de apuntar,
si bien, obviamente, muy afectado por las alteraciones profundas de la institución y la cultura literarias, así
como del sentido de temporalidad inherente a estas, en cuyo núcleo se halla la idea de posteridad. Es más,
algunas prácticas bioficcionales poseen una sintomaticidad particularmente notable en esta modificación
de la posteridad literaria como “lieu symbolique”, en la medida en que también incorporan algunas de las
tensiones caracterizadoras del campo literario actual.

La conmemoración teresiana de Cristina Morales

Esta es la perspectiva desde la que en este artículo se propone un acercamiento a la novela que Cristina Morales
publicó originalmente en 2015 con el título Malas palabras, en la editorial Lumen, y que luego, con una
posición autorial mucho más asentada en el campo literario, tras haber ganado el Premio Herralde en 2018 y
el Premio Nacional de Narrativa con Lectura fácil, circularía, ya al margen de la editorial Lumen, bajo el título
de Introducción a Teresa de Jesús (Anagrama, 2020) y aún de Últimas tardes con Teresa de Jesús (Anagrama,
2020). Malas palabras fue en origen el tercer libro de Morales, tras los relatos de La merienda de las niñas
(2008) y la novela Los combatientes (2013), y se presentaba como un complemento o, mejor —por la propia
ambigüedad del término—, como un suplemento ficticio del Libro de la vida teresiano.1

En realidad, estamos ante tres novelas distintas, si admitimos que los cambios de título no son accesorios
y aceptamos que las piezas paratextuales que se fueron añadiendo en cada caso transforman la obra formal y
pragmáticamente. Volveremos sobre ello. En todo caso, el cuerpo central de la ficción está constituido por
las notas que Teresa habría escrito en paralelo a su libro autobiográfico. Como en este, la voz narrativa de
la ficción de Morales se figura como la de la propia Teresa de Jesús, quien vuelve sobre su vida en un relato
fragmentario cuyo hipotexto patente es el Libro de la vida de la santa de Ávila. Se trata, pues, de un relato
de ficción en el que se figuran elementos biográficos de una autora canónica real y que, al mismo tiempo, se
presenta como una reescritura o, mejor, una escritura alternativa a la de una de sus obras más conocidas.

La primera versión de la novela apareció publicada el año 2015 en un marco estricto de memoria
pública literaria, con ocasión de la conmemoración del quinto centenario del nacimiento de Teresa de Jesús,
acompañando —suplementando— una nueva edición del Libro de la vida, que lanzó Lumen también con
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motivo de la efeméride en una operación editorial conjunta. En ese mismo contexto de conmemoración
pública, aparecieron otras muchas obras que incidían igualmente en la figura biográfica y literaria de la
carmelita: Espido Freire, Fernando Delgado, José Manuel de Prada, Jesús Sánchez Adalid, Josefina Molina,
todos publicaron al calor del centenario teresiano en el año 2015. Y también a él se acogió la traducción
castellana de otra ficción biográfica centrada en la figura de la escritora abulense, sin duda significativa:
érèse, mon amour. Sainte érèse d’Avila, de Julia Kristeva (2015), originalmente aparecida en 2008. Por
otra parte, sin pretender la exhaustividad, viene bien recordar que una obra teatral anterior como La lengua
en pedazos de Juan Mayorga —adaptada recientemente al cine por Paula Ortiz (2023)— se vio impulsada por
la conmemoración en su proyección transatlántica y que otra posterior, de Paco Bezerra, Muero porque no
muero. La vida doble de Teresa, situaría la vuelta a la vida de la protagonista precisamente en el momento del
Quinto Centenario, haciendo de su posteridad o aerlife un tema central.2 La posvida de la santa de Ávila es,
sin duda, una de las más intensas y fructíferas de las vinculadas al pasado literario hispánico, y además se halla
muy focalizada sobre distintos aspectos de su trayectoria biográfica, que, en este caso, no puede desvincularse
de su propia escritura.3

Estos usos bioficcionales orientados hacia la figura de escritores y escritoras del pasado constituyen, como
anticipábamos, un ejercicio de desviación de la biografización como dispositivo mnemónico, que se adapta
a un contexto contemporáneo sumamente escurridizo. El campo literario se ha visto transformado por
tensiones muy notables, que afectan a su identidad misma, en la línea de la postautonomía a que se refirió,
según se sabe, Josefina Ludmer (2007).4 Como consecuencia, la legitimidad estética de las figuras autoriales
también ha sufrido la afectación de su estatuto, y hace tiempo que no puede acogerse a modelos de prestigio
decaídos. Pueden ser, eso sí, reemplazados por otros, como muestra cada vez más la dependencia respecto
a las formas de visibilización mediática y de validación como mercancía que tienen su piedra de toque en
la circulación editorial e intermedial de la obra. Nótese, aunque no haya ahora ocasión de desarrollarlo, la
aparente paradoja de que, en tal situación, la bioficción pueda funcionar en ocasiones como un gesto de
autorreferencia literaria y quizá, a veces, como manera de autoafirmación defensiva del medio literario, al
tiempo que delata una obvia condición postautónoma. En una línea algo distinta, cabe apuntar también la
capacidad de determinados usos bioficcionales para tramar una corrección y actualización de un pasado y una
tradición,5 que oscila entre el homenaje y la revelación, la apropiación y el desvío, más o menos oportunistas,
más o menos penetrantes, pero de una indudable eficiencia en un contexto cultural donde lo biográfico se ha
convertido en un molde cultural de peso extraordinario.6

Tensiones de la bioficción

En el ámbito hispánico, esta tendencia bioficcional, centrada en vidas literarias, ha conocido una intensísima
frecuentación a ambos lados del Atlántico, con muy variados registros.7 Pero no se trata, naturalmente, de
un fenómeno endémico ni responde solo a condiciones locales. Dentro de lo que se ha llamado novela global,
hay una profusa línea de producción de reescrituras de textos clásicos de determinadas tradiciones. Viene de
muy atrás esta tendencia, pero es lo cierto que en los últimos años ha adquirido un sesgo tan intenso como
significativo. De hecho, esta fiebre hipertextual de reescritura de obras canónicas ha llamado desde hace algún
tiempo la atención de diversos estudiosos, como Christian Moraru (2005). Lo significativo para nosotros es
que, en una línea que complementa y a menudo intersecciona con la anterior, también ha multiplicado sus
manifestaciones la bioficción centrada en autores de determinadas tradiciones nacionales, ahora presentes
como personajes en contextos de ficción. Es lo que ya en 1999 mereció la acuñación de “Author fictions” o
“Author as character fictions” (Franssen y Hoenselaars, 1999) y que, como fenómeno, no hizo más que crecer
en los años siguientes.8 (Savu, 2009)

3
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La obra de Morales es ambas cosas, tanto una peculiar reescritura —una escritura suplementaria, en este
caso— como una bioficción, por cuanto su referente es el Libro de la vida teresiano, que, obviamente, incluye
la referencialidad biográfica como un aspecto central. Pero se imponen algunas precisiones sobre la estrategia
bioficcional que ayudarán a centrar el caso que nos ocupa. Un rasgo inherente a las prácticas bioficcionales
es la focalización sobre aspectos factuales de la figura biográfica, al tiempo que se inscriben en un flujo de
discurso y circulación textual. Esta inscripción prevalece sobre su carácter de determinación estrictamente
referencial, por mucho que el aserto de facticidad sea particularmente efectivo en esta clase de obras. Difícil
resistirse a recordar a este propósito al Barthes que, en Sade, Fourier, Loyola, de 1971, instauraba la noción
de biografema:

Car s'il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le texte, destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est
dispersé, un peu comme les cendres que l'on jette au vent après la mort (au thème de l'urne et de la stèle, objets forts, fermés,
instituteurs du destin, s'opposeraient les éclats du souvenir, l'érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis): si j'étais
écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails,
à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des «biographèmes» dont la distinction et la mobilité pourraient voyager
hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion;
une vie «trouée», en somme. (Barthes, 2002, pp. 705-706)

Barthes concebía implícitamente la intención biográfica como un memento mori, (Dosse, 2007, 306) y
sugería la proyección o construcción de una visión alternativa a la posteridad canónica, asociada a la memoria
pública, en la medida en que contraponía el biógrafo solemne que consagra la memoria del escritor difunto
con aquel otro “amical et désinvolte” que opta por la selección despreocupada, en apariencia, de algunos
detalles. Asociaba el primero con la imagen de la urna y la estela funeraria, mientras el segundo encontraba
su símil en las cenizas que se esparcen al viento. La muerte sigue siendo clave de arco de la escritura literaria
e, indudablemente, quedan sugeridas las alteraciones profundas del concepto de autor o de la función autor
—en sentido foucaultiano— y, en consecuencia, las que modifican la condición pretendidamente maciza y
monumental de la posteridad tradicional.

No resulta tan claro, sin embargo, que la posvida bioficcional de muchas de las creaciones contemporáneas
—por mucho que Alain Buisine, acuñador de la noción de bioficción en 1991, escribiese sus novelas sobre
Proust o Balzac alentado por la idea de biografema— se atengan simplemente a la dispersión utópica a la
que para sí aspiraba Barthes, si fuese un “écrivain mort”. La posvida bioficcional que abren obras como la de
Morales depende de la circulación editorial y de mercado, así como de las formas de visibilidad que estas crean.
Las bioficciones autoriales y las reescrituras de obras canónicas, confluyan o no, se mueven en un contexto
en el que las visiones del pasado —incluidos en este los escritores muertos– oscilan entre la mercantilización
como objetos de consumo —sometidas a la espectralización de toda mercancía— y la vocación de activismo
cultural. Ambas cuestiones a menudo se confunden y contraen también relaciones no poco paradójicas en esa
peculiar encrucijaa entre la estética y el consumo que han señalado algunas teorías del neoliberalismo. (cfr.
Baceiredo, 2006, p. 53)

La posteridad contemporánea

Lo mismo ocurre con otras tensiones fácilmente perceptibles, como la que enfrenta el entendimiento de
estas revisitaciones del pasado bien como expresión del agotamiento propio de un final de época, bien como
revisiones y apropiaciones creativas en un momento de particular intensidad crítica. (Savu, 2009, pp. 12-13)
El artista mexicano Rodolfo Sousa, (2022) sin referirse en concreto al fenómeno que nos ocupa, señalaba
algunos aspectos de la estética del meme que iluminan rasgos de la bioficción autoríal que se produce en
la actualidad, particularmente si entendemos sus consideraciones a la luz de las apreciaciones de Barthes
en un contexto de confusa posteridad contemporánea: “Los monumentos y los archivos son dispositivos
epistemológicos y morales. Un meme, sin embargo, surge como iconoclasta, o en términos latourianos, como
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iconoclash: imágenes ambiguas en las que no se sabe si se está atentando o salvando un objeto cultual ante
un desastre. Esta ambigüedad procede no sólo de su naturaleza visual, del flujo de alteraciones (el copypasta
trollero, el deepfake), sino también del flujo en el que se insertan: espacios digitales que estimulan la alteración,
acervos de imágenes pobres”. No es difícil, en efecto, reconocer algunos de estos rasgos en la estética de la
bioficción autorial de hoy día.

Aquí se hace obligado apuntar la cuestión clave de la revisión de la idea de posteridad en la cultura
contemporánea, y de su función en la articulación del campo literario, para situar la dimensión mnemónica
que puede alcanzar la bioficción autorial en el presente.9 La pregunta por la posteridad parece especialmente
oportuna en un momento cultural como el nuestro, en que se ha convertido en lugar común —al menos
desde los años 70 del siglo pasado— hablar del fin de lo literario, del agotamiento de la capacidad de
innovación de la literatura e incluso, aún más grave, de su capacidad de repetir, de reiterar o reciclar de
un modo significativo. Detengámonos por un momento en esta idea —la de un continuo movimiento de
recuperación o restauración de elementos pasados—, que ha sido manejada reiteradamente para definir, al
menos, la literatura europea. La presencia de esta pulsión —“apropiación creadora”— era una de las tesis de
George Steiner en Antígonas a propósito de la pervivencia de los mitos griegos: “[el pensamiento y el estilo
occidentales] se desarrollaron a través de una secuencia de recapitulaciones de lo clásico”. (2013, p. 141) Poco
más allá Steiner señalaba, en este mismo sentido, “el escándalo por el carácter persistentemente «epigónico»
y reiterado de nuestra conciencia y de nuestras formas expresivas” (142).10

El planteamiento del ilustre comparatista permite, por un lado, entender el presente como parte de la
posteridad de un referente pasado —nosotros somos, o hacemos posible, la posteridad de Sófocles— y, por
otro, animar la ilusión de pervivencia del presente, la esperanza de una hipotética posteridad de lo actual en
un futuro aún por venir. No obstante, prácticamente al mismo tiempo en que Steiner escribía su ensayo,
se extendían diagnósticos mucho menos confiados en esta fluida recursividad del tiempo de la cultura y de
la poesía. Lo que Steiner situaba en el largo recorrido de la cultura europea, otros, como Fredric Jameson,
lo explicaron como anomalía o patología de la cultura asociada al capitalismo tardío, que escondía algo más
grave y ominoso: la desactivación del futuro como horizonte utópico. Mark Fischer (2018), de manera más
reciente y de modo aún más terminante, se inspiró en Franco “Bifo” Berardi para referirse a ello como la
“lenta cancelación del futuro”, consecuencia de la afectación neoliberal de la cultura. A una desaceleración
en la invención y la creatividad en la cultura popular en el siglo XXI, habría seguido una aceleración en el
consumo, lo que hace de la repetición, el pastiche, lo retro y el déjà vu la norma cultural de un presente
alargado y contingente a la vez.

Podríamos concluir provisionalmente que la posteridad, si no como confianza en el futuro, se mantiene
como posibilidad de convocación del pasado. Nosotros somos la posteridad de los tiempos previos y ello nos
permite actuar sobre ese pasado. Por tanto, la posteridad no solo preserva, sino que define posiciones en el
presente y discrimina el pasado que proyecta. Es una dialéctica de atención obligada, sobre todo cuando la
posteridad no se mide en términos de continuidad —los muertos del pasado ya no son nuestros muertos, o
lo son dudosamente o solo a veces— y prima la idea de quiebra o revisión, sea esta en clave de apropiación o
de cancelación. Es lo propio de una cultura instalada en un tiempo que se entiende cualitativamente distinto
al del pasado cultural. Algunos dicen que resultado del agotamiento del tiempo histórico. Otros hablan de
un “mundo intervalario” (Badiou) o de interregnum (Bauman). Jameson, por otra parte, en Los antiguos y los
posmodernos (2015) se amparaba en la idea de que nuestro clasicismo sería la modernidad, cuyo inicio situaba
a la altura del Concilio de Trento (1563), esto es, el tiempo de Teresa de Ávila. Y para explicar la relación
que se instaura respecto de ese pasado de referencia recurre sobre todo a Nietzsche y a su identificación del
impulso estético con la embriaguez (Rausch), como cuestión fisiológica que implica el cuerpo y el afecto. “Por
impulso de ese sentimiento —escribía Nietzsche en El ocaso de los ídolos— uno se entrega a las cosas, las obliga
a ceder, las violenta: a este proceso se lo llama idealización”. (apud Jameson, 2015, p. 11)
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“…intentando no ser yo”

En la novela de Morales, como veíamos, la voz narrativa se identifica con Teresa de Jesús, pero una Teresa de
Jesús que permanentemente escenifica el conflicto con su propia identidad: “Soy Teresa de Jesús y aquí estoy
intentando no ser yo”. (Morales, 2020a, p. 65) No serlo, por la tensión con las expectativas que la constituyen
y determinan su posición, las cuales se manifiestan sobre todo en la noción de encargo o, si se quiere, de escribir
por obediencia, que preside el Libro de la vida. Pensemos en las conocidas consideraciones de Lacan sobre el
mirar en el seminario sobre lo real y su presentación del sujeto de la representación como sometido a la mirada
del mundo, y, por tanto, representado como resultado de su propio ejercicio de representación. El texto que
se nos ofrece en la novela es, repito, el de una Teresa que redacta un relato o una serie de consideraciones
en paralelo a la escritura ‘obediente’ del Libro de la vida, pero con una diferencia fundamental: ahora su
escritura finge sustraerse a la lectura, renunciar, en otras palabras, a ser leída por otros, acogiéndose a la lógica
de muchos diarios íntimos: “Padre mío al que los ángeles cubran con sus cálidas alas: yo os daré lo que me
pedís, y lo que no me pedís no os lo daré, pero no por ello dejaré de escribirlo”. (Morales, 2020a, pp. 35-36)

La ambigüedad de la pretensión es obvia, desde el punto en que el Padre —el dominico García de Toledo
—, cuya posición de lector ha sido cancelada, sigue siendo apelado por la escritora. Estas notas que no leerá
nadie están llenas, por otro lado, de nombres propios y de referencias manifiestas al contexto de su escritura
(la estancia en Toledo con doña Luisa de la Cerda en 1562), al contrario de lo que sucede en el Libro de
la vida. No deja de ser una paradoja que este libro para nadie sea mucho más explícito referencialmente.
Y la explicación está en una apertura que asoma en un determinado momento, cuando la cancelación de
la lectura ajena muestra no ser así del todo: Teresa, que imagina los reproches formales que plantearía con
seguridad su confesor de llegar a leer estas notas, se reafirma en su escritura apelando a los lectores del futuro
—la posición presente se valida, muy a la manera romántica, por potencial de posteridad —: “Mas Jesús no
tiene que librarme de usar este lenguaje, padre, porque Él, en no dándole tristeza a mi alma componedora
de palabras, me muestra que estas y no otras son las precisas, y andando el tiempo así se demostrará cuando
otros lectores vengan”. (Morales, 2020a, p. 40) La posteridad habrá de deparar el lugar que le corresponde
a la suplementaria escritura teresiana, al tiempo que queda sustraída de la coyuntura histórica de la autora.
Es, por otra parte, la puerta abierta que Cristina Morales precisa para construir desde ese futuro pasado la
bioficción y figurarse implícitamente como lectora que valida desde él a la escritora de Ávila.

Pero también resulta en admitir que la posteridad bioficcional pasa por la conversión de la persona en
personaje, al amparo de la probada capacidad de la ficción para perdurar. Escribía Steiner (2001, p. 133):
“To the author —witness Flaubert moribund— such perennity is at once glory and outrage”. Idea un
tanto perturbadora, que sugiere que los autores no alcanzarán la posteridad como realizadores históricos de
sus obras, como grandes hombres o mujeres responsables de un corpus, sino como personajes amparados
en la ficción y sometidos a sus manejos. O al menos, que la ficción es la mejor manera de recordarlos
productivamente. El propio Steiner (2001, p. 134) resaltaba que una de las virtualidades del personaje
ficticio reside en su “variousness and adaptability via translation, imitation, parody, re-enactment and graphic
illustration” y se refería a su constitutiva “libido or hunger for embodiment”.

La ya mencionada Laura Savu presentaba la explosión de bioficciones autoriales en el último cuarto del
siglo pasado como un fenómeno en que “the literary greats are brought back to life, reanimated and bodied
forth in new textual bodies” —lo corporal y sus metáforas como algo siempre presente—, al tiempo que
añadía: “these works project a postmodern understanding of the author as a historically and culturally
contingent subjectivity constructed along the lines of gender, sexual orientation, class, and nationality”.
(2009, p. vii) Es la expresión de una nueva paradoja: la pervivencia en forma de posvida literaria de tales
autores se liga de manera inextricable a un proceso continuo de contingencialización, acrecentado por
estas escrituras que escenifican sus vidas en un ámbito ficcional.11 Lo más singular sería, acaso, que este
constructivismo que abre la puerta a un sentido radicalizado de la contingencia no se aplica tanto al contexto
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pasado de los autores como a su trayectoria futura, liberados de la determinación de su contexto histórico
originario y disponibles para nuevas determinaciones. Así el autor se reafirma como una entidad en buena
medida póstuma y dependiente de un sentido concreto de la posteridad —posvida—. Ninguna sorpresa para
los lectores de Foucault.

“Soy Teresa de Jesús”

Adquiere sentido de este modo un aspecto muy particular, que se modula de distintas formas, dependiendo
de las estrategias de biografización ficcional. En distintas manifestaciones que acompañaron la promoción de
la publicación en Anagrama, Morales se ha reafirmado en lo que parece claro leyendo la novela. Me refiero al
solapamiento de las voces de la Teresa de Jesús personaje y de la Cristina Morales autora,12 apuntalada por
el deseo que expresa la protagonista de cambiar su nombre de Teresa a Cristina en virtud de su particular
admiración hacia la niña santa de este nombre. En las páginas que redacta, se incluye una petición formal, por
escrito, dirigida a su madre para sustituir su nombre de bautismo por el de Cristina, que recibirá una respuesta
negativa, igualmente por escrito. (Morales, 2020a, pp. 72-74 y 79-82) Por su parte, Morales proclama a Teresa
su hermana en alguna declaración, y no olvidemos el título inicialmente pretendido para la novela, que no
fue ninguno de los tres finalmente concretados. Según la propia Morales, (2020a, p. 20) ese título nunca
adoptado era este: “Soy Teresa de Jesús”, donde el deíctico potencia la fluidez referencial de la identidad de
la primera persona.

No cabe duda de que los riesgos de la 'impersonación' —siempre entre la representación, la apropiación
y la suplantación — están muy vivos en los ejercicios bioficcionales. La forma en que se mediatiza —y se
evidencia— la distancia con el otro es, sin duda, una de las claves. En este caso concreto, probablemente el
término impersonación no sea del todo exacto, puesto que no se trata de una suplantación ni de la asunción
de una vida ajena, como del entretejido de una trama de aproximaciones y distanciamientos regida, eso sí,
desde el privilegio de la representación. Y aquí los nombres tienen una importancia especial ya que uno de los
privilegios de la ficción es el constituir un universo nominal, que, en cuanto afecta a los personajes, los aleja
o aproxima al narrador y, por supuesto, al autor. En nuestro caso, además, el nombre de Teresa de Jesús está
asociado a un tiempo, a un canon, a una ortodoxia, y cualquier cuestionamiento de su consistencia resulta
muy significativo.

Enhanced fact

La bioficción puede entenderse como una manera de reconexión con la realidad, a través fundamentalmente
de la intensificación de elementos referenciales, sean nombres propios, topónimos, fechas, acontecimientos o
incluso apropiaciones textuales y estilísticas, que remiten a lo que preexiste a la obra en la forma de un pasado
real. Esta querencia por lo factual se refuerza, en nuestro caso, mediante un “posfacio” (Morales, 2020a,
pp. 201-205) donde, con un estilo objetivo, se precisan datos y fechas, proyectándolos sobre la novela. No
faltan en otras bioficciones contemporáneas glosarios, bibliografías o repertorios documentales que actúan
como validadores de una referencialidad externa. En este sentido, la fuerza que estas obras de ficción que
usan una voz de referencia real tratan de extraer de lo factual las aproxima, sin llegar a asimilarlas, al ámbito
de lo que Margaret Atwood (2002, p. 118) denominó “enhanced fact”,13 quizá ahora como inversión del
procedimiento. Para la canadiense, el punto de partida de la intensificación de lo factual radica en la base
documental o de experiencia que se aliña y potencia mediante una intensa elaboración artística que se
sobrepone a la base fáctica.14 En el caso de nuestras bioficciones, el punto de partida suele ser abiertamente
ficcional, aunque en esa ficcionalidad se integren conectores sustanciales a una legitimidad documental
preexistente, que no determina la escritura.
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Al final, el resultado puede ser juzgado de maneras contrapuestas, aunque seguramente complementarias:
desde la idea de la transformación o apropiación interesada del referente —con reservas expresas o no sobre
una posible falta de respeto o un uso falsario o sesgado…— a la denuncia del carácter protésico de una ficción
que no confía en sí misma. Esta polaridad —o convergencia, según se quiera ver— da lugar a entender el
énfasis referencial como un procedimiento de manipulación o como un modo de sometimiento de la ficción a
la facticidad documental. Son acusaciones que, de una manera u otra, se han formulado también respecto a la
fijación memorialística con el destino de ciertos cadáveres de autores canónicos y su deseo de recuperarlos.15

Y es que la atención sobre tumbas y cadáveres de autores y la atención hacia sus figuras biográficas no están
muy alejadas una de otra, como ya hemos apuntado. Una tesis del gran historiador de la escritura Armando
Petrucci resulta especialmente iluminadora: en el contexto del igualitarismo social posnapoleónico, al orden
dado a los cadáveres mediante la distinción de monumentos funerarios acompañó muy de cerca el orden
dado a la escritura en el afán por preservar una jerarquía cívica. (2013, p. 199) Las bioficciones autoriales
conjugan, en efecto, ambos aspectos, desde el punto en que la convocatoria de la autoría difunta se vincula
a un proceso de escritura que en sí misma implica un gesto mnemónico, para lo que se apoya en elementos
documentales y fácticos.

Estas piezas menores actúan como recordatorios —casi al modo de reliquias corporales— con una evidente
capacidad indicial, que cabe entender desde la plasticidad de los biografemas y como ilustración de cómo,
en estos casos, la potenciación de lo factual acaba inscribiéndose en un entramado de flujos simbólicos y
materiales ciertamente desconcertantes en ocasiones. Una de las posibilidades de esta deixis biografemática
es dar lugar a una operación apropiadora, resignificadora, al servicio de la construcción legitimante de una
genealogía.

Mala conciencia

Volvamos ahora a la cuestión del encargo y la obediencia en la escritura, tan subrayadas en la ficción de
Morales, cuyo fundamento necesario es la hipótesis de una Teresa que se sustrae a estos condicionantes.
Son muy significativas al respecto las ediciones de la novela en Anagrama en marzo y agosto de 2020, que
continuaron y, en cierto modo, replicaron a la publicada por la editorial Lumen en 2015 bajo títulos distintos:
Introducción a Teresa de Jesús (Morales, 2020a) y Últimas tardes con Teresa de Jesús. Edición dedicada a Juan
Marsé. (Morales, 2020b) Nótese que esta última añade al origen conmemorativo teresiano la condición
exequial en honor de Juan Marsé, fallecido, apenas un mes antes, el 18 de julio de 2020. Esa condición fúnebre
se explicita, además de en el subtítulo, en la extensa nota que se incorpora como novedad en este tercer avatar
de la novela con el título “Nota a la edición dedicada a Juan Marsé: el cuerpo de los escritores”. (Morales,
2020b, pp. 19-27) Se refuerza así la fluidez de una circulación textual que interpela y se acomoda a distintas
circunstancias externas. Y, en cualquier caso, la presencia del homenaje y de la conexión con lo que podríamos
llamar una necropolítica cultural queda de nuevo patente.

Pero me interesa fijarme ahora en otros elementos paratextuales, que se conectan con los títulos. Al
posfacio informativo al que antes me refería, en la primera de las ediciones de Anagrama se había añadido un
prólogo de Juan Bonilla y la “Nota a la edición: ¡Ja, Ja, Ja!” de la propia Morales, mientras que en la segunda
—la de agosto de 2020— se sumaría a todo ello la nota específica en la que se explica el nuevo título —que ya
había sido barajado previamente por Morales— en relación con la entonces muy reciente muerte de Marsé.
Evidentemente, estos elementos paratextuales son significativos y denotan, entre otras cosas, una cierta lógica
de circulación y adaptación del texto a diferentes circunstancias editoriales en forma de producto cultural.
Téngase en cuenta que, a diferencia del prólogo, los paratextos que tienen la autoría de Morales pasan a
formar parte de la propia novela en la medida en que se incluyen tras la portadilla con los títulos respectivos
y claramente separados del prólogo de Bonilla.
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Vayamos a la “Nota a la edición: ¡Ja, Ja, Ja!”, esta sí, obra de Morales, incorporada a la novela, tras el título
y las dedicatorias, en las ediciones de Anagrama.16 En ella la cuestión de la escritura por mandato ajeno se
convierte en determinante, si bien, en esta ocasión, el asunto central es el encargo de que había sido objeto
Morales en 2015 con ocasión de la efeméride teresiana por parte de Silvia Querini, entonces la editora de
Lumen, a quien se alude repetidamente sin nombrarla, como tampoco se hace con la editorial. Esto es, la nota
que encontramos en las ediciones de Anagrama (ligada al grupo Feltrinelli) se convierte en una denuncia
muy acerba de las condiciones que habrían guiado, cinco años antes, la edición de Lumen (perteneciente a
Penguin Random House). Se refiere, por tanto, a la situación que dio lugar a la escritura misma de la novela,
al tiempo que ese encargo recibido y cumplido queda equiparado con el que habría provocado la escritura del
Libro de la vida por Teresa de Jesús: “Mi editora era mi García de Toledo”, (2020a, p. 20) situando así en un
primer plano esa especie de convergencia de situaciones entre una y otra escritora como clave de lectura.

En esta nota preliminar también se pergeña una muy sugestiva teoría de la naturaleza de los títulos, dada
su posición estrictamente liminal que marca la exterioridad del texto y su proyección hacia los lectores y el
mercado, como un elemento clave en la tensión entre la autoría y la edición, o entre la creación y la circulación.
Subyace en el planteamiento la apariencia de una antinomia estricta entre el campo de la autoría y el del
mercado, cuyos agentes visibles serían los responsables editoriales: “Porque no hay comunidad de intereses
entre autora y editora, porque esa relación es dialéctica y no erótica, es por lo que jamás hay que compartir
(fraccionar, minimizar, banalizar) nuestro derecho a la completa autoría y decir que determinada obra fue
escrita gracias a los buenos consejos de nuestra patrona”. (Morales, 2020a, p. 27) La relación es, en efecto,
no poco ambigua. Más allá de una mera reclamación de la propiedad de la autoría, finalmente esta relación
se plantea como dialéctica y, por tanto, las posiciones así bosquejadas no son irreductibles y la escritura, más
que manifestación de la pura soberanía autorial, se hace resultar del conflicto entre dos ámbitos de acción.
Una frase de esta nota es especialmente sugerente en este texto: “Toda esa violencia que nuestro escrito
padece y contra el que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, lo determina”. (Morales, 2020a, p 28)
Esta es, sin duda, una de las claves para leer la novela. Puede entenderse como la revelación de un principio
dialéctico: se opta por resolver o sortear la contradicción inicial mediante la tematización o representación
en distintas maneras de las paradojas que provocan las lógicas editoriales y de circulación de la literatura. La
más obvia sería el conflicto entre la proclamación o alineación con formas de radicalidad moral o cultural
y la adopción de estrategias consonantes con las servidumbres del mercado editorial contemporáneo y sus
procesos de consagración autorial.17

La identificación con Teresa de Jesús no se orienta a la mera consonancia con la escritora que dice escribir
para sí sola, sino sobre todo a la que se suplementa a través de la bioficción: esto es, a la Teresa histórica
que decía escribir para cumplir con sus confesores. Esta se sometía a su circunstancia y aseguraba desear la
destrucción de sus papeles, pero aquella, la de ficción, se proyecta deliberadamente hacia la posteridad tras
la cancelación de la figura tutelar del lector. Por ello, la novela, al tiempo que postula la identificación con
la Teresa apremiada a escribir, resulta un ejercicio de autonegación autorial, esto es, de negación de sí como
autora libre y autónoma y de anhelo de aquello a lo que se renuncia para ser lo que se es.

¿Podría hablarse, en un contexto contemporáneo en el que tanto peso tienen las formas de autofiguración
autorial, de pautas de representación afines a la noción marxista-engelsiana de falsa conciencia? Hablaríamos,
entonces, de concepciones o figuraciones que no corresponderían –o que directamente entrarían en
contradicción– con sus condiciones materiales de existencia. Serían posicionamientos morales o estéticos que
no asumirían la lógica económica o mercantil que los sustenta y que, es más, los hace visibles, inscribiéndolos
en una lógica de circulación. Fácilmente un planteamiento de esta clase corre el riesgo de verse reducido a
una acusación de ingenuidad o de hipocresía y oportunismo —como, de hecho, ha ocurrido en el caso de
Morales—, lo que resulta a todas luces muy limitador, por no decir banal. Sin duda lo significativo no son
las hipotéticas cesiones de la autoría libre, sino el hecho de que el conflicto subyacente se haga manifiesto y
adquiera una formulación textual, que es lo que, a mi juicio, está ocurriendo en un conjunto apreciable de
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escritos recientes a ambos lados del Atlántico. En el caso de Morales, se trata de una tensión, consciente y
asumida argumentativamente, que no solo adquiere forma literaria, sino que ha acabado por definir un ethos
autorial en plena evolución y adaptación, patente en la multitud de intervenciones públicas que acompañaron
las sucesivas reediciones de la novela.

Por eso prefiero la fórmula de la mala conciencia en su sentido nietzscheano: “Ese instinto de libertad
reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra
sí mismo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia”. (Nietzsche, 1997, p. 112) Solo en su inicio,
efectivamente, porque Nietzsche, como es sabido, destaca la enorme capacidad de creación que se deriva
de la mala conciencia. En este caso la interiorización, ha dado paso a posicionamientos públicos y una
formalización literaria nada fácil de acotar en sus límites. De hecho, es obvio que ha provocado un
desconcierto muy sintomático en los medios culturales. La capacidad para trasladar en discurso literario una
condición literaria postautónoma internamente conflictiva, como bien veía Ludmer, es muy apreciable en
este caso. Como lo es que la vía para hacerlo haya sido la transformación de una escritura conmemorativa
por encargo, en la que la relación con el pasado resulta determinante. Surge así la evidencia de que la
performatividad de la apropiación teresiana, de la voz teresiana, se extiende a la performatividad manifestada
mediante el flujo de títulos y adiciones paratextuales que afectan de lleno a la lógica de la circulación editorial
y de la legitimación literaria contemporánea. Ese es el contexto mnemónico en que la nueva resurrección de
Teresa de Jesús cobra sentido.
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Notas

1 Estas son las tres primeras acepciones que recoge el Diccionario de la Real Academia Española para el verbo “suplir”: “1.
tr. Cumplir o integrar lo que falta en algo, o remediar la carencia de ello. 2. tr. Ponerse en lugar de alguien para hacer sus
veces. 3. tr. Reemplazar, sustituir algo por otra cosa”. De un modo u otro, las tres acepciones son aplicables a nuestro caso.

2 El texto de Mayorga, publicado por primera vez en 2010, recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática 2013,
pero fue llevado a escena con motivo de la conmemoración del año 2015 por la compañía La Calderona, de la Pontificia
Universidad Católica de Chile. La obra de Paco Bezerra obtendría el Premio SGAE de Teatro Jardiel Poncela en 2021
y fue después incluida en la compilación de su obra dramática publicada ese mismo año. (Bezerra, 2022) Tuvo notable
repercusión la polémica causada por la retirada de la programación de esta obra —el estreno estaba previsto para enero
de 2023— en los Teatros del Canal, dependientes del Ayuntamiento de Madrid. La obra presenta una Teresa de Ávila
vuelta a la vida en un contexto contemporáneo, el de su centenario de 2015, para lo que debe recomponer su cuerpo
despiezado. Tiene paralelos con otros regresos, como el presentado en El guacho Martín Fierro de Óscar Fariña (2011)
o, más aún, con Le retour de Sade (2005), de Bernard Noël, donde Teresa de Ávila es uno de los personajes protagonistas,
resucitados en el presente, que ha sido comisionada para restituir la cabeza desgajada del cuerpo de Sade.

3 Para un panorama de la posteridad teresiana en la época contemporánea y su contextualización, véanse los trabajos de
Touton (2005 a y b, 2013), así como el libro de De Mingo y Hernández (2015) para lo que se refiere a su fortuna
audiovisual. Cabe recordar igualmente, como constatación de un flujo que no cesa de retroalimentarse como ejercicio
de memoria cultural, que en 2022 se reeditó El verbo se hizo sexo (1931) de Ramón J. Sender, con prólogo de la propia
Cristina Morales.

4 Hay que recordar lo que era esencial para Ludmer (2007): “Uso la idea, la palabra si se quiere, de postautonomía para
marcar que lo central es la relación con la autonomía, con el pasado en el presente. La tensión y la oscilación entre
postautonomía y autonomía definiría este presente”.

5 Una de las quiebras fundamentales en el momento postautónomo tiene que ver con el desvanecimiento de la confianza
en participar de una tradición de largo aliento, lo cual subyace en los usos parciales y muy discrecionales de las figuras
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del pasado sobre las que construir las bioficciones. No me resisto a recoger este apunte de Rafael Chirbes a propósito
de su lectura de Las cosas como fueron, la autobiografía de Francisco Nieva: “me hace participar en la idea de amplitud
y continuidad del modo que sea en la cultura, que tanto echa uno de menos últimamente: la sensación de que formas
parte de algo que viene de algún lugar”. (2021, p. 231)

6 En los últimos años se ha ido generalizando la noción de bioficción hasta dar lugar a una bibliografía extensísima en la
que, inevitablemente, conviven comprensiones distintas del fenómeno. En algunas de ellas, se insiste en la importancia
de la figura autoficcional del autor en relación con la figura que toma por objeto. Entre las aproximaciones más recientes,
véase la de Manuel Alberca. (2021, pp. 280 y ss.)

7 Pongamos, como mero ejemplo, los casos argentinos de María Rosa Lojo, Martín Caparrós, Gabriela Cabezón Cámara,
Mariana Enríquez, Rodrigo Fresán o Miguel Vitagliano. Lo mismo en España, donde no es difícil recordar, además de
los escritores ya mencionados, a Antonio Orejudo, Juan Bonilla, Enrique Vila Matas, Elvira Navarro u otros, en clave
incluso de bestseller, como Pedro Feijoo o Mariano F. Urresti. También, por supuesto, Fernando Vallejo, Leonardo
Padura o Cristina Rivera Garza, entre tantísimos otros casos que podrían mencionarse. Y esto sin incluir las diversas
formas de escritura dramática o de creación visual que van también esa línea.

8 En cualquier caso, el flujo intenso de bioficciones actuales no debería hacernos olvidar la latencia de otro tipo de
revisiones biográficas, a menudo anteriores, con las que sería interesante explorar los contrastes: pienso, entre otras
posibilidades, en novelas clásicas como La muerte de Virgilio de Hermann Broch o formas de teatro documental como
las que podemos asociar con Peter Weiss y su escenificación de Sade o Hölderlin.

9 Como síntoma de los cambios profundos en este aspecto, así como de las ansiedades que sin duda provocan entre
aquellos que iniciaron su carrera con una expectativa ahora muy alterada, podemos recordar dos o tres testimonios acaso
significativos. En una entrevista a El País realizada el 7 de mayo de 2022, pocos meses antes de su fallecimiento, decía
Javier Marías: “La posteridad es un concepto del pasado, valga la contradicción aparente. Hoy en día no tiene el menor
sentido”. Mario Vargas-Llosa especulaba, sin embargo, en una posible pervivencia en el territorio —al parecer, libérrimo
— de la ficción literaria con ocasión de su discurso de ingreso en la Academia Francesa el 9 de febrero de 2023. Y, valga un
tercer ejemplo, en sus Diarios, reservados para una publicación póstuma, Rafael Chirbes (2021, p. 11) refexionaba sobre
su quehacer: “Escribir sobre la trastienda de la escritura —pasarla a limpio— implica conciencia de la posteridad, cierta
sospecha de que esto que nos traemos entre manos puede interesarle a alguien…”. No dejaba de advertir, sin embargo,
que la posibilidad de proyección póstuma no es neutra ni equitativa: “no hay un tiempo de todos, el tiempo, el tiempo
es siempre propiedad de unos cuantos”. (Chirbes, 2021, p. 203)

10 Inevitable referirse a la penetrante síntesis que el propio Steiner realiza sobre el sentido de la creación y la incidencia sobre
del estatuto contemporáneo de la muerte —otros hablarán de biopolítica y necropolítica—en Grammars of Creation
(2001), libro que resultó de las conferencias Gilford pronunciadas en Glasgow en 1990.

11 “Tanto como los trozos repartidos [del cadáver de Teresa de Jesús] son las versiones, las imágenes que se han ido
adhiriendo a esa mujer”, escribe Olvido García Valdés, (2001, p. 14) quien arranca su biografía de la escritora con un
capítulo titulado “Esta santa no es para enterrar”.

12 En la contracubierta de Malas palabras (2015) se lee: “Quien habla por boca de la santa es Cristina Morales...”. Vale
la pena atender en este sentido a la presentación de la traducción italiana de la novela que tuvo lugar el 22 de mayo de
2022 en la iglesia de Santa Maria della Vittoria, ante el célebre Éxtasis de Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini. En
ella participó la autora acompañada del rector del templo y el vicario general de la orden carmelitana. Véase el vídeo en
YouTube: https://youtu.be/nJQscAipbws.

13 Este es el contexto en el que la canadiense habla de factualidad reforzada o potenciada: “The power of such narratives
is immense, especially when combined with artistic power. And the courage required to write them, and sometimes
to smuggle them across borders so they can be published, is equally stupendous. These stories exist in a realm that is
neither fact nor fiction, but perhaps both: let us call it enhanced fact. To mention two supreme examples of this form
—the Polish writer Ryszard Kapuscinski’s book e Emperor, about the fall of the Emperor of Ethiopia; and Curzio
Malaparte’s astonishing book Kaputt, written secretly by him, in frag- ments, behind the Nazi lines in World War II
— a book for which he would certainly have been shot, had any of its pages been found in his possession.” (Atwood,
2002, p. 118).

14 Significativamente, es una expresión que se ha usado en relación con la realidad aumentada, lo cual se compadece muy
bien con todo aquello que se incorpora o agrega a la base fáctica para enriquecerla y potenciarla, pero también para
modificarla significativamente.

15 Véase, a este propósito, el reciente artículo de Julián Jiménez Heffernan (2022) sobre el cadáver de Lorca.
16 Esta adición paratextual dio lugar a una polémica en la que intervinieron Ignacio Echevarría, con una nota de título

“Malas palabras” en El Cultural del 18 de mayo de 2020, y Elizabeth Duvall, que replicó al primero “En defensa de la
ruin y vanidosa Cristina Morales” en El Confidencial el 7 de junio de 2020.

17 Son tensiones que se manifiestan significativamente en otros casos. Puede servir de ejemplo Romance de la negra rubia,
que narra la trayectoria de un ascenso, o quizá de una sublimación. Escribe la narradora: “crucé de okupa a propietaria,
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crucé de víctima a señora, salí de donde estaba y di el pasito que me puso en otro lado para siempre” (Cabezón Cámara,
2014, p. 60). La novela pone en juego muchas de estas paradojas ligadas a la consagración y a la conversión en objeto de
representación y exhibición de una materia en principio refractaria a las normas de funcionamiento del circuito editorial
de consagración y de creación de plusvalías simbólicas y económicas.
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