Universidad Nacional de La Plata

Ol 1\/5@"}

Olivar, vol. 23, nim. 37, €136, noviembre 2023-abril 2024. ISSN 1852-4478

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién

Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Bioficcién, memoria publica literaria y mala conciencia: Teresa de

Jesus y Cristina Morales

Biofiction, literary public memory and bad conscience: Teresa de Jesus and

Cristina Morales

Fernando Cabo Aseguinolaza
fernando.cabo@usc.es
Universidad de Santiago de Compostela, Espana

Recepcién: 05 Abril 2023
Aprobacion: 26 Mayo 2023
Publicacién: 01 Noviembre 2023

Cita sugerida: Cabo Aseguinolaza, F. (2023).
Bioficcién, memoria ptiblica literaria y mala
conciencia: Teresa de Jesus y Cristina Morales. Olivar,
23(37), e136. https://doi.org/10.24215/18524478e136

UNA HIPOTESIS

Resumen: Este articulo se centra en la llamada bioficcién
autorial para analizar su dimensién mnemonica, en el contexto
contemporaneo de la idea de posteridad y su implicacion en la
légica postauténoma del campo literario actual. Se parte paraello
de la consideracion de la aproximacién de Cristina Morales a
Teresa de Jests a través de las tres ediciones de la novela titulada
en un principio Malas palabras (2015) y luego Introduccién a
Teresade Jesiis (2020) y Ultimas tardes con Teresa de Jesiis (2020).
En dltimo término, se plantea las caracteristicas de una figura
autorial que se construye a si misma desde un ¢jercicio creativo
de mala conciencia, en el que la relacién compleja con una autora
candnica resulta determinante.
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Cristina Morales, Teresa de Jesus.

Abstract: This article focuses on the so-called authorial
biofiction to analyse its mnemonic dimension in the
contemporary context of the idea of posterity and its implication
in the postautonomous logic of the current literary field. Th
starting point for this is the consideration of Cristina Morales's
approach to Teresa of Jesus through the three editions of
the novel initially entitled Malaspalabras (2015) and then
Introduccién a Teresa de Jesds (2020) and Ultimas tardes con
Teresa de Jesis (2020). Ultimately, it raises the characteristics of
anauthorial figure who constructs herself from a creative exercise
of bad conscience, in which the complex relationship with a
canonical author turns to be decisive.
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Lamemoria ptblica literaria, tal y como se fue desarrollando a partir de la estrecha relacién entre la literaturay

los Estados liberales en el siglo XIX, hizo de los procesos de biografizacién uno de sus soportes fundamentales.

Como tal, la biografizacién recurrié a vias muy distintas, que van desde la escritura de biografias en sentido

estricto a otras formas préximas del tipo de los obituarios, las necrologias, las semblanzas o, por ultimo, los

usos ficcionales de las vidas de autores. Su produccién y circulacién, por otra parte, no pueden entenderse

sin otros marcos més generales de la memorializacién
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publica, en los que la biografizacién es una constante,
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como las conmemoraciones y efemérides culturales o, por ejemplo, los protocolos funerarios, con ocasion
de entierros y traslados de cadaveres, particularmente notados en este periodo. La muerte del escritor es, en
tltimo término, la condicién indispensable para su panteonalizacion real o simbolica. Quizé sea cierto, como
sospechaba Pierre Nora, que la memoria solo aflora y se convierte en objeto de atencién una vez que el tipo
de relacién con el pasado que implica ha dejado de ser efectivo.

A este respecto, resultan particularmente iluminadoras las observaciones que Michel de Certeau incluia
en L'écriturede [histoire bajo el epigrafe “La place du mort et la place du lecteur” (1975, pp. 117-120). Alli
comparaba la escritura histérica, su estructura de itinerario narrativo, con ciertas colecciones de retratos
del siglo XVII articuladas por un determinado recorrido, cuyo objeto eran personas fallecidas merecedoras
de recuerdo. No es dificil ampliar la comparacién a otras practicas de memorializacién posteriores que se
asociaron estrechamente a la institucién contemporanea de la literatura, en cuyo entorno proliferaron usos,
especialmente en el siglo XIX, ligados a la conmemoracién de los escritores difuntos mediante retratos,
esculturas, monumentos sepulcrales o incluso ediciones pdstumas. Se trataba de protocolos de consagracion
muy ligadas a los nacientes Estados liberales. La historiografia, incluida la literaria, puede considerarse, en
efecto, como una de estas practicas, quiza incluso como la culminacién de todas ellas. Se asent6, escribe De
Certeau (1975, p. 119), sobre “la reconduction du «mort>» ou du passé dans un lieu symbolique, [que]
sarticule ici sur le travail visant a créer dans le présent une place (passé ou future) a remplir, un «devoir
faire»”.

Con este trasfondo, cabe proponer la hipétesis de que la escritura bioficcional, tan profusa en las tltimas
décadas, cumple una funcién asumible en el contexto memorial y necrocéntrico al que acabamos de apuntar,
si bien, obviamente, muy afectado por las alteraciones profundas de la institucién y la cultura literarias, asi
como del sentido de temporalidad inherente a estas, en cuyo nucleo se halla la idea de posteridad. Es mis,
algunas pricticas bioficcionales poseen una sintomaticidad particularmente notable en esta modificacion
de la posteridad literaria como “lieu symbolique”, en la medida en que también incorporan algunas de las
tensiones caracterizadoras del campo literario actual.

LA CONMEMORACION TERESTIANA DE CRISTINA MORALES

Estaesla perspectivadesde la que en este articulo se propone un acercamiento ala novela que Cristina Morales
publicé originalmente en 2015 con el titulo Malas palabras, en la editorial Lumen, y que luego, con una
posicion autorial mucho mas asentada en el campo literario, tras haber ganado el Premio Herralde en 2018 y
el Premio Nacional de Narrativa con Lectura facil, circularfa, ya al margen de la editorial Lumen, bajo el titulo
de Introduccion a Teresa de Jesiis (Anagrama, 2020) y atn de Ultimas tardes con Teresa de Jesiis (Anagrama,
2020). Malas palabras fue en origen el tercer libro de Morales, tras los relatos de La merienda de las nifias
(2008) y la novela Los combatientes (2013), y se presentaba como un complemento o, mejor —por la propia
ambigiiedad del término—, como un suplemento ficticio del Libro de la vida teresiano.'

En realidad, estamos ante tres novelas distintas, si admitimos que los cambios de titulo no son accesorios
y aceptamos que las piezas paratextuales que se fueron afadiendo en cada caso transforman la obra formal y
pragmdticamente. Volveremos sobre ello. En todo caso, el cuerpo central de la ficcién estd constituido por
las notas que Teresa habria escrito en paralelo a su libro autobiografico. Como en este, la voz narrativa de
la ficcién de Morales se figura como la de la propia Teresa de Jests, quien vuelve sobre su vida en un relato
fragmentario cuyo hipotexto patente es el Libro de la vida de la santa de Avila. Se trata, pues, de un relato
de ficci6n en el que se figuran elementos biogréficos de una autora canénica real y que, al mismo tiempo, se
presenta como una reescritura o, mejor, una escritura alternativa a la de una de sus obras mas conocidas.

La primera version de la novela aparecié publicada el afio 2015 en un marco estricto de memoria
publica literaria, con ocasién de la conmemoracién del quinto centenario del nacimiento de Teresa de Jesus,
acompafiando —suplementando— una nueva edicién del Libro de la vida, que lanzé Lumen también con
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motivo de la efeméride en una operacién editorial conjunta. En ese mismo contexto de conmemoracién
publica, aparecieron otras muchas obras que incidian igualmente en la figura biografica y literaria de la
carmelita: Espido Freire, Fernando Delgado, Jos¢é Manuel de Prada, Jests Sanchez Adalid, Josefina Molina,
todos publicaron al calor del centenario teresiano en el afo 2015. Y también a él se acogi6 la traduccion
castellana de otra ficcién biografica centrada en la figura de la escritora abulense, sin duda significativa:
Thérése, mon amour. Sainte Thérése d’Avila, de Julia Kristeva (2015), originalmente aparecida en 2008. Por
otra parte, sin pretender la exhaustividad, viene bien recordar que una obra teatral anterior como La lengua
en pedazos de Juan Mayorga —adaptada recientemente al cine por Paula Ortiz (2023)— se vio impulsada por
la conmemoracién en su proyeccion transatlantica y que otra posterior, de Paco Bezerra, Muero porque no
muero. La vida doble de Teresa, situaria la vuelta a la vida de la protagonista precisamente en el momento del
Quinto Centenario, haciendo de su posteridad o affer/ife un tema central.” La posvida de la santa de Avila es,
sin duda, una de las més intensas y fructiferas de las vinculadas al pasado literario hispanico, y ademds se halla

muy focalizada sobre distintos aspectos de su trayectoria biogréfica, que, en este caso, no puede desvincularse

de su propia escritura.’

Estos usos bioficcionales orientados hacia la figura de escritores y escritoras del pasado constituyen, como
anticipdbamos, un ejercicio de desviacion de la biografizacién como dispositivo mnemoénico, que se adapta
a un contexto contemporaneo sumamente escurridizo. El campo literario se ha visto transformado por
tensiones muy notables, que afectan a su identidad misma, en la linea de la postautonomia a que se refirié,

segtin se sabe, Josefina Ludmer (2007). Como consecuencia, la legitimidad estética de las figuras autoriales
también ha sufrido la afectacién de su estatuto, y hace tiempo que no puede acogerse a modelos de prestigio
decaidos. Pueden ser, eso si, reemplazados por otros, como muestra cada vez més la dependencia respecto
a las formas de visibilizacién medidtica y de validacién como mercancia que tienen su piedra de toque en
la circulacién editorial e intermedial de la obra. Nétese, aunque no haya ahora ocasién de desarrollarlo, la
aparente paradoja de que, en tal situaciodn, la bioficcién pueda funcionar en ocasiones como un gesto de
autorreferencia literaria y quizd, a veces, como manera de autoafirmacion defensiva del medio literario, al
tiempo que delata una obvia condicién postauténoma. En una linea algo distinta, cabe apuntar también la
capacidad de determinados usos bioficcionales para tramar una correccién y actualizacién de un pasado y una

tradicién,’ que oscila entre el homenaje y la revelacién, la apropiacion y el desvio, mds o menos oportunistas,
mds o menos penetrantes, pero de una indudable eficiencia en un contexto cultural donde lo biogréfico se ha

convertido en un molde cultural de peso extraordinario.’

TENSIONES DE LA BIOFICCION

En el 4mbito hispdnico, esta tendencia bioficcional, centrada en vidas literarias, ha conocido una intensisima

frecuentacion a ambos lados del Atléntico, con muy variados registros.7 Pero no se trata, naturalmente, de
un fenémeno endémico ni responde solo a condiciones locales. Dentro de lo que se ha llamado novela global,
hay una profusa linea de produccién de reescrituras de textos cldsicos de determinadas tradiciones. Viene de
muy atrés esta tendencia, pero es lo cierto que en los ultimos afios ha adquirido un sesgo tan intenso como
significativo. De hecho, esta fiebre hipertextual de reescritura de obras canénicas hallamado desde hace algtin
tiempo la atencién de diversos estudiosos, como Christian Moraru (2005). Lo significativo para nosotros es
que, en una linea que complementa y a menudo intersecciona con la anterior, también ha multiplicado sus
manifestaciones la bioficcidon centrada en autores de determinadas tradiciones nacionales, ahora presentes
como personajes en contextos de ficcién. Es lo que ya en 1999 mereci6 la acunacion de “Author fictions” o
“Author as character fictions” (Franssen y Hoenselaars, 1999) y que, como fendmeno, no hizo més que crecer

en los anos siguientes.8 (Savu, 2009)
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La obra de Morales es ambas cosas, tanto una peculiar reescritura —una escritura suplementaria, en este
caso— como una bioficcién, por cuanto su referente es el Libro de la vida teresiano, que, obviamente, incluye
la referencialidad biografica como un aspecto central. Pero se imponen algunas precisiones sobre la estrategia
bioficcional que ayudardn a centrar el caso que nos ocupa. Un rasgo inherente a las practicas bioficcionales
es la focalizacién sobre aspectos factuales de la figura biogréfica, al tiempo que se inscriben en un flujo de
discurso y circulacion textual. Esta inscripcién prevalece sobre su cardcter de determinacién estrictamente
referencial, por mucho que el aserto de facticidad sea particularmente efectivo en esta clase de obras. Dificil
resistirse a recordar a este propdsito al Barthes que, en Sade, Fourier, Loyola, de 1971, instauraba la nocién
de biografema:

Car s'il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le texte, destructeur de tout sujet, un sujet a aimer, ce sujet est
dispersé, un peu comme les cendres que l'on jette au vent aprés la mort (au théme de l'urne et de la stele, objets forts, fermés,
instituteurs du destin, s'opposeraient les éclats du souvenir, I'érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis): si j'étais
écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, 2 quelques détails,
A quelques gofits, & quelques inflexions, disons des «biograph¢mes» dont la distinction et la mobilité pourraient voyager
hors de tout destin et venir toucher, 4 la manitre des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis & la méme dispersion;
une vie «trouée», en somme. (Barthes, 2002, pp. 705-706)

Barthes concebfa implicitamente la intencién biografica como un memento mori, (Dosse, 2007, 306) y
sugeria la proyeccidn o construccién de una visién alternativa a la posteridad canénica, asociada ala memoria
publica, en la medida en que contraponia el bidgrafo solemne que consagra la memoria del escritor difunto
con aquel otro “amical et désinvolte” que opta por la seleccién despreocupada, en apariencia, de algunos
detalles. Asociaba el primero con la imagen de la urna y la estela funeraria, mientras el segundo encontraba
su simil en las cenizas que se esparcen al viento. La muerte sigue siendo clave de arco de la escritura literaria
¢, indudablemente, quedan sugeridas las alteraciones profundas del concepto de autor o de la funcién autor
—en sentido foucaultiano— vy, en consecuencia, las que modifican la condicién pretendidamente maciza y
monumental de la posteridad tradicional.

No resulta tan claro, sin embargo, que la posvida bioficcional de muchas de las creaciones contemporaneas
—por mucho que Alain Buisine, acufiador de la nocién de bioficcidon en 1991, escribiese sus novelas sobre
Proust o Balzac alentado por la idea de biografema— se atengan simplemente a la dispersién utdpica a la
que para si aspiraba Barthes, si fuese un “écrivain mort”. La posvida bioficcional que abren obras como la de
Morales depende de la circulacién editorial y de mercado, asi como de las formas de visibilidad que estas crean.
Las bioficciones autoriales y las reescrituras de obras candnicas, confluyan o no, se mueven en un contexto
en el que las visiones del pasado —incluidos en este los escritores muertos— oscilan entre la mercantilizacion
como objetos de consumo —sometidas a la espectralizacion de toda mercancia— y la vocacién de activismo
cultural. Ambas cuestiones a menudo se confunden y contraen también relaciones no poco paradéjicas en esa
peculiar encrucijaa entre la estética y el consumo que han senalado algunas teorfas del neoliberalismo. (cfr.
Baceiredo, 2006, p. 53)

LA POSTERIDAD CONTEMPORANEA

Lo mismo ocurre con otras tensiones ficilmente perceptibles, como la que enfrenta el entendimiento de
estas revisitaciones del pasado bien como expresién del agotamiento propio de un final de época, bien como
revisiones y apropiaciones creativas en un momento de particular intensidad critica. (Savu, 2009, pp. 12-13)
El artista mexicano Rodolfo Sousa, (2022) sin referirse en concreto al fendmeno que nos ocupa, seialaba
algunos aspectos de la estética del meme que iluminan rasgos de la bioficcién autorfal que se produce en
la actualidad, particularmente si entendemos sus consideraciones a la luz de las apreciaciones de Barthes
en un contexto de confusa posteridad contempordnea: “Los monumentos y los archivos son dispositivos
epistemoldgicos y morales. Un meme, sin embargo, surge como iconoclasta, o en términos latourianos, como



Olivar, vol. 23, nam. 37, €136, noviembre 2023-abril 2024. ISSN 1852-4478

iconoclash: imégenes ambiguas en las que no se sabe si se estd atentando o salvando un objeto cultual ante
un desastre. Esta ambigiiedad procede no sélo de su naturaleza visual, del flujo de alteraciones (el copypasta
trollero, el deepfake), sino también del flujo en el que se insertan: espacios digitales que estimulan la alteracion,
acervos de imagenes pobres”. No es dificil, en efecto, reconocer algunos de estos rasgos en la estética de la
bioficcién autorial de hoy dia.

Aqui se hace obligado apuntar la cuestion clave de la revisién de la idea de posteridad en la cultura
contempordnea, y de su funcion en la articulacién del campo literario, para situar la dimensién mnemonica

que puede alcanzar la bioficcién autorial en el presente.” La pregunta por la posteridad parece especialmente
oportuna en un momento cultural como el nuestro, en que se ha convertido en lugar comin —al menos
desde los anos 70 del siglo pasado— hablar del fin de lo literario, del agotamiento de la capacidad de
innovacién de la literatura e incluso, ain mas grave, de su capacidad de repetir, de reiterar o reciclar de
un modo significativo. Detengdmonos por un momento en esta idea —la de un continuo movimiento de
recuperacion o restauracion de elementos pasados—, que ha sido manejada reiteradamente para definir, al
menos, la literatura europea. La presencia de esta pulsion —“apropiacion creadora”— era una de las tesis de
George Steiner en Antigonas a proposito de la pervivencia de los mitos griegos: “[el pensamiento y el estilo
occidentales] se desarrollaron a través de una secuencia de recapitulaciones de lo cldsico”. (2013, p. 141) Poco
mds alla Steiner sefialaba, en este mismo sentido, “el escdndalo por el caracter persistentemente «epigdnico»
y reiterado de nuestra conciencia y de nuestras formas expresivas” (142)."

El planteamiento del ilustre comparatista permite, por un lado, entender el presente como parte de la
posteridad de un referente pasado —nosotros somos, o hacemos posible, la posteridad de S6focles— vy, por
otro, animar la ilusién de pervivencia del presente, la esperanza de una hipotética posteridad de lo actual en
un futuro aun por venir. No obstante, pricticamente al mismo tiempo en que Steiner escribia su ensayo,
se extendfan diagnésticos mucho menos confiados en esta fluida recursividad del tiempo de la cultura y de
la poesia. Lo que Steiner situaba en el largo recorrido de la cultura europea, otros, como Fredric Jameson,
lo explicaron como anomalia o patologia de la cultura asociada al capitalismo tardio, que escondia algo més
grave y ominoso: la desactivacién del futuro como horizonte utépico. Mark Fischer (2018), de manera més
reciente y de modo ain mds terminante, se inspiré en Franco “Bifo” Berardi para referirse a ello como la
“lenta cancelacién del futuro”, consecuencia de la afectacidon neoliberal de la cultura. A una desaceleracién
en la invencidn y la creatividad en la cultura popular en el siglo XXI, habria seguido una aceleracién en el
consumo, lo que hace de la repeticidn, el pastiche, lo retro y el déja vu la norma cultural de un presente
alargado y contingente a la vez.

Podriamos concluir provisionalmente que la posteridad, si no como confianza en el futuro, se mantiene
como posibilidad de convocacidn del pasado. Nosotros somos la posteridad de los tiempos previos y ello nos
permite actuar sobre ese pasado. Por tanto, la posteridad no solo preserva, sino que define posiciones en el
presente y discrimina el pasado que proyecta. Es una dialéctica de atencién obligada, sobre todo cuando la
posteridad no se mide en términos de continuidad —los muertos del pasado ya no son nuestros muertos, o
lo son dudosamente o solo a veces— y prima la idea de quiebra o revision, sea esta en clave de apropiacién o
de cancelacidn. Es lo propio de una cultura instalada en un tiempo que se entiende cualitativamente distinto
al del pasado cultural. Algunos dicen que resultado del agotamiento del tiempo histérico. Otros hablan de
un “mundo intervalario” (Badiou) o de interregnum (Bauman). Jameson, por otra parte, en Los antiguosy los
posmodernos (2015) se amparaba en la idea de que nuestro clasicismo serfa la modernidad, cuyo inicio situaba
a la altura del Concilio de Trento (1563), esto es, el tiempo de Teresa de Avila. Y para explicar la relacién
que se instaura respecto de ese pasado de referencia recurre sobre todo a Nietzsche y a su identificacién del
impulso estético con la embriaguez (Rausch), como cuestion fisioldgica que implica el cuerpoy el afecto. “Por
impulso de ese sentimiento —escribia Nietzsche en £/ ocaso de los idolos— uno se entrega a las cosas, las obliga
a ceder, las violenta: a este proceso se lo llama idealizacién”. (apud Jameson, 2015, p. 11)
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“...INTENTANDO NO SER YO”

En la novela de Morales, como vefamos, la voz narrativa se identifica con Teresa de Jesus, pero una Teresa de
Jestis que permanentemente escenifica el conflicto con su propia identidad: “Soy Teresa de Jests y aqui estoy
intentando no ser yo”. (Morales, 2020a, p. 65) No setlo, por la tensién con las expectativas que la constituyen
y determinan su posicidn, las cuales se manifiestan sobre todo en la nocién de encargo o, si se quiere, de escribir
por obediencia, que preside el Libro de la vida. Pensemos en las conocidas consideraciones de Lacan sobre el
mirar en el seminario sobre lo real y su presentacién del sujeto de la representacién como sometido ala mirada
del mundo, y, por tanto, representado como resultado de su propio ejercicio de representacion. El texto que
se nos ofrece en la novela es, repito, el de una Teresa que redacta un relato o una serie de consideraciones
en paralelo a la escritura ‘obediente’ del Libro de la vida, pero con una diferencia fundamental: ahora su
escritura finge sustraerse a la lectura, renunciar, en otras palabras, a ser leida por otros, acogié¢ndose a la légica
de muchos diarios intimos: “Padre mio al que los dngeles cubran con sus célidas alas: yo os daré lo que me
pedis, y lo que no me pedis no os lo daré, pero no por ello dejaré de escribirlo”. (Morales, 2020a, pp. 35-36)

La ambigiiedad de la pretension es obvia, desde el punto en que el Padre —el dominico Garcia de Toledo
—, cuya posicion de lector ha sido cancelada, sigue siendo apelado por la escritora. Estas notas que no leerd
nadie estan llenas, por otro lado, de nombres propios y de referencias manifiestas al contexto de su escritura
(la estancia en Toledo con dona Luisa de la Cerda en 1562), al contrario de lo que sucede en el Libro de
la vida. No deja de ser una paradoja que este libro para nadie sea mucho mads explicito referencialmente.
Y la explicacién estd en una apertura que asoma en un determinado momento, cuando la cancelaciéon de
la lectura ajena muestra no ser asi del todo: Teresa, que imagina los reproches formales que plantearia con
seguridad su confesor de llegar a leer estas notas, se reafirma en su escritura apelando a los lectores del futuro
—Ila posicién presente se valida, muy a la manera romdntica, por potencial de posteridad —: “Mas Jests no
tiene que librarme de usar este lenguaje, padre, porque El, en no dindole tristeza a mi alma componedora
de palabras, me muestra que estas y no otras son las precisas, y andando el tiempo asi se demostrard cuando
otros lectores vengan”. (Morales, 2020a, p. 40) La posteridad habr4 de deparar el lugar que le corresponde
a la suplementaria escritura teresiana, al tiempo que queda sustraida de la coyuntura histérica de la autora.
Es, por otra parte, la puerta abierta que Cristina Morales precisa para construir desde ese futuro pasado la
bioficcién y figurarse implicitamente como lectora que valida desde él a la escritora de Avila.

Pero también resulta en admitir que la posteridad bioficcional pasa por la conversién de la persona en
personaje, al amparo de la probada capacidad de la ficcién para perdurar. Escribfa Steiner (2001, p. 133):
“To the author —witness Flaubert moribund— such perennity is at once glory and outrage”. Idea un
tanto perturbadora, que sugiere que los autores no alcanzaran la posteridad como realizadores histéricos de
sus obras, como grandes hombres o mujeres responsables de un corpus, sino como personajes amparados
en la ficcién y sometidos a sus manejos. O al menos, que la ficcién es la mejor manera de recordarlos
productivamente. El propio Steiner (2001, p. 134) resaltaba que una de las virtualidades del personaje
ficticio reside en su “variousness and adaptability via translation, imitation, parody, re-enactment and graphic
illustration” y se referia a su constitutiva “libido or hunger for embodiment”.

La ya mencionada Laura Savu presentaba la explosion de bioficciones autoriales en el altimo cuarto del
siglo pasado como un fendémeno en que “the literary greats are brought back to life, reanimated and bodied
forth in new textual bodies” —lo corporal y sus metaforas como algo siempre presente—, al tiempo que
afadia: “these works project a postmodern understanding of the author as a historically and culturally
contingent subjectivity constructed along the lines of gender, sexual orientation, class, and nationality”.
(2009, p. vii) Es la expresién de una nueva paradoja: la pervivencia en forma de posvida literaria de tales
autores se liga de manera inextricable a un proceso continuo de contingencializacién, acrecentado por
estas escrituras que escenifican sus vidas en un ambito ficcional.11 Lo mas singular seria, acaso, que este
constructivismo que abre la puerta a un sentido radicalizado de la contingencia no se aplica tanto al contexto
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pasado de los autores como a su trayectoria futura, liberados de la determinacién de su contexto histérico
originario y disponibles para nuevas determinaciones. Asi el autor se reafirma como una entidad en buena
medida péstumay dependiente de un sentido concreto de la posteridad —posvida—. Ninguna sorpresa para
los lectores de Foucault.

“Soy TERESA DE JESUS”

Adquiere sentido de este modo un aspecto muy particular, que se modula de distintas formas, dependiendo
de las estrategias de biografizacién ficcional. En distintas manifestaciones que acompafiaron la promocién de
la publicacién en Anagrama, Morales se ha reafirmado en lo que parece claro leyendo la novela. Me refiero al

solapamiento de las voces de la Teresa de Jests personaje y de la Cristina Morales autora,'> apuntalada por
el deseo que expresa la protagonista de cambiar su nombre de Teresa a Cristina en virtud de su particular
admiracion haciala nifia santa de este nombre. En las péginas que redacta, se incluye una peticién formal, por
escrito, dirigida a su madre para sustituir su nombre de bautismo por el de Cristina, que recibird una respuesta
negativa, igualmente por escrito. (Morales, 20204a, pp. 72-74y 79-82) Por su parte, Morales proclama a Teresa
su hermana en alguna declaracion, y no olvidemos el titulo inicialmente pretendido para la novela, que no
fue ninguno de los tres finalmente concretados. Segtin la propia Morales, (20204, p. 20) ese titulo nunca
adoptado era este: “Soy Teresa de Jests”, donde el deictico potencia la fluidez referencial de la identidad de
la primera persona.

No cabe duda de que los riesgos de la 'impersonacién’ —siempre entre la representacion, la apropiacion
y la suplantacién — estdn muy vivos en los ejercicios bioficcionales. La forma en que se mediatiza —y se
evidencia— la distancia con el otro es, sin duda, una de las claves. En este caso concreto, probablemente el
término impersonacion no sea del todo exacto, puesto que no se trata de una suplantacion ni de la asuncion
de una vida ajena, como del entretejido de una trama de aproximaciones y distanciamientos regida, eso si,
desde el privilegio de la representacién. Y aqui los nombres tienen una importancia especial ya que uno de los
privilegios de la ficcidn es el constituir un universo nominal, que, en cuanto afecta a los personajes, los aleja
o aproxima al narrador y, por supuesto, al autor. En nuestro caso, ademds, el nombre de Teresa de Jesiis esta
asociado a un tiempo, a un canon, a una ortodoxia, y cualquier cuestionamiento de su consistencia resulta
muy significativo.

ENHANCED FACT

La bioficcidén puede entenderse como una manera de reconexion con la realidad, a través fundamentalmente
de laintensificacién de elementos referenciales, sean nombres propios, topdnimos, fechas, acontecimientos o
incluso apropiaciones textuales y estilisticas, que remiten a lo que preexiste a la obra en la forma de un pasado
real. Esta querencia por lo factual se refuerza, en nuestro caso, mediante un “posfacio” (Morales, 2020a,
pp- 201-205) donde, con un estilo objetivo, se precisan datos y fechas, proyecténdolos sobre la novela. No
faltan en otras bioficciones contempordneas glosarios, bibliografias o repertorios documentales que actian
como validadores de una referencialidad externa. En este sentido, la fuerza que estas obras de ficcién que
usan una voz de referencia real tratan de extraer de lo factual las aproxima, sin llegar a asimilarlas, al 4mbito

de lo que Margaret Atwood (2002, p. 118) denominé “enhanced fact”,1? quizd ahora como inversién del
procedimiento. Para la canadiense, el punto de partida de la intensificacion de lo factual radica en la base
documental o de experiencia que se alifia y potencia mediante una intensa elaboracién artistica que se
sobrepone a la base fictica.'* En el caso de nuestras bioficciones, el punto de partida suele ser abiertamente
ficcional, aunque en esa ficcionalidad se integren conectores sustanciales a una legitimidad documental
preexistente, que no determina la escritura.
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Al final, el resultado puede ser juzgado de maneras contrapuestas, aunque seguramente complementarias:
desde la idea de la transformacién o apropiacién interesada del referente —con reservas expresas o no sobre
una posible falta de respeto o un uso falsario o sesgado...— ala denuncia del cardcter protésico de una ficcion
que no confia en si misma. Esta polaridad —o convergencia, segun se quiera ver— da lugar a entender el
énfasis referencial como un procedimiento de manipulacién o como un modo de sometimiento de la ficcién a
la facticidad documental. Son acusaciones que, de una manera u otra, se han formulado también respecto ala
fijacién memorialistica con el destino de ciertos caddveres de autores canénicos y su deseo de recuperarlos.'
Y es que la atencidn sobre tumbas y cadaveres de autores y la atencién hacia sus figuras biogréficas no estan
muy alejadas una de otra, como ya hemos apuntado. Una tesis del gran historiador de la escritura Armando
Petrucci resulta especialmente iluminadora: en el contexto del igualitarismo social posnapolednico, al orden
dado a los cadaveres mediante la distincién de monumentos funerarios acompané muy de cerca el orden
dado a la escritura en el afén por preservar una jerarquia civica. (2013, p. 199) Las bioficciones autoriales
conjugan, en efecto, ambos aspectos, desde el punto en que la convocatoria de la autoria difunta se vincula
a un proceso de escritura que en si misma implica un gesto mnemdnico, para lo que se apoya en elementos
documentales y facticos.

Estas piezas menores actiian como recordatorios —casi al modo de reliquias corporales— con una evidente
capacidad indicial, que cabe entender desde la plasticidad de los biografemas y como ilustracién de c6mo,
en estos casos, la potenciacién de lo factual acaba inscribiéndose en un entramado de flujos simbdélicos y
materiales ciertamente desconcertantes en ocasiones. Una de las posibilidades de esta deixis biografemdtica
es dar lugar a una operacién apropiadora, resignificadora, al servicio de la construccién legitimante de una
genealogia.

MALA CONCIENCIA

Volvamos ahora a la cuestién del encargo y la obediencia en la escritura, tan subrayadas en la ficcion de
Morales, cuyo fundamento necesario es la hipdtesis de una Teresa que se sustrae a estos condicionantes.
Son muy significativas al respecto las ediciones de la novela en Anagrama en marzo y agosto de 2020, que
continuaronyy, en cierto modo, replicaron ala publicada porla editorial Lumen en 2015 bajo titulos distintos:
Introduccion a Teresa de Jesiis (Morales, 2020a) y Ultimas tardes con Teresa de Jestis. Edicion dedicada a Juan
Marsé. (Morales, 2020b) Notese que esta tltima afiade al origen conmemorativo teresiano la condiciéon
exequial en honor de Juan Marsé, fallecido, apenas un mes antes, el 18 de julio de 2020. Esa condicion funebre
se explicita, ademds de en el subtitulo, en la extensa nota que se incorpora como novedad en este tercer avatar
de la novela con el titulo “Nota a la edicién dedicada a Juan Marsé: el cuerpo de los escritores”. (Morales,
2020b, pp. 19-27) Se refuerza asi la fluidez de una circulacién textual que interpela y se acomoda a distintas
circunstancias externas. Y, en cualquier caso, la presencia del homenaje y de la conexién con lo que podriamos
llamar una necropolitica cultural queda de nuevo patente.

Pero me interesa fijarme ahora en otros elementos paratextuales, que se conectan con los titulos. Al
posfacio informativo al que antes me referfa, en la primera de las ediciones de Anagrama se habia afiadido un
prélogo de Juan Bonilla y la “Nota a la edicidn: {Ja, Ja, Ja!” de la propia Morales, mientras que en la segunda
—Ila de agosto de 2020— se sumaria a todo ello la nota especifica en la que se explica el nuevo titulo —que ya
habia sido barajado previamente por Morales— en relacion con la entonces muy reciente muerte de Marsé.
Evidentemente, estos elementos paratextuales son significativos y denotan, entre otras cosas, una cierta légica
de circulacién y adaptacion del texto a diferentes circunstancias editoriales en forma de producto cultural.
Téngase en cuenta que, a diferencia del prélogo, los paratextos que tienen la autoria de Morales pasan a
formar parte de la propia novela en la medida en que se incluyen tras la portadilla con los titulos respectivos
y claramente separados del prélogo de Bonilla.
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Vayamos a la “Nota a la edicion: {Ja, Ja, Ja!”, esta si, obra de Morales, incorporada a la novela, tras el titulo
y las dedicatorias, en las ediciones de Anagrama.16 En ella la cuestién de la escritura por mandato ajeno se
convierte en determinante, si bien, en esta ocasion, el asunto central es el encargo de que habia sido objeto
Morales en 2015 con ocasién de la efeméride teresiana por parte de Silvia Querini, entonces la editora de
Lumen, a quien se alude repetidamente sin nombrarla, como tampoco se hace con la editorial. Esto es, la nota
que encontramos en las ediciones de Anagrama (ligada al grupo Feltrinelli) se convierte en una denuncia
muy acerba de las condiciones que habrian guiado, cinco afios antes, la edicién de Lumen (perteneciente a
Penguin Random House). Se refiere, por tanto, a la situacién que dio lugar a la escritura misma de la novela,
al tiempo que ese encargo recibido y cumplido queda equiparado con el que habria provocado la escritura del
Libro de la vida por Teresa de Jests: “Mi editora era mi Garcfa de Toledo”, (20204, p. 20) situando asi en un
primer plano esa especie de convergencia de situaciones entre una y otra escritora como clave de lectura.

En esta nota preliminar también se pergena una muy sugestiva teoria de la naturaleza de los titulos, dada
su posicion estrictamente liminal que marca la exterioridad del texto y su proyeccion hacia los lectores y el
mercado, como un elemento clave enla tensién entre laautoria yla edicion, o entre la creacidn y la circulacion.
Subyace en el planteamiento la apariencia de una antinomia estricta entre el campo de la autoria y el del
mercado, cuyos agentes visibles serfan los responsables editoriales: “Porque no hay comunidad de intereses
entre autora y editora, porque esa relacién es dialéctica y no erética, es por lo que jamas hay que compartir
(fraccionar, minimizar, banalizar) nuestro derecho a la completa autoria y decir que determinada obra fue
escrita gracias a los buenos consejos de nuestra patrona”. (Morales, 2020a, p. 27) La relacidn es, en efecto,
no poco ambigua. Mas alld de una mera reclamacién de la propiedad de la autoria, finalmente esta relacion
se plantea como dialéctica y, por tanto, las posiciones asi bosquejadas no son irreductibles y la escritura, més
que manifestacién de la pura soberania autorial, se hace resultar del conflicto entre dos ambitos de accién.
Una frase de esta nota es especialmente sugerente en este texto: “Toda esa violencia que nuestro escrito
padece y contra el que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, lo determina”. (Morales, 2020a, p 28)
Esta es, sin duda, una de las claves para leer la novela. Puede entenderse como la revelacién de un principio
dialéctico: se opta por resolver o sortear la contradiccion inicial mediante la tematizacién o representacion
en distintas maneras de las paradojas que provocan las 16gicas editoriales y de circulacién de la literatura. La
mds obvia seria el conflicto entre la proclamacién o alineacién con formas de radicalidad moral o cultural

y la adopcion de estrategias consonantes con las servidumbres del mercado editorial contemporaneo y sus

procesos de consagracion autorial.!”

La identificacién con Teresa de Jests no se orienta a la mera consonancia con la escritora que dice escribir
para si sola, sino sobre todo a la que se suplementa a través de la bioficcidn: esto es, a la Teresa histérica
que decia escribir para cumplir con sus confesores. Esta se sometia a su circunstancia y aseguraba desear la
destruccion de sus papeles, pero aquella, la de ficcidn, se proyecta deliberadamente hacia la posteridad tras
la cancelacién de la figura tutelar del lector. Por ello, la novela, al tiempo que postula la identificacién con
la Teresa apremiada a escribir, resulta un ejercicio de autonegacién autorial, esto es, de negacion de si como
autora libre y auténoma y de anhelo de aquello a lo que se renuncia para ser lo que se es.

¢Podria hablarse, en un contexto contemporéneo en el que tanto peso tienen las formas de autofiguracion
autorial, de pautas de representacién afines a la nocién marxista-engelsiana de falsa conciencia? Hablarfamos,
entonces, de concepciones o figuraciones que no corresponderfan —o que directamente entrarfan en
contradiccién- con sus condiciones materiales de existencia. Serfan posicionamientos morales o estéticos que
no asumirfan lalégica econdémica o mercantil que los sustenta y que, es ms, los hace visibles, inscribiéndolos
en una ldgica de circulaciéon. Ficilmente un planteamiento de esta clase corre el riesgo de verse reducido a
una acusacién de ingenuidad o de hipocresia y oportunismo —como, de hecho, ha ocurrido en el caso de
Morales—, lo que resulta a todas luces muy limitador, por no decir banal. Sin duda lo significativo no son
las hipotéticas cesiones de la autoria libre, sino el hecho de que el conflicto subyacente se haga manifiesto y
adquiera una formulacién textual, que es lo que, a mi juicio, estd ocurriendo en un conjunto apreciable de
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escritos recientes a ambos lados del Atldntico. En el caso de Morales, se trata de una tensidn, consciente y
asumida argumentativamente, que no solo adquiere forma literaria, sino que ha acabado por definir un ezbos
autorial en plena evolucién y adaptacidn, patente en la multitud de intervenciones publicas que acompanaron
las sucesivas reediciones de la novela.

Por eso prefiero la férmula de la mala conciencia en su sentido nietzscheano: “Ese instinto de libertad
reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra
st mismo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia”. (Nietzsche, 1997, p. 112) Solo en su inicio,
efectivamente, porque Nietzsche, como es sabido, destaca la enorme capacidad de creacién que se deriva
de la mala conciencia. En este caso la interiorizacién, ha dado paso a posicionamientos publicos y una
formalizacién literaria nada ficil de acotar en sus limites. De hecho, es obvio que ha provocado un
desconcierto muy sintomético en los medios culturales. La capacidad para trasladar en discurso literario una
condicién literaria postauténoma internamente conflictiva, como bien veia Ludmer, es muy apreciable en
este caso. Como lo es que la via para hacerlo haya sido la transformacién de una escritura conmemorativa
por encargo, en la que la relacién con el pasado resulta determinante. Surge asi la evidencia de que la
performatividad de la apropiacion teresiana, de la voz teresiana, se extiende a la performatividad manifestada
mediante el flujo de titulos y adiciones paratextuales que afectan de lleno a lalégica de la circulacién editorial
y de la legitimacion literaria contempordnea. Ese es el contexto mnemonico en que la nueva resurreccion de
Teresa de Jests cobra sentido.
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NoTAs

1 Estas son las tres primeras acepciones que recoge el Diccionario de la Real Academia Espasiola para el verbo “suplir”: “1.
tr. Cumplir o integrar lo que falta en algo, o remediar la carencia de ello. 2. tr. Ponerse en lugar de alguien para hacer sus
veces. 3. tr. Reemplazar, sustituir algo por otra cosa”. De un modo u otro, las tres acepciones son aplicables a nuestro caso.

2 El texto de Mayorga, publicado por primera vez en 2010, recibié el Premio Nacional de Literatura Dramatica 2013,
pero fue llevado a escena con motivo de la conmemoracién del afio 2015 por la compaiifa La Calderona, de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile. La obra de Paco Bezerra obtendria el Premio SGAE de Teatro Jardiel Poncela en 2021
y fue después incluida en la compilacién de su obra dramdtica publicada ese mismo afio. (Bezerra, 2022) Tuvo notable
repercusion la polémica causada por la retirada de la programacion de esta obra —el estreno estaba previsto para enero
de 2023— en los Teatros del Canal, dependientes del Ayuntamiento de Madrid. La obra presenta una Teresa de Avila
vuelta a la vida en un contexto contemporéneo, el de su centenario de 2015, para lo que debe recomponer su cuerpo
despiezado. Tiene paralelos con otros regresos, como el presentado en E/ gnacho Martin Fierro de Oscar Farifa (2011)
0, mas atin, con Le retour de Sade (2005), de Bernard Noél, donde Teresa de Avilaesuno de los personajes protagonistas,
resucitados en el presente, que ha sido comisionada para restituir la cabeza desgajada del cuerpo de Sade.

3 Paraun panorama de la posteridad teresiana en la época contempordnea y su contextualizacién, véanse los trabajos de
Touton (2005 a 'y b, 2013), asi como el libro de De Mingo y Hernandez (2015) para lo que se refiere a su fortuna
audiovisual. Cabe recordar igualmente, como constatacién de un flujo que no cesa de retroalimentarse como ejercicio
de memoria cultural, que en 2022 se reeditd £/ verbo se hizo sexo (1931) de Ramén J. Sender, con prélogo de la propia
Cristina Morales.

4 Hay que recordar lo que era esencial para Ludmer (2007): “Uso la idea, la palabra si se quiere, de postautonomia para
marcar que lo central es la relacién con la autonomia, con el pasado en el presente. La tensién y la oscilacién entre
postautonomia y autonomia definirfa este presente”.

5 Unade las quiebras fundamentales en el momento postauténomo tiene que ver con el desvanecimiento de la confianza
en participar de una tradicién de largo aliento, lo cual subyace en los usos parciales y muy discrecionales de las figuras
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del pasado sobre las que construir las bioficciones. No me resisto a recoger este apunte de Rafael Chirbes a propdsito
de su lectura de Las cosas como fueron, la autobiografia de Francisco Nieva: “me hace participar en la idea de amplitud
y continuidad del modo que sea en la cultura, que tanto echa uno de menos tltimamente: la sensacién de que formas
parte de algo que viene de algtin lugar”. (2021, p. 231)

En los ultimos afios se ha ido generalizando la nocién de bioficcidn hasta dar lugar a una bibliografia extensisima en la
que, inevitablemente, conviven comprensiones distintas del fenédmeno. En algunas de ellas, se insiste en la importancia
de la figura autoficcional del autor en relacion con la figura que toma por objeto. Entre las aproximaciones mas recientes,
véase la de Manuel Alberca. (2021, pp. 280y ss.)

Pongamos, como mero ejemplo, los casos argentinos de Marfa Rosa Lojo, Martin Caparrés, Gabriela Cabezén Cdmara,
Mariana Enriquez, Rodrigo Fresdn o Miguel Vitagliano. Lo mismo en Espaiia, donde no es dificil recordar, adem4s de
los escritores ya mencionados, a Antonio Orejudo, Juan Bonilla, Enrique Vila Matas, Elvira Navarro u otros, en clave
incluso de bestseller, como Pedro Feijoo o Mariano F. Urresti. También, por supuesto, Fernando Vallejo, Leonardo
Padura o Cristina Rivera Garza, entre tantisimos otros casos que podn’an mencionarse. Y esto sin incluir las diversas
formas de escritura dramdtica o de creacion visual que van también esa linea.

En cualquier caso, el flujo intenso de bioficciones actuales no deberfa hacernos olvidar la latencia de otro tipo de
revisiones biogréficas, a menudo anteriores, con las que serfa interesante explorar los contrastes: pienso, entre otras
posibilidades, en novelas cldsicas como La muerte de Virgilio de Hermann Broch o formas de teatro documental como
las que podemos asociar con Peter Weiss y su escenificacién de Sade o Holderlin.

Como sintoma de los cambios profundos en este aspecto, asi como de las ansiedades que sin duda provocan entre
aquellos que iniciaron su carrera con una expectativa ahora muy alterada, podemos recordar dos o tres testimonios acaso
significativos. En una entrevista a E/ Pais realizada el 7 de mayo de 2022, pocos meses antes de su fallecimiento, decia
Javier Marias: “La posteridad es un concepto del pasado, valga la contradiccion aparente. Hoy en dia no tiene el menor
sentido”. Mario Vargas-Llosa especulaba, sin embargo, en una posible pervivencia en el territorio —al parecer, libérrimo
— dela ficcidn literaria con ocasién de su discurso de ingreso en la Academia Francesa el 9 de febrero de 2023.Y, valgaun
tercer ejemplo, en sus Diarios, reservados para una publicacién péstuma, Rafael Chirbes (2021, p. 11) refexionaba sobre
su quehacer: “Escribir sobre la trastienda de la escritura —pasarla a limpio— implica conciencia de la posteridad, cierta
sospecha de que esto que nos traemos entre manos puede interesarle a alguien...”. No dejaba de advertir, sin embargo,
que la posibilidad de proyeccién pdstuma no es neutra ni equitativa: “no hay un tiempo de todos, el tiempo, el tiempo
es siempre propiedad de unos cuantos”. (Chirbes, 2021, p. 203)

Inevitable referirse ala penetrante sintesis que el propio Steiner realiza sobre el sentido de la creacién y la incidencia sobre
del estatuto contemporaneo de la muerte —otros hablardn de biopolitica y necropolitica—en Grammars of Creation
(2001), libro que resulté de las conferencias Gilford pronunciadas en Glasgow en 1990.

“Tanto como los trozos repartidos [del caddver de Teresa de Jests] son las versiones, las imagenes que se han ido
adhiriendo a esa mujer”, escribe Olvido Garcia Valdés, (2001, p. 14) quien arranca su biograffa de la escritora con un
capitulo titulado “Esta santa no es para enterrar”.

En la contracubierta de Malas palabras (2015) se lee: “Quien habla por boca de la santa es Cristina Morales...”. Vale
la pena atender en este sentido a la presentacion de la traduccién italiana de la novela que tuvo lugar el 22 de mayo de
2022 en la iglesia de Santa Maria della Vittoria, ante el célebre Extasis de Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini. En
ella participé la autora acompanada del rector del templo y el vicario general de la orden carmelitana. Véase el video en
YouTube: https://youtu.be/nJQscAipbws.

Este es el contexto en el que la canadiense habla de factualidad reforzada o potenciada: “The power of such narratives
is immense, especially when combined with artistic power. And the courage required to write them, and sometimes
to smuggle them across borders so they can be published, is equally stupendous. These stories exist in a realm that is
neither fact nor fiction, but perhaps both: let us call it enhanced fact. To mention two supreme examples of this form
—the Polish writer Ryszard Kapuscinski’s book Zhe Emperor, about the fall of the Emperor of Ethiopia; and Curzio
Malaparte’s astonishing book Kaputt, written secretly by him, in frag- ments, behind the Nazi lines in World War II
— a book for which he would certainly have been shot, had any of its pages been found in his possession.” (Atwood,
2002, p. 118).

Significativamente, es una expresién que se ha usado en relacion con la realidad aumentada, lo cual se compadece muy
bien con todo aquello que se incorpora o agrega a la base féctica para enriquecerla y potenciarla, pero también para
modificarla significativamente.

Véase, a este proposito, el reciente articulo de Julidn Jiménez Heffernan (2022) sobre el cad4ver de Lorca.

Esta adicién paratextual dio lugar a una polémica en la que intervinieron Ignacio Echevarria, con una nota de titulo
“Malas palabras” en E/ Cultural del 18 de mayo de 2020, y Elizabeth Duvall, que replic al primero “En defensa de la
ruin y vanidosa Cristina Morales” en E/ Confidencial el 7 de junio de 2020.

Son tensiones que se manifiestan significativamente en otros casos. Puede servir de ejemplo Romance de la negra rubia,
que narra la trayectoria de un ascenso, o quizd de una sublimacién. Escribe la narradora: “crucé de okupa a propietaria,
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crucé de victima a sefiora, sali de donde estaba y di el pasito que me puso en otro lado para siempre” (Cabezén Cdmara,
2014, p. 60). La novela pone en juego muchas de estas paradojas ligadas a la consagracién y a la conversién en objeto de
representacion y exhibicién de una materia en principio refractaria a las normas de funcionamiento del circuito editorial
de consagracion y de creacidn de plusvalias simbélicas y econémicas.
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