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Resumen: “Infanciay muerte” es un poema que Federico Garcia
Lorca escribié en 1929 durante su estancia en los Estados
Unidos, pero que finalmente no incluyd en el manuscrito de
Poeta en Nueva York. El texto, que trata de la pérdida de la
infancia, lo dio a conocer en 1978 Rafael Martinez Nadal gracias
a su edicién de los Autdgrafos inéditos del poeta granadino. Este
articulo aborda un andlisis del citado poema, centrdndose en sus
simbolos y en el concepto de abyeccion.
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Abstract: “Infancia y muerte” is a poem that Federico Garcia
Lorca wrote in 1929 during his stay in the United States, but

which was not included in the manuscript of Poeta en Nueva
York. The text, which deals with the loss of childhood, was made
known in 1978 by Rafacl Martinez Nadal, thanks to his edition
of the unpublished handwritten manuscripts of the Spanish
poct. This paper deals with an analysis of this poem, focusing on
its symbols and the notion of abjection.

Keywords: Federico Garcla Lorca, Poeta en Nueva York,
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1. EL ENCUENTRO CON EL TEXTO

Cuando cursaba el bachillerato, en una feria del libro que se celebraba en mi instituto, adquiri la_4nzologia
de los poetas del 27 publicada por Espasa Calpe en la edicién de José Luis Cano. Corria el afio 1987. De entre
todos los poemas seleccionados por el critico, uno de ellos llamé poderosamente mi atenciéon: “Infancia y
muerte”, de Federico Garcia Lorca. Fue la palabra “ratas” del tercer verso la que activé un haz de sensaciones
visuales y auditivas que me llevé hasta mi infancia rural, poniendo en marcha el mecanismo de la memoria
como si de una epifania se tratara. La casa en la que viviamos antes de mudarnos, situada en el niimero 13
de la calle Los Martires, tenia un corral y un cobertizo lindante con la Rivera de los Limonetes. En aquel
cobertizo pequeno y himedo donde se apinaban las piezas de repuesto del camién y enseres desportillados
recuerdo haberlas visto por primera vez delante de mi, unas veces huidizas y temerosas, otras veces desafiantes
y agresivas. Las ratas hacian sonar los rollos de alambre en sus merodeos, hurgaban en escondites insondables
para mi, construian improvisadas madrigueras y devoraban los cactus de mi madre como si fueran un manjar
exquisito. Mi padre trataba de eliminarlas infructuosamente por medio de unos venenos que depositaba en
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pequenias latas, advirtiéndome que no tocara esos cebos. Lo veo ahora, junto al pozo, en cuclillas, vertiendo el
liquido despacio y concienzudamente antes de colocarlo en las repisas de madera. Bajo aquella luz se fueron
imprimiendo las primeras imagenes de mi infancia.

Sin embargo, pese a mi predileccién, pronto me daria cuenta de que “Infancia y muerte” no era
precisamente un poema canénico en el conjunto de la obralorquiana. Su historia textual era més bien azarosa.
Dentro de lo que denomina poemas “huérfanos” del ciclo neoyorkino, Andrew A. Anderson (2013, pp.
70-73) clasifica “Infancia y muerte” en el grupo de poemas que podrian haber pertenecido a Poeta en Nueva
York, pero que finalmente no forman parte del corpus establecido en el verano de 1936, cuando el granadino
entregd el libro a José Bergamin para su edicidn. Lo publicé por vez primera Rafael Martinez Nadal (1978,
pp- 242-245) como parte de una coleccién de autdgrafos inéditos, en cuya introduccién aclara como lleg6 a
sus manos: “Se trata de un inédito escrito a ldpiz, por ambas carillas, en una hoja de papel de infima calidad,
que me envié a Madrid a tltimos de octubre de 1929 acompanado de frase lacdnica: ‘Para que te des cuenta
de mi estado de 4nimo’” (p. xxxv). Después, le hablé a su amigo de aquel envio cuando volvieron a verse en
Espana. No solo no recordaba haberlo hecho, sino que, al mostrérselo, le pidié que lo guardase y no se lo
ensefiase nunca mds, visiblemente descompuesto. Esta anécdota sugiere que “Infanciay muerte” tocaba fibras
muy intimas, pero nunca sabremos a ciencia cierta por qué su autor prefirid no volver sobre él, ya que otros
poemas de la misma época también sondeaban esas zonas profundas de su subjetividad y, sin embargo, no

fueron excluidos del conjunto." ;Era acaso que el resultado no le satisfacia literariamente y que lo vefa fallido?
Desde luego no lo parece si lo comparamos con otros.

Martinez Nadal ofrece el facsimil del original fechado el 7 de octubre de 1929, la transcripcion paleografica
y lo que ¢l denomina una “versién depurada”, es decir, sin enmiendas efectuadas por el autor. Entre ambas
versiones se advierte una levisima discrepancia en el tltimo verso, semiborrado pero legible: “en una tienda de
pianos asaltada violentamente por la luna” (la transcripcién paleografica) y “a una tienda de pianos asaltada
violentamente por la luna” (la versién depurada, que pretende forzar una continuidad sintictica con el
verso anterior). A diferencia de José Luis Cano, que reproduce entre paréntesis este verso de acuerdo con
el original, editores posteriores como Miguel Garcfa-Posada (Garcia Lorca, 1997, p. 588) o Andrés Soria
Olmedo (Garcia Lorca, 2019, p. 789) incluyen el poema bajo el epigrafe de “Poemas sueltos II” en sus obras
completas, pero prescinden de ese ultimo verso, a mi juicio sin motivo. En rigor, estamos ante un ante-texto
(“avant-texte”), conforme a la denominacién de la critica genética: todos aquellos materiales que conforman
la prehistoria de un texto —manuscritos, borradores, cuadernos de trabajo— o que suponen proyectos
inconclusos. En concreto, si se aplica la cronotipologia de Biasi (2008, p. 120), “Infancia y muerte” se situarfa
en la fase redaccional de textualizacién, pues se trata de un borrador corregido que contiene tanto variantes
de escritura como de lectura.* En suma: “Infancia y muerte” no fue un texto dado por definitivo por su
autor para la imprenta. Conviene tenerlo en cuenta.

2. PERDIDA DE LA INFANCIA E IMAGENES DE L.LO ABYECTO

En periodos en los que una persona sufre un trauma o una crisis, el recuerdo del edén infantil puede
convertirse en centro liberador; siempre permanece su emanacién benefactora cuando el mundo se pone
torvo o cuando se enturbian sus aguas, siempre nos protege su avatar, aunque caminemos desnudos entre
simas, acantilados y abrojos. Quien ha tenido una infancia feliz lleva consigo la estrella de la redencién,
pero también la caida en el tiempo puede experimentarse como un duelo infinito. ¢Serd entonces cierta la
afirmacion que hace Leopoldo Maria Panero en la pelicula de Jaime Chavarri E/ desencanto? Dice alli Panero
que en lainfancia se vive y que después tan solo se sobrevive. La mayorfa de los criticos® que se han centrado en
“Infancia y muerte”, cada uno con diversos matices u objetivos, coincide en senalar que tematiza la infancia
perdida, como también sucede en su poesia inédita de juventud y en otros versos que si integrarian Poeta
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en Nueva York.* En estas paginas quiero aproximarme a este poema a través del concepto de abyeccion,
analizando ademids algunos simbolos y subrayando cuestiones intertextuales. Ante obras de este espesor de
sentido, si es un error enarbolar la bandera de una presunta clave mégica gracias a la cual el critico resuelve
un problema, también lo es recurrir al cliché del irracionalismo surrealista para saltar por encima de algunos
focos de indeterminacién constitutivos del texto.

El poema, escrito en verso libre, estd estructurado en dos partes: la primera consta de veinticinco versos y
la segunda de seis. Ambas se conectan gracias al paralelismo —sintactico y seméntico— que se establece entre
los dos primeros versos de cada una de ellas; y, a su vez, la primera parte se organiza a partir de los retornos
anafdricos o la anadiplosis, que funcionan como elementos ritmicos y de cohesién. Este control formal esta
presente en todos los poemas del ciclo neoyorkino. Los primeros versos son los siguientes:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe y con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero 5
no estaba empapado con el aceite de las ballenas,

pero tentia la eternidad vulnerable de las fotografias.

Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme,

nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos, 10
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.
Oigo un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.
Un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para engafiar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos. 15

(Garcia Lorca, 1997, p- 587)

“Para buscar...”. El sujeto lirico —la voz adulta— sale en busca de lo que sabe extinto, en persecucién de
aquello de lo que ha sido desposeido por las leyes de la existencia, de su secreto, de lo que podria ser templo,
faro o simiente a cada paso. De la nifiez pretérita solo queda la certeza del despojo, una serie de yoes sucesivos
que no son sino figuras espectrales, caretas que persisten a modo de sefiales de la desaparicién. El movimiento
de la busqueda se halla traspasado de un dramatismo y un sufrimiento que concentra la locucién interjectiva
del primer verso. El paraiso de la Vega de Granada, el pueblo de Fuente Vaqueros en el que vivié el poeta
antes de trasladarse a la capital, dibuja la infancia rural a la que se referird con emocion en la entrevista que
le concede a José R. Luna en marzo de 1934:

Amo la tierra —dice Lorca—. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis més lejanos recuerdos de nifio tienen sabor
de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas,
tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora, con el mismo espiritu de mis afios infantiles. De lo contrario,
no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Este amor a la tierra me hizo conocer la primera manifestacién artistica.

(Garcia Lorca, 2017, p- 301)

La adjetivacién que reciben los nucleos del complemento directo multiple es inequivoca: “podridas”,
“viejos” y “vacios” aluden a la consuncidn, la ausencia y la esterilidad. La evocacién no comporta una especie
de temps retrouvé al modo proustiano, sino que estd traspasada de rasgos existenciales, de densas imagenes
que, para empezar, nos llevan a los territorios de la basura y los desechos. En “Despedida”, perteneciente a
Canciones, leemos: “El nifio come naranjas. / (Desde mi balcdn lo veo). / Fruta podrida ahora” (1997, p.
397). Frente al idealismo de la poesia pura, C. B. Morris (2000, pp. 212-218) advierte en su estudio E/
surrealismo y Espana que el campo semdntico de lo excrementicio y la podredumbre cautivd a los
surrealistas, con Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, el Conde de Lautréamont y el Marqués de Sade al
fondo, ¢ impregna también las creaciones de artistas como Maruja Mallo —por ejemplo, su 6leo sobre cartén



Olivar, vol. 22, nim. 35, €120, mayo-octubre 2022. ISSN 1852-4478

titulado Basuras obsesién a poco que repasemos su obra literaria o pictérica, o el propio Luis Bunuel.’
Desde luego se observa este didlogo intertextual o intermedial, si bien el asunto de la descomposicién en este

poema se recontextualiza y se lleva a un terreno propio.

¢ encarnados en el

Esta serie de imdgenes se refuerza con la entrada stbita de lo grotesco o expresionista,
nifio comido por las ratas. Conviene detenerse en ello por la gran cantidad de connotaciones que imanta y
por la funcién esencial que adquiere en el cierre del poema, donde cobrard protagonismo mediante el tropo.
Sea cual sea el lexicon de simbolos que utilicemos, siempre nos refiere la ambigiiedad de este animal,
presente ya en la figura de Apolo Sminteo: por un lado, una significacion que lo emparenta con la enfermedad
(la peste bubénica medieval), la muerte, la destruccién, la avaricia, el parasitismo, la miseria o incluso lo
diabdlico (Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 869-870; Cirlot, 1994, p. 382; Biedermann y Locatelli, 2011,
pp- 433-434; Ronnberg y Martin, 2011, pp. 290-292). Su significado funesto y tabu para la civilizacién

judeocristiana lo pone de relieve Dansel al afirmar que la rata emblematiza

el enemigo hereditario, el extranjero, el invasor, el responsable de todos los infortunios y de todos los desastres, el que se come
nuestro pan (...). Pues el odio y el terror que sentimos ante este animal se aloja en nosotros desde hace milenios, algo asi como
a imagen de la rata que nos habita y que no logramos desalojar. Tales sentimientos estdn inscritos en nuestro c6digo de las
tradiciones, por no decir en nuestro cédigo genético. (1979, p. 97)

Entre los animales inmundos, Leviticos (11:29) menciona al ratén, mientras que la rata hace acto de
presencia en el panel derecho del Tréptico de las tentaciones de san Antonio (h. 1501), de El Bosco, dentro de
su riquisimo bestiario presurrealista. No es solo que la rata simbolice la falsedad (Pefalver Alhambra, 1995,
p-317), sino que sobre ella cabalga la mujer-drbol, dama de la Melancolia, quien lleva en sus brazos a un recién
nacido (la dicotomia vida/muerte). El efecto monstruoso ¢ inquictante se logra gracias a la hipérbole ic6nica,
que altera los tamafios de las figuras animal y humana [Fig. 1].

Jheronimus Bosch, Triptico de las Tentaciones de san Antonio (h. 1501).
Detalle. Oleo sobre tabla. Museo Nacional de Arte Antigua de Lisboa (Portugal)
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No obstante, en los cuatro Vedas la rata aparece como un animal inteligente y revoltoso, en tanto que en
la civilizacién del Asia oriental y meridional se vincula con la fecundidad y la prosperidad —asi aparece en
la astrologia china—. Pero no cabe duda de que al inicio de “Infancia y muerte” se impone el sentido
peyorativo: la rata atenta contra la vida, roe el cuerpo del infante en el que se desdobla el hablante lirico. A
mi juicio, desplaza al lector a un 4mbito signado por la abyeccién. Este concepto, elaborado por Julia
Kristeva en su ensayo titulado Pouvoirs de ['horreur (1980), remite a un sentimiento que se opone al yo, que
lo hostiga con la extrafieza y la repugnancia, perturbando un sistema, una identidad, un orden: “Asco de
una comida, de una suciedad, de un deshecho, de una basura. Espasmos y vomitos que me protegen.
Repulsién, arcada que me separa y me desvia de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo” (2006, p. 9). Ese
“cuerpecito” al que el locutor continta unido afectivamente —nétese el diminutivo— no es ya sino
materia inerte, porque yace entre escombros y putrefaccioncs, convertido en cadéver, que para Kristeva
representa el grado mas alto de la abyeccidn, lo muerto infectando lo vivo.

Este sentimiento de terror que suscita la imagen de un cuerpo humano devorado por las ratas estd muy
presente, por cierto, en el relato de Lovecraft “The Rats in the Walls”, publicado por vez primera en 1924,
y en el que se advierten algunos ecos de Poe. El narrador vuelve a una antigua propiedad familiar, Exham
Priory, con el propésito de rehabilitarla, y alli se le revelara la siniestra historia de sus antepasados, que incluye
rituales sangrientos, crimenes y antropofagia. El cuento despliega una serie de motivos como la locura y los
suefios que, estando presentes también en “Infancia y muerte”, deben contemplarse a la luz de lo ominoso

freudiano’ (Das Unheimliche):

Y, lo m4s impresionante de todo, estaba la dramética epopeya de las ratas: el ejército de bichos obscenos que irrumpié en el
castillo tres meses después de la tragedia que lo conden al abandono; el flaco, inmundo y voraz ejército que lo arrasé todo a
su paso, devorando gallinas, gatos, perros, cerdos y ovejas, ademds de dos desventurados seres humanos, hasta que se aplacé
su furia. En torno a ese inolvidable ¢jército de roedores gira un ciclo entero de leyendas aparte; porque se dispersé por todos
los hogares del pueblo, llevando consigo la maldicién y el horror. (Lovecraft, 2005, pp. 412-413)

Pero no debemos perder de vista el marco en el que se insertan estos primeros versos del poema: se
enuncia el paso inexorable del tiempo, sus estragos. Cuando Gilbert Durand (2005, pp. 78 y ss.) cartografia
el imaginario de lo que él denomina el régimen diurno de la imagen, incluye en ¢l en primer término a los
simbolos “teriomorfos”. Estos se caracterizan porque introducen esquemas de caos y movimiento acelerado,
reforzados “por el traumatismo de la denticién”. Lo que me interesa dejar anotado es que estos arquetipos
remiten al tiempo devorador, que en la mitologia griega representaba Cronos. No se olvide que Federico
Garcia Lorca era un lector apasionado de La leyenda dorada, en la que se encuentra un pasaje relativo a esta
imagen del tiempo alegorizada en la figura de dos ratones (“mus” en latin tenfa también el sentido de “rata”)
que roen la vida de todos los seres humanos: “(...) el arbusto con su raiz roida por ratones, uno negro y otro
blanco, representa la vida de cada individuo, roida y desgastada incesantemente por esos otros dos ratones,
uno blanco, que es el dfa, y otro negro que es la noche, en sucesién constante ¢ ininterrumpida” (Vordgine,
1982, p. 795).

Regresando al principio de “Infancia y muerte”, habria que preguntarse por qué busca el hablante
poemitico el cuerpo de su nifiez “en el fondo del aljibe y con las cabelleras de los locos” (v. 4). Esas cisternas
de agua representan los dep6sitos de memoria en los que se disuelve el yo. Asi, por ejemplo, Gaston Bachelard
(2003, pp. 141-142) resalta que el agua no solo transpira vida, sino que se relaciona con el viaje fiinebre y con
la completa disolucion del ser. En ese fondo abisal se hallan también las cabelleras de los locos: ¢el horror,
lo innombrable, lo irrecuperable, la libertad extrema de lo no sometido a un cédigo? Esta imagen de cariz
visionario y onirico estd dotada de un poder evocador que no se puede reducir a un sentido univoco.

La invocacién al sueno (“duerme, hijito mio, duerme”) modula el zopos del somnium imago mortis. La
imagen del nifio muerto aparece en la gacela “Del nino muerto” y en “Nina ahogada en el pozo”, de Poeza
en Nueva York, donde el agua que no desemboca tiene connotaciones lagubres. Se nos presentan sucesivas
imagenes de ese nino difunto a través de retratos que contienen sus rasgos mds representativos. El poeta
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nos muestra aqui un album de momentos significativos de una vida, subrayando sus hitos, los relativos a la
culturaylos que atanien al cuerpo, a la fisiologia. El oximoron “eternidad vulnerable” aplicado a las fotografias
marca su sometimiento a la decadencia de todas las cosas y los seres. Hablaba Walter Benjamin de la belleza
melancélica de aquellos retratos que rinden culto a los seres queridos o fallecidos, y cémo “el aura nos hace
una tltima sefia desde la expresion fugaz de un rostro humano” (2003, p. 58). Son esos rostros efimeros que
el retrato pretende cobijar de la mordedura del tiempo/rata los que se nos revelan sobre el papel, una vez se
vierte el liquido de revelado de la memoria. Yo diria que se trata de auténticos retratos post-mortem, o asi los
interpreto, porque es una practica cultural que tiene que ver con la construccion social del duelo y nuestro
poema también es una elegia a una fase de la vida ya pasada. Asi, mas concretamente, en los entierros de
parvulos advertimos que existen una serie de elementos codificados por el ritual catélico: predomina el color
blanco, las hierbas aromdticas y las coronas de flores (rosas o siemprevivas). Se han llegado a estudiar incluso
subgéneros de los retratos post-mortem en los que los ninos o las nifias se retratan como si durmieran:

Entre la serie de retratos que se componen como rechazo y negacion de la muerte, se encuentran en primer lugar los que
enmascaran el suefio eterno con la apariencia de un reposo efimero o cotidiano. (...) Entre este tltimo tipo de fotografias
se encuentran las de nifios sentados, solos, a duras penas erguidos, inertes, con la cabeza abatida. (Borrés Llop, 2010, pp.
130-132)

Se atisba, en efecto, una cronologia, una revision de la nifez segin las sucesivas edades del crecimiento;
esas etapas son referidas por metonimias o sinécdoques: el recién nacido (“cuerpecito”), la primera comunién
(“traje de marinero”), la pubertad (“el alba oscura del vello sobre los muslos”) y la edad adulta (“su propio
hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro”), que aparece enunciada en la juvenilia de modo
similar: “(...) Para escapar del reino tragico de los hombres” (Garcia Lorca, 1996, p. 529).

Ian Gibson (2009, p. 54) ha aludido a las burlas que un muchacho raro y extrafio como Federico tuvo
que soportar en el instituto de Granada y deduce que “el vals de la rosa herida” (v. 9) representa el amor
homosexual. Pienso que esta hipétesis podria corroborarse si cotejamos “Infancia y muerte” con “Pequefio
vals vienés”, con sus muchachos azules y su homoerotismo explicito: ¢cémo leer si no la accién de dejar “mi
boca entre tus piernas” que aparece alli? Infancia difunta y amores difuntos al cabo. La subita irrupcién de la
sexualidad y del deseo se vive con estupor y desazén: dentro del nifio se desarrolla un of70 que asume los
hébitos del adulto (el tabaco). No solo reenvia a Cristo por la lanzada en el costado izquierdo, sino que
sobre todo alumbra una identidad nueva, inquietante, un doble que viene a derrocar el imperio anchuroso y
sosegado en que se habia ensenoreado el infante. Se ha dejado atréds la inocencia. Ese hombre que desplaza al
nifio desafia ademas la heteronormatividad, y por ello habra de ser crucificado y estigmatizado. Reparemos
en que el “alba oscura” —oximoron muy expresivo— nos lleva de inmediato, por el contexto, a los Sonezos
del amor oscuro, solo publicados con cardcter pdstumo.

El rio seco poblado de latas de conserva, alcantarillas, gatos podridos y camisas llenas de sangre representa
una nueva oleada de desechos, un locus eremus en el que se acumulan de nuevo en una serie que designa lo
bajo, caduco, sérdido y degradado. Llama la atencién no solo el reiterado predominio de la isotopia de lo
sucio, repugnante o abyecto, sino que se da entrada a la violencia y la herida, nombrada metonimicamente a
través de la ropa ensangrentada: la nifiez apunalada por el dios Cronos o la herida del amor. Los elementos
relativos a la naturaleza —“corolas y anémonas”™— no sirven de dique o antidoto, y pueden vincularse con
el paraiso del jardin familiar, de acuerdo con el testimonio que ofrece en sus memorias Isabel Garcia Lorca:
“Un afio nuestro jardin tuvo por primera vez anémonas (...). El nombre a mi me fascind y todos esperamos su
floracién emocionados e impacientes, mirdndolas todos los dias, hasta que una manana el jardin se llené de
tonos azules, malvas, amoratados” (2002, p. 28). Es lo corrompido lo que finge belleza pristina, una belleza que
ya no estd, en fuga. Never more. Los siguientes versos perfilan una topografia agénica, cargada de desasosiego,
y dan término a esta primera parte como sigue:
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Aqui solo con mi ahogado.

Aqui solo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.
Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos 20
que busca por la cocina las cdscaras de melén

y un solitario, azul, inexplicable muerto

que me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe
mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las catedrales
y las gentes se quedan de pronto con todos las trajes pequefios. 25

La asociacién del musgo con la muerte es una constante en el ciclo neoyorkino, y lo mismo cabe decir
de las tapaderas de hojalata dentro de la clase de los metales, que emblematizan lo inerte y frio en conexién
con la muerte (Xirau, 1953; Garcfa-Posada, 1981, pp. 175-177), como se deduce de un verso incluido en
“Poema doble del Lago Eden”: “esta voz de hojalata y de talco” (Garcia Lorca, 2013, p. 216). Lejos de la
hoguera infantil todo se hiela, todo se agosta y se consume: “Aqui solo”. La anéfora subraya el aislamiento
del hablante, su abandono, pero ;desde dénde habla exactamente? Marfa Zambrano observa que “Infancia
y muerte” describe un descensus ad inferos y enfatiza que son los muertos los que retienen al poeta, los que
lo aprisionan en un sitio claustrofébico: “(...) ellos, los muertos, estan alli como ejecutores o delegados de
alguien o algo que no se da a ver, que se agazapa en oscura madriguera fortificada. Un lugar oscuro es este que
la revelacién no llega a esclarecer” (1986, p. 57). Es verdad que es un lugar difuso, pero a mi juicio se puede
inferir que se trata del pasado que acecha fantasméticamente, del pasado en el que hemos sido felices hasta
que se hizo ruina, tierra, polvo, humo, nada. Un pasado visto metaféricamente como un inframundo, s6tano
o infierno que aprisiona porque el yo siente que vuelve a él compulsivamente y lo mortifica; estd atrapado y no

es capaz de liberarse (asi el sujeto cautivo de su melancolia).® Recordemos que en los evangelios se habla de las
puertas del infierno —mlau gdov (Mt 16:18)— y que Rodin trabaja en una escultura del mismo nombre
gran parte de su vida, inspirdindose en el Infierno de Dante, en Ovidio y en Baudelaire. Es un lugar de
condenacién y fuego eterno segun la tradicién judeocristiana (Mc 9:43-48; Mt 5:22). E incluso puede
pensarse en esa advertencia que hacen los adultos a los nifos discolos para controlar su conducta: “el cuarto
de las ratas”, alli donde moran los castigos mds espeluznantes y lo monstruoso.

A diferencia del Averno de La Eneida o del Infierno de Dante, en este huis clos de “Infancia y muerte” los
muertos no hablan, no cuentan qué ha sido de sus vidas, sino que se dedican a extrafios pasatiempos: unos
juegan al tiro al blanco, como si ensayaran para el duelo a pistola o para el asesinato. ¢Juegan acaso para
combatir el tedio infinito, su propio spleen? El caso es que uno de los Petits po¢ mes en prose, de Charles
Baudelaire, conecta el mundo de la ultratumba, un cementerio, con el campo de tiro del siguiente modo:

Y decia aquella voz: “Malditas sean vuestras dianas y vuestras carabinas, alborotados vivientes, que tan poco os preocupdis de

los difuntos y de su divino reposo! jMalditas sean vuestras ambiciones, malditos sean vuestros calculos, impacientes mortales,
y i

que venis a aprender el arte de matar junto al santuario de la muerte! {Si supierais qué ficil es ganar el premio, qué fAcil es dar

en el blanco, y hasta qué punto todo es nada, excepto la muerte, no os cansariais tanto, laboriosos vivientes, ni turbariais tan

a menudo el suefio de quienes desde hace mucho tiempo dieron en el Blanco, en el Gnico verdadero blanco de la detestable

vida!” (2003, p. 491)

No es en absoluto de extrafar que Garcia Lorca conociera este libro, ya que lo edité Alberto Jiménez
Fraud en los afios veinte y bien pudo leerlo en la Residencia de Estudiantes (la version la firmaba Pedro
Vances). En cualquier caso, frente al grupo, el hecho es que la mirada singulariza a uno de esos muertos: “un
solitario, azul, inexplicable muerto” (v. 22). La atribucion cromatica enlaza con el “caballo azul de milocura”
de “Tu infancia en Menton” (Garcia Lorca, 2013, pp. 170-171), expresion cargada de (homo)erotismo que
tiene su continuidad en los “muchachos azules” de “Pequeno vals vienés”. Es, pues, el amor muerto el que
comparece en este espacio funebre, el amor imposible, el que no pudo ser, aquel que dese6 calmar su soledad
en el encuentro con el cuerpoy el almadel otro, el que resucité la sed y el hambre. Por eso busca introduciendo
las manos en el aljibe, es decir, en el pasado, en el mismo lugar donde yace el “cuerpecito comido por las
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ratas”. Me pregunto: ;acaso palpita aqui el fantasma de Emilio Aladrén? Pudiera ser, aunque esta lectura no
es imprescindible para su comprension.

Es evidente el contraste que se produce entre esta atmosfera tétrica y los primeros versos de “1910
(Intermedio)”, si incluido en Poeta en Nueva York y escrito en agosto de 1929. Se canta aqui el tiempo
eterno de la nifiez en el que no existe la conciencia de la muerte ni la constatacién del sufrimiento ajeno;
prevalece la intuicion del hortus conclusus y el amor cumplido en su simbolismo ascensional —“los tejados
del amor, con gemidos y frescas manos” (Garcia Lorca, 2013, p. 166)— hasta el brusco cierre, en el que ese
orbe se pulveriza. En la cuarta secuencia estréfica se menciona un desvén repleto de estatuas y musgos,
donde el suefio se confunde con la realidad y aquel parece salir en auxilio de ésta. Notese que estamos en el
sitio elevado de la casa y no en esa especie de sétano a donde nos ha conducido la voz de “Infancia y
muerte”. Gaston Bachelard establece unas distinciones que vienen muy al caso:

Allf [en el desvan] ratas y ratones pueden alborotar a gusto. Si aparece el senior, volverdn silenciosos a su escondite. En el
sétano se mueven seres mdas lentos, menos vivos, mis misteriosos. En el desvan los miedos se “racionalizan” ficilmente. En
el sétano, incluso para un ser més valiente que el hombre evocado por Jung, la “racionalizacién” es menos rdpida y menos
clara; no es nunca definitiva. En el desvén la experiencia del dfa puede siempre borrar los miedos de la noche. En el sétano
las tinieblas subsisten noche y dia. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve en el sétano cémo danzan las sombras
sobre el negro muro. (2000, p. 39)

Esta claro que se pasa del suefio del desvan a la pesadilla. Es posible que, por metonimia, las cerraduras de
las catedrales llenas de cenizas puedan verse como una pérdida de las creencias, como el escepticismo religioso
de aquel nifo a quien le gustaba disfrazarse en la casa familiar, hacer altares y oficiar misa. En paralelo con
estos versos podemos situar los de “Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)”: “Yo tenfa un pez muerto
bajo la ceniza de los incensarios” (Garcfa Lorca, 2013, p. 184). Los trajes se quedan pequefios porque somos
seres en el tiempo, arrojados al mundo.

3. LA ABYECCION DE Sf Y LA CONCIENCIA DE LA MORTALIDAD

Los tltimos versos de “Infancia y muerte” contienen una revisién de lo abyecto que conviene estudiar:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi limones estrujados, establos, periédicos marchitos,

pero mi infancia era una rata que hufa por un jardin oscurisimo,
una rata satisfecha, mojada por el agua simple,

una rata para el asalto de los grandes almacenes 30
y que llevaba un anda de oro entre los dientes diminutos.

Larata, antes complemento agente que devoraba el cuerpo del nifio, adquiere otras proyecciones de sentido
a partir del tropo y se produce un giro que altera el patrén cognitivo anterior, rompiendo las expectativas
del lector. El paralelismo con los primeros versos de la primera secuencia estrdfica enfatiza una voluntad
formal, apoyada otra vez en emparejamientos morfosinticticos y semdnticos, que alejan el conjunto del
automatismo psiquico tal como lo proclamé la ortodoxia surrealista. Esas recurrencias afectan, si nos fijamos
detenidamente, incluso al plano fénico. Se advierte una rima interna que es elocuente, porque dicho coupling
subraya el término clave que, a modo de eco difuminado, recorre todo el texto: ratas (v. 3) > latas (v. 12) >
hojalata (v. 17) > rata (v. 28) > rata (v. 29) > rata (v. 30).

Retomo la nocién de lo “abyecto” tal como la planteaba Kristeva. Para ella, lo abyecto no solo se
corresponde con lo externo al sujeto —la basura, el cadéver, los despojos—, sino que es algo que el sujeto debe
reconocer en si mismo. De este modo, la abyeccidn de si seriala forma culminante de esta experiencia en que se
revela en el individuo “la pérdida inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la abyeccién de si para
demostrar que toda abyeccién es de hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje,
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deseo” (2006, p. 12). La infancia/rata designa el momento es que se interioriza ese reconocimiento mediante
la torsién metaférica que anticipa la adversativa (“pero”). El momento icénico de la metafora copulativa
produce extrafiamiento porque retne ahora lo que antes parecia en clara contraposicién. La rata huye por
el jardin oscuro de la existencia llevando un anda de oro entre los dientes. Es, ademds, una rata “satisfecha”,
es decir, que ha apaciguado la necesidad y cumplido su deseo, bafada por el agua “simple”. Me parece muy
relevante este adjetivo. Entre otras acepciones, el Diccionario de la lengua espaniola recoge “sencillo”, pero
también “incauto”. Y en el Tesoro de la lengua castellana o espasiola de Covarrubias leemos que “algunas veces
significa el mentecato, porque es como el nifo”. Por otro lado, el Diccionario de Autoridades define el vocablo
“anda” como sigue: “T'ambien se llama assi el féretro, 0 caxa con varas, en que llevan a enterrar los difuntos.

Lat. Feretrum. Loculus, i. Sandapilﬂ”.g Es entonces la mortalidad, aludida por metonimia (el anda), lo que
se lleva entre los dientes v quizas tengamos que interpretar que la rata/infancia, ser ingenuo, puro v simple,
1l tre los dientes y q tengamos que interpretar que la rata/inf: g y simpl

ignora precisamente €so.
No se olvide la respuesta que da Lorca en la entrevista ya citada en estas paginas que le realiza José R. Luna,
onde el poeta da otra visién muy distinta del asunto de la nifiez y encarece no la ruptura irreversible con e
donde el poeta da ot y distinta del todel y 1 t bl 1
pasado, sino la posibilidad de vivenciarlo en cada instante, pleno de jubilo:

Las emociones de la infancia estdn en mi. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida serfa hablar de lo que soy y la vida de uno
es el relato de lo que fue. Los recuerdos, hasta los de mi més alejada infancia, son en mi un apasionado tiempo presente...
(Garcia Lorca, 2017, pp. 298-299; el subrayado es mio)

No es este el unico dngulo de lectura ni mucho menos. Para ensayar otra perspectiva, comienzo por un
suceso relativo a la historia del psicoanilisis. Tenia veintinueve anos en el momento en que Ernst Lanzer,
abogado de profesion, acude a la consulta de Sigmund Freud en Viena. Su caso clinico le va a servir al
psicoanalista para profundizar en la delimitacién del concepto de neurosis obsesiva, que daréd lugar a un
trabajo de investigacion publicado en 1909. Escucha el relato de un paciente que ha fijado su angustia en
una forma particular de tortura de la que habia tenido noticia en el ejército, por boca de uno de sus mandos:
al condenado se le adaptaba a las nalgas un recipiente en el que se introducian algunas ratas para que, al

penetrar por el recto, le fueran devorando lentamente.'’ A su juicio, ese horrible tormento “desperté ante
todo el erotismo anal, que habia desempefiado un importante papel en la infancia del sujeto, habiendo sido
mantenido a través de afios enteros por el prurito causado por las lombrices” (2006, p. 1469). Lo que mds
me interesa de este caso es cdmo Freud interpreta la identificacién de Lanzer con las ratas tras la muerte de
su padre:

En el acto supuso que salfa de la tumba de su padre y acababa de saciar su hambre en el caddver. De la representacién de la
rata es inseparable el detalle de que roe y muerde con dientes agudos. Pero la rata no se muestra sucia, glotona y agresiva sin
castigo, pues como el sujeto habia presenciado muchas veces con horror, es cruelmente perseguida y muerta por el hombre.
Muchas veces habia sentido compasion de aquellas pobres ratas. Pero ¢l mismo habia sido un animalito sucio y repugnante
que mordia a los demds en sus accesos de furor y era violentamente castigado por ello. Hallaba asi realmente su pareja en

la rata. (2006, p. 1471)

Esta identificacién con la rata, con un animal que se tiene por sucio o repulsivo (y que en consecuencia
es perseguido y huye), es algo que vemos asimismo en “Infancia y muerte”, y me lleva a las reflexiones de
Judith Butler (2002) acerca de los cuerpos excluidos o deslegitimados en virtud del imperativo heterosexual,
desplazados hacia zonas de marginacién y estigmatizacién. Son por eso cuerpos abyectos:

Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estin
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicién de vivir bajo el signo de lo
“invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituira el limite que defina
el terreno del sujeto; constituird ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las cuales— el terreno
del sujeto circunscribird su propia pretensién a la autonomia y a la vida. (pp. 19-20)
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Aunque sin apoyarse en el psicoanalisis, la interpretacion en clave gueer de “Infancia y muerte” ya la habia
propuesto Angel Sahuquillo, para quien “como las ratas, los homosexuales son asociados con una sexualidad
peligrosa y repugnante” (1986, p. 152).11 En su opinién, “Infancia y muerte” poetiza la degradaciéon del
despertar homosexual lorquiano, una condena que finalmente es aceptada con esperanza, como si fuera
un tesoro oculto: “La ‘rata’ sabe lo que es y lo acepta”, resume. No me parece que en el poema se dé una
equivalencia tan mecénica e inobjetable. Prefiero, mas bien, proponer una lectura como simbolo bisémico.
La rata no solo puede representar una orientacién sexual marginada en la que se reconoce el enunciador, sino
que también la ninez liberada y satisfecha en su devenir animal, pero que al fin porta consigo su condicién
mortal entre los dientes, el anda de oro.

Angel Sahuquillo pone el foco en el complemento del nombre —“de oro”—, pero no advierte que el
sentido de “anda” (el nticleo) remite a la muerte, como he sefialado. El hablante poematico describe la fabula
del tiempo, la senal que humaniza existencialmente a la infancia/rata, en una variante que podriamos calificar
de barroca o quevedesca: de la cuna a la sepultura, y por un jardin muy oscuro. Cotidie morimur, pero la
infancia no lo sabe debido a su simpleza e ingenuidad; asi es como vive feliz, sin angustia, y ahi reside tal vez
su osadia y su fuerza. El reino de los adultos, en cambio, resulta en verdad tragico porque existe la conciencia
de la finitud y entran en liza las pasiones. No se olvide que todos estos versos finales remiten al pasado a
través de la zoomorfizacién —“era”, “huia”, “llevaba”—, mientras que en el presente de la enunciacién hemos
visto c6mo el yo se desdobla rodeado de difuntos y permanece junto al nino ahogado que fue, casi en el acto
de acunar su cadédver, igual que una madre. Mirémosla: esa infancia resulta apenas el cadéver de un pajarillo
entre las manos. ¢Cémo considerar que cabe una evasién o una fuga? Por tanto, no hemos abandonado la
Melancolia, la mujer hueca que en el mencionado éleo de El Bosco cabalgaba sobre la rata, el territorio de sus
fobias y obsesiones, ni se ha ascendido desde los sétanos oscuros del alma a los tejados luminosos, ese espacio
que metaforizaba el amor cumplido en las primeras estrofas de “1910. Intermedio”. No, “Infancia y muerte”
no poetiza el tiempo de la resurreccién ni lo sublima, sino el tiempo del luto y el desengano.
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NotAs

1 Pienso, por ejemplo, en “Amantes asesinados por una perdiz”, un poema inserto en la seccidn sexta de Poeta en Nueva
York, y que tematizaba, a través de una densa malla de alusiones y simbolos, su dolorosa ruptura con el escultor Emilio
Aladrén (Llera, 2018, pp. 13-38). Tampoco puede esgrimirse como criterio para su descarte el hecho de que un poema
como “Intermedio (1910)” abarcaba ya ese espectro, puesto que, como se verd, se trata de poemas que contienen matices
diferentes.

2 Deacuerdo con Almuth Grésillon (1994, pp. 69-70), la variante de escritura alude a la rectificacién al hilo de la escritura,
mientras que la variante de lectura es la que se efecttia con posterioridad, cuando se revisa lo escrito.

3 Me refiero a Miguel Garcia-Posada (1981, p. 70), Ian Gibson (2009, pp. 54, 83 y 218), German Guillermo Présperi
(2020, pp.29-30) y, en particular, a Marfa Zambrano (1986) y Angel Sahuquillo (1986, pp. 152y ss.). Si bien en ninguno
de los capitulos de la monografia se menciona “Infancia y muerte”, para el asunto de Garcia Lorca y lo infantil, puede
verse Remedios Sinchez y Ramén Martinez (coords.) (2019).

4 Asisucede en la “Balada de Caperucita”, estudiada por Antonio Mendoza Fillola (1998), que cita a su vez los versos de
“Poemade la feria”, datado de 1921: “Y hay un nifio que pierden / todos los poetas / y una caja de musica / sobre la brisa”.

5 Recordemos los burros podridos de “Dos prosas” (1927): “Ahora mismo, en la playa, las letritas impresas del diario se
estin comiendo al asno agarrotado, podrido y limpio como la mica” (Dal,1994 p. 175); o el poema en prosa “;Por qué
alir...?”, compuesto como “Infancia y muerte” en 1929: “;Por qué los asnos podridos tienen cabeza de ruisefior? ¢Cémo
es que hay ruisefiores podridos con cabeza de asno?” (2004, p. 191). Sin olvidar la célebre secuencia de los asnos muertos
encima del piano en Uz chien andalou (1929), o el burro en descomposicién en Las Hurdes. Tierra sin pan (1933). Las
alusiones a la descomposicién sirven asimismo para caracterizar a los personajes de obras dalinianas ya tardias, como
el narrador de la novela E/ loco de Ordis (1957), donde leemos lo que sigue: “Cuando yo tenfa 20 afios y el loco de
Ordis contaba 54 estuve obsesionado por los excrementos y los asnos podridos que examinaba desde una cierta distancia
durante mis paseos angustiados” (2004: 374). Véase Mario Herndndez (1989).

6 Para un recorrido por el motivo de las ratas en la literatura, especialmente la alemana, véase el interesante articulo de
Carlos Edmundo de Ory (1991). Pasa revista a la presencia del roedor en las obras de Eliot o Franz Werfel; visita los
versos de Heym y las morgues de Benn, en las que las ratas devoran carne humana, como en Lorca. Una lectura del
ciclo neoyorkino poniendo de relieve su estética expresionista y no solo la surrealista se encuentra en Llera (2013) y en
Villanueva (2015).

7 Sibien Mark Fisher parte de esta cldsica nocién psicoanalitica, que cuadra perfectamente con el espiritu de este cuento
(submundos perturbadores dentro de un universo aparentemente “familiar”), el critico britdnico acufia el concepto de
extrafio (weird) para definir propiamente la obra de Lovecraft: “Lo raro trae al dominio de lo familiar algo que, por lo
general, estd mds all4 de esos dominios y que no se puede reconciliar con lo «doméstico» (incluso como su negacién). La
forma que quiz4 encaja mejor con lo raro es el collage, la unién de dos o ms cosas que no deberian estar juntas” (2018, p.
12). El ¢je de significacién donde las ratas conviven con las pesadillas y el miedo no es privativo de la ficcién. Lo encuentro,
por ejemplo, en obras recientes como en los diarios de Rafael Chirbes: “Después de unos meses sin pesadillas, la certeza
de que estdn ahi, en algin lugar dentro de mi, y de que luchan entre ellas para volver a salir ala luz, para volver a asaltarme.
La tinica imagen que me persigue siempre —haya o no pesadillas— es la de la rata. A veces me despierto creyendo que la
tengo encima. Cruza sobre mi cara, se ha parado en el pecho y me mira. Deberia esforzarme por descubrir el significado
simbolico que tiene la rata para mi (al margen de que sea un animal repugnante, por qué tiene esa fuerza aterradora,
paralizante: la he convertido en un simbolo); hacer algo como lo que hizo Gaston Bachelard con respecto al fuego en su
libro, analizar pieza a pieza, mecanismo a mecanismo, signo a signo, psicoanalizar la rata en la historia y en mi cabeza,
aprender acerca de su realidad, de su etiologia, pero también del imaginario que se levanta sobre ella, y que —en parte—
se me ha transmitido casi como genética familiar en las veladas de invierno de mi infancia, en la casa mal iluminada en
que me crié [sic], en cuyos techados de cafia se ofan ruidos a veces sigilosos; otras, inesperadamente violentos (jugaban,
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se agredian, se apareaban en los cafiizos, entre los muros). Pero para eso tendria que ponérmela delante de las narices.
Aella, alarata” (2021, p. 92).

8 TIan Gibson (2009, p. 83) hace suya la interpretacién de Angel Sahuquillo en este punto y afirma que esa puerta cerrada
tendria que ver con la Granada brutal y homéfoba a la que se tuvo que enfrentar el poeta. No coincido en esta lectura
tan rectamente biogréfica. No se trata de que otros le cierren la puerta al hablante lirico porque no quieran relacionarse
con él y lo aislen socialmente por su condicién sexual, sino que estd encerrado coz unos muertos que no le dejan salir.
Vive, en suma, rodeado de los espectros de su pasado, atado a ellos. Sin que probablemente fuera conocedor de “Infancia
y muerte”, Leopoldo Marfa Panero poetiza este tema en “Pavane por un enfant défunt” cuando escribe: “Porque todos
llevamos dentro un nino muerto, llorando, / que espera también esta manana, esta tarde como siempre / festejar con los
Otros, los invisibles, los lejanos / algin dia por fin su cumpleafios” (2010, p. 146).

9 Llevar al cad4ver sobre unas andas para enterrarlo pertenece a la cultura funeraria espaniola, como puede comprobarse
por las notas necroldgicas recogidas en la prensa. He localizado una de estas notas en el diario £/ Eco de la Fusién (15 de
febrero de 1900): “Eljueves tltimo, tras cortay penosa enfermedad, fallecid en el vecino barrio de Ampollala distinguida
y virtuosa sefiora dofia Antonia Cabrera Margalef. (...). Ocho de sus sobrinos de la difunta llevaron la caja mortuoria
sobre andas al cementerio nuevo”. Joaquin Zambrano Gonzalez ofrece algunos datos sobre esta costumbre popular:
“Para el traslado hacia la iglesia, se organizaba una comitiva con un orden determinado: primero iba los miembros de la
hermandad con insignias, en el caso de que existieran o perteneciera a esta. Despudés le seguia el clero, cantores y acélitos,
tras estos, iba la caja mortuoria cerrada. Era normal que fuera llevada en andas o en carroza, dependiendo del status social.
Aunque comtinmente en las poblaciones pequenas, son llevados a hombros por los hombres del pueblo. En ningtin caso,
era portado por los miembros mds cercanos de la familia. Si se trataba de un infante, el atatd solia llevar cintas de color
blanco y eran llevadas por nifios con edades similares” (2016, p. 523).

10 Como recuerda Michel Dansel (1979, p. 209), esta modalidad de tortura se encuentra entre los horrores que se describen
en la novela de estética decadentista escrita por Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices (1899).

11 Es la idea que sigue de cerca también Ian Gibson (2009, p. 218). Sin embargo, interpreta incorrectamente a Marfa
Zambrano (1986) en provecho de su tesis. La fildsofa en ninglin momento sefala que la rata satisfecha lorquiana sea
“una figuracion del esfuerzo del poeta por aceptar la angustiosa sexualidad” como sostiene el critico irlandés. Veamos lo
que escribe Zambrano exactamente acerca de los versos finales: “Y aqui es la rata-infancia, ella sola, la que huye llevando
la cinta entre sus dientes, conforme con el rito de que el que llevaba el anda la guardara luego consigo en su casa. Y aqui
la rata hecha infancia salva el anda de oro huyendo por un ‘jardin oscurisimo’. El anda es de oro, y el oro es luz. Salva
con honor la luz de su infancia, la luz escondida a punto de ser ahogada con el cuerpecito del nifio” (1986, p. 65). Nada
que ver con lo que sugiere Gibson.
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