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Resumen: Paris-Austerlitz es una novela que Rafael Chirbes
escribe entre 1996y 2015, y que se publica en 2016, pocos meses
después de la muerte del escritor. La misma narra una historia
de amor transcurrida en Parfs en mediados de los ochenta,
entre un joven madrilefio y un adulto migrante. Se trata de
una relacién atravesada por los afectos provocados por el sida,
donde la revulsion y el miedo aparecen como motor para una
escrituraquelellevaal narrador casiveinte afios de interrupcion y
silencio. Desde una perspectiva que prioriza la inscripcion de los
afectos con los que se nombra el virus VIH, este trabajo analiza
cémo Paris-Austerlitz, en el marco de la narrativa de Chirbes,
trabaja sobre los silencios de una época ante una epidemia que
oper6 en Espana distinguiendo entre las vidas atravesadas por
la enfermedad, que en el marco de la cultura de la Transicién
quedarfan silenciadas puesto que encarnaban una voz y un
cuerpo envejecido para la ciudadanfa democritica porvenir, y
aquellas otras cuya moral consigui6 adaptarse a la cultura del
consenso propuesta por la Transicién.
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Abstract: Paris-Austerlitz is a novel that Rafael Chirbes wrote
between 1996 and 2015, and it was published in 2016, a few
months after the writer's death. It narrates a love story between
ayoung man from Madrid and an adult migrant. The story takes
place in Paris and it 's relationship traversed by the affects caused
by AIDS. The revulsion and fear of contagion appear as the
affects for a writing that takes the narrator almost twenty years of
interruption and silence. From a perspective that prioritizes the
inscription of the affects with the HIV virus is named, this work
analyzes how Paris-Austerlitz shows the silences of an epidemic
that operated in Spain in a singular way: distinguishing between
the lives traversed by the disease, which in the framework of
the culture of the Transition would be silenced, because they
represented an aging voice and body for the future democratic
citizenry.
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ESCRITURA Y SILENCIO EN EL DECIR DEL CUERPO ENFERMO

Paris-Austerlitz (2016) es la tltima novela de Rafael Chirbes, la que cierra un ciclo de produccién que
inici6 en 1988 con la nouvelle Mimoun. En el mismo se despliega un conjunto de novelas entre las que se
encuentran Crematorio (2007) y En la orilla (2013), ambas galardonadas con més de un premio nacional.
Paris-Austerlitz, sin embargo, manifiesta a primera vista cierta distancia respecto de las tltimas publicaciones
del escritor. Esto es: frente a la densidad que compone las dos novelas mencionadas, las cuales rondan entre
las cuatrocientas y quinientas paginas y conforman un universo narrativo sinfénico compuesto por multiples
puntos de vista en la construccion del narrador, Paris-Austerlitz supera por poco las cien péginas y recupera
de Mimoun la narracién homodiegética en primera persona. Dicho punto, sumado al hecho de que Chirbes
demord unos veinte anos en escribirla —el trabajo sobre la novela comienza en 1996 y culmina recién en
2015, pocos meses antes de su muerte—, ha contribuido a que un sector de la critica lea en ella cierto tono
confesional que la vincula de forma indescifrable con la experiencia intima de la vida del autor. Luis Antonio
de Villena, por citar un caso, tras pasar unos meses del fallecimiento de Chirbes y de la publicacién de la
novela, escribe lo siguiente para una nota del diario El mundo (2016): “Para mi si esta novela es pdstumayy el
autor la acab¢ sabiéndose mal es porque la novela guarda algo muy personal —Chirbes vivié un ano en Paris—
que no conocemos o no conozco”. También Fernando Valls al momento de abordar Paris-Austerlitz alude
a una estancia parisina del escritor a finales de los afios sesenta (2016b, p. 38) y comenta que “es posible que
Chirbes empezara ‘esta triste historia’ para narrar un episodio que él mismo habia vivido y, sobre todo, como
una reaccién ante los efectos del sida” (p. 48).

Sin embargo, mas alld de lo interesante que podria resultar encontrar en la escritura demorada de la novela
los aspectos biograficos que justifican un trabajo marcado por la interrupcién, si atendemos a cierta posiciéon
que el escritor adopta ante la labor novelistica es posible instalar la pregunta por ese lapso temporal en otra
clave. O dicho de otra manera, si hacemos caso a la concepcién de escritura que Chirbes sostiene en E/
novelista perplejo, donde ésta no refiere a la propia vida mas que de “refilén” (2002, p. 9), cuestionar los
motivos que hacen que Paris-Austerlitz requiera veinte afos para escribirse y constituya, de esta forma, el
broche que cierra la produccién novelistica del autor, puede adquirir otro tipo de luminosidad:

Las razones particulares de cada cual a la hora de escribir tienen, me parece, un peso frégil y bastante inconsecuente, dado
que poner algo por escrito es ponerlo en el espacio comun del lenguaje. Lo que nos importa —o lo que me importa de un
texto es su dimension publica: de qué modo las experiencias y razones de uno pasan a formar parte de las razones o
sinrazones ajenas y cdmo, se quiera o no, ayudan a componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la sensibilidad

de una época.(2002, p. 9-10)

De este modo, partiendo de esta concepcion chirbesiana segtin la cual todo texto capta algo de la
sensibilidad de su tiempo, se puede entender que la escritura trabaja sobre esa dimensién publica de la lengua
que hace de la materialidad de la novela el espacio donde se cuelan aquellos aspectos colectivos que traman la
vida de las comunidades en un determinado momento histérico. En un deseo de cercania con el realismo de
Galdés, la literatura de Chirbes construye un tipo de narracién que guarda en sus pliegues las huellas de una
época, “la radiografia de su tiempo” (p. 87), y en cuyas pginas se inscribe no sélo lo legible de un determinado
periodo, sino también sus silencios, las marcas de lo indecible de una época que la temporalidad de la escritura
hace aparecer. De esta manera, en el tiempo interrumpido y demorado que lleva a Chirbes el armado de Paris-
Austerlitz puede leerse no sélo la escritura del conflicto de clases en una relacién amorosa homosexual que
se enfrenta a los afectos que convoca el diagnéstico y la internacién por VIH-sida!, sino algo mucho mas
profundo: un discurso vehiculizador del margen de sentidos con que en Espania se han construido tanto las
formas de significar el virus como las vidas tomadas por la pandemia® en el marco de un contexto atravesado
por los efectos de la Transicidn, la construccion de la ciudadania democratica y los silencios de un discurso
estatal que pretendia invisibilizar el problema.
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Este conflicto en torno a la construccion de sentidos y las marcas de lo que resulta inteligible en cuanto
al lugar de los cuerpos que viven con VIH-sida en la democracia transicional puede abordarse si se focaliza
desde una perspectiva que priorice la inscripcién de los afectos (Gould, 2009) como huella problematica de
un tiempo. Un problema que se abre de forma particular en esta novela cuya temporalidad se constituye a
través de las multiples capas que se solapan en la escritura: por un lado, la del tiempo del relato, situada en
mediados de los anos ochenta (Valls, 2016b, p.44), un momento de circulacién viral signada por una alta
tasa de letalidad; por otro, la del tiempo de la narracién, que marca asimismo el inicio y fin de la escritura
mediante su inscripcion al interior de la novela, 1996-2015 (Chirbes, 2016, p.153); y por tltimo, la del afio
en el que la misma finalmente sale a la luz como publicacién péstuma, el 2016. Este solapamiento temporal
produce, asimismo, un desajuste que violenta los cédigos y sentidos con que en la actualidad son pensadas
las formas de vida de quienes viven con VIH-sida, en tanto la novela recupera un discurso afectivo
condenatorio, excluyente y estigmatizador, propio de las retéricas heteronormativas dominantes en un
momento de ripida propagacién del virus (Meruane, 2012; Sontag, 1988). En este sentido, si siguiendo una
concepcidn chibersiana de la escritura, toda novela guarda algo de la sensibilidad de su tiempo en tanto
trabaja sobre la dimensién publica de lalengua, las preguntas que emergen son las siguientes: ;cual es el tiempo
que se recupera en ese decir que se entrama en torno a la enfermedad y por qué? ;qué sensibilidad epocal
se presenta en esta ficcionalizacion sobre el VIH-sida que conlleva, para Chirbes, veinte anos de escritura,
y que habla, por ello mismo, sobre el lugar conflictivo de las posibilidades y los limites de ese decir? Ese es,
particularmente, el punto que nos interesa indagar: las formas en que Paris-Austerlitz trabaja cierta linea
discursiva en torno al VIH-sida, recuperando de esta manera una matriz afectiva que distribuye formas de
enunciacion y que deja leer las marcas, por un lado, de un discurso dominante durante los primeros afios de la
epidemia, coincidentes con la democracia transicional, y, por otro, de los silenciamientos de ciertos cuerpos
en un momento clave para la construccién de una ciudadania porvenir.

“La historia del sida estard llena de silencios, los silencios de todas las personas que murieron entre el miedo
y el estigma. (...) ¢Desde dénde articular las palabras?” (2019, p. 59), se pregunta Sejo Carrascosa en “Nadie
hablar4 de sida cuando estemos muertas”. Ante este interrogante, Paris-Austerlitz responde exponiendo la
violencia de un discurso afectivo que, al mismo tiempo que se hace eco de los sentidos hegemoénicos durante
la primera década de la pandemia, escenifica la pérdida de una voz otra: la del cuerpo enfermo cuya voz no se
deja ofr, en tanto queda silenciado por las retéricas dominantes que no sélo disponen posibilidades de decir,
y con ello de significar, sino que, también, asignan el lugar que resta para estos cuerpos en un momento clave
de construccién ciudadana que adopta, en la novela de Chirbes, su faceta mas cruel: la del abandono y la
muerte. En otras palabras, la hipdtesis que conduce este trabajo sostiene que la composicién de una
narrativa afectiva sobre la que se monta Paris-Austerlitz inscribe no solo un decir sobre el cuerpo enfermo
de VIH-sida sino, también, sobre los silencios de una época ante una epidemia que operé de manera
singular en Espana, a través de un giro biopolitico que permitié marcar y distinguir los cuerpos que
conformarfan el sector inclusivo de la ciudadania democrética, frente aquellos cuerpos envejecidos e
inadaptados cuyas formas de vida no se conciliaron con el porvenir del Estado mesocratico posfranquista ni
con las formas de vida que ese Estado constitucional venia a establecer.

UN DISPOSITIVO RETORICO AFECTIVO

En el libro Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida Lina Meruane analiza c6mo la
escritura de la enfermedad puede adoptar un punto de vista formal en la narracién literaria en un corpus
latinoamericano cuya construccidon espacial permite retratar el movimiento del virus y de los cuerpos
mediante un tipo de escala que va de la nacién a lo global y de lo global a la nacién. Se trata de leer un
movimiento que registra, a través de la configuracién espacial, la temporalidad de sentidos que se producen a
una velocidad coincidente con la transmisién y con un tiempo que se abre con la globalizacién a comienzos
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de los afos ochenta. “Una epidemia vuelta pronto pandemia de significaciones” (2012, p.12), cuyos
“contagios retéricos” (p.19) hacen circular formas metaféricas que modelan las construcciones de sentidos
que se entraman y conducen modos de comprender lo provocado por el virus:

Toda enfermedad expresada en el lenguaje se vuelve construccion discursiva y se despliega como poderoso artefacto
cultural, como dispositivo retdrico que puede generar realidades sociales adversas. La plaga (una de aquellas metaforas
peligrosas) es ademds una mdquina de significaciones complementarias y también contradictorias que reorganizan ideas
pretéritas que han viajado hasta nosotros (desde muy atrds y desde muy lejos) y las ubica en el presente. (p.23)

Meruane se hace eco de las teorizaciones pioneras que Susan Sontag traza en La enfermedad y sus
metdforas. El sida y sus metdforas, para reflexionar como aquellas que se entraman en torno a ciertas
enfermedades no solo provocan efectos en los sujetos que las vivencian sino que hablan, ademas, de las
sociedades que las producen, de sus condiciones de produccién simbélica y cultural, de las formas de agrupar
y diferenciar los individuos y los cuerpos, de la distribucion de su valor vital.

Afirma Sontag que los usos retéricos del lenguaje con que se busca nombrar el virus VIH-sida pueden
leerse en linea con las descripciones que, durante el siglo XV, nombraron la sifilis como “aquella enfermedad
que no solo es repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad” (1988, p.130). Como si en un doble
movimiento, mediante la metéfora bélica, se marcara tanto al individuo peligroso como al grupo social al que
este pertenece (p.131). Meruane sefiala, sin embargo, los limites de la lectura elaborada por Sontag en tanto
esta “no aporta un contrapunto critico del lenguaje de la globalizacién” (2012, p.38). El cardcter global de la
crisis en torno al virus no puede pensarse sin las relaciones de dominacién de ciertos lugares por sobre otros.
La estructura de jerarquias que permite proyectar desde ciertos centros una narrativa que se define a escala
mundial y cuyos focos de irradiacién se concentran, sobre todo, en Francia y Estados Unidos. Centros
epidémicos, econdémicos y discursivos que resultan claves en la produccion tanto de metaforas bélicas como
econdmicas para un tiempo signado por la velocidad de un mundo globalizado. Sin embargo, en una ficcién
que sostiene un discurso sobre un mapa mundial en el que se han acotado las distancias y se ha producido un
acercamiento de la comunidad, se refuerzan, pese a ello, los discursos sobre las fronteras y la alteridad: la
discursivizacién del virus enfatiza en el caracter fordneo de la enfermedad y senala que el peligro sigue
estando en la figura del extranjero frente al cual se requiere asegurar los muros inmunoldgicos de la nacién.
Este punto trabajado por Meruane (2012) resulta particularmente interesante si se pretende revisitar el
contexto espanol y las formas en que opera el discurso en torno al VIH-sida en la segregacién de la
ciudadania al interior de la nacién. La novela de Chirbes posibilita leer la construccién de un dispositivo
retorico afectivo donde se inscriben formas biolpoliticas de jerarquizar y dirimir las vidas futurizables frente
a aquellas envejecidas, signadas por la enfermedad, que dentro del universo narrativo chirbersiano solo
pueden arribar a la muerte. Una retérica afectiva que expresa, tanto a través de su léxico como en aquello que
la novela decide callar, emociones y afectos que lejos de mostrar formas de resistencia vinculadas al cuidado,
exhiben cémo los discursos dominantes excluyentes atraviesan los modos de percepcién y relacién de los
cuerpos.

Fue Deborah Gould (2009) quien en su libro Moving politics. Emotion and act up’s fight againts se
propuso abordar, retomando el caso estadounidense que desembocaria en la conformacion activista de ACT
UP, la escritura de los afectos como un terreno de ebullicidn para las luchas colectivas. Luchas y activismos
que en la segunda mitad de la década de los ochenta serfan capaces de reinventar los horizontes significantes
y vitales de las personas con un diagndstico seropositivo. La construccién de un habitus emocional
contradictorio se presenta como centro de las tesis de este trabajo. Desde emociones como el orgullo,
pasando por la falta de reconocimiento y la verglienza, el tejido emocional conforma la superficie sobre la
que se despliegan las luchas activistas contra el vih-sida. El movimiento que se traza sobre los modos en que
se significa la enfermedad se encuentra atravesado por afectos y emociones que la misma conduce ante una
sociedad. De alli que Gould se proponga complejizar la narrativa heroica con la que suele describirse la
primera década de la epidemia y explorar cémo la escritura funciond en tanto espacio catalizador de afectos
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contradictorios que posibilitaron practicas de “meaning-making” (2009, p. 62), cuyos efectos provocaron
pulsiones de encuentros que desembocarian en formas activas de lucha politica.

During the early years of the AIDS crisis, as activists and others repeatedly articulated and evoked certain feelings and
suppressed others, they generated and reproduced a particular emotional habitus. They expressed love of their gay brothers
and of the community, as well as gay pride, especially when nothing and encouraging the community’s responsible efforts
to fight AIDS and its stoicism in the face of death; many also expressed and elicited shame about gay sexuality and anxiety
about social nonrecognition and rejection; a few individuals publicly articulated anger toward state and society, but their
expressions often were suppressed or defused. This emotional habitus —with its implicit pedagogy about what to feel and
how to express one’s feelings about self and society— influenced lesbians’ and gay men’s self-understandings as well as their
attitudes about homosexuality, AIDS, and dominant society. (p. 63)

En este sentido, si interesan los aportes de Gould es porque, lejos de la construccién de un discurso
organico, deja leer el lugar contradictorio y ambivalente que atravesaron las reflexiones y los modos de
vivenciar y nombrar la experiencia del virus. Desde afectos que pasan por el orgullo y conducen al armado
de redes de cuidado y articulaciones politicas, hasta aquellos que, efectos de una moral heteronormativa
hegemoénica condenatoria, reprodujeron la verglienza, la ansiedad, el miedo y el rechazo. Un dispositivo
retérico afectivo multiple que permite leer diferentes lineas discursivas en torno al VIH-sida en su
complejidad y que resulta pertinente para pensar el caso de una escritura como Paris-Austerlitz al interior
de la narrativa de Chirbes y reflexionando sobre el contexto espanol.

L0S AFECTOS DEL SILENCIO

Paris-Austerlitz vaelve explicito las marcas de un trabajo interrumpido en la tltima pagina del libro donde se
datan los anos del comienzo y del final de la escritura: “Valverde de Burguillos, octubre 1996 — Beniarbeig,
mayo de 2015” (2016, p. 153). Entre esos diecinueve afios Chirbes publica gran parte de su obra: La larga
marcha en 1996, La caida de Madyid en el 2000, Los viejos amigos en 2003, Crematorio en 2007, En la orilla en
2013. En tal sentido, Paris-Austerlitz viene a cerrar una obra que aspir a narrar, a través de un relato critico
sobre los efectos de la Transicién Espanola, “el alma de una época” (Labrador Méndez, 2017, p. 109) con
sus afectaciones y sus contradicciones. De acuerdo con Labrador Méndez, Rafael Chirbes forma parte de una
serie de autores que adopta tempranamente una postura critica del proceso transicional y de la democracia
que del mismo se desprende, al sefialar el camino bifido que transita la generacién de los hijos del régimen tras
la muerte de Franco y al hacer de ello el corazén de su proyecto narrativo. La expresion generacion bifida es
usada tanto por Chirbes como por Labrador Méndez para definir aquel sector de la poblacion antifranquista
que vivié tanto el final del franquismo como el periodo transicional en sus afios de juventud. Una generacién
que se desdobla entrada la Transicién segun la aceptacién o no de la nueva realidad consensual y en cuya
posicion se jugardn la vida. Frente a la narrativa de una Transicién exitosa y satisfecha, aceptada por parte de
quienes conformaban focos de resistencia cultural durante el franquismo, habr4 otro sector cuya voz quedard
silenciada en el relato transicional, ya sea por formar parte de un sector contracultural que no logré adaptarse
ala nueva cultura democritica, ya sea porque sus voces y sus vidas se consumieron por la propia radicalidad
que encarnaban. Chirbes hace de esta fractura la construccién de un universo que, en un gesto balzaciano,
pretende contar “la vida privada de la Nacién” (Labrador Méndez, 2017, p.110) a través de un dispositivo
literario que marca la estructura de sus novelas: el de la narracién de dos sujetos cuyos valores de vida y
posiciones ético-politicas se distancian tras el paso de un tiempo que los descubre distintos, conforme a como
se han adaptado a la nueva realidad que les concierne. Esta dicotomia con la que se interpreta el periodo
transicional estructura la narrativa chirbesiana, donde antes que narrar pequefios focos de resistencia se opta
por un camino bifido que oscila entre la adaptacion y la errancia, la vida acorde a la moralidad planteada por
el régimen consensual y la retirada o la muerte. Dicha caracterizacién ya se encuentra presente en Mimoun,
la primera novela del autor, que ubica en Marruecos a los personajes errantes de la juventud antifranquista
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que han huido al extranjero tras el establecimiento de un orden democrético que no se ajusta a los valores y
las expectativas de vida por las que han luchado. De alli que se narre el declive y la busqueda de consuelo en
el alcoholismo, la deriva y la experiencia del arrebato literario (Labrador Méndez, 2017, p.126).

Paris-Austerlitz, por su parte, recupera de Mimoun la configuracion de un espacio foraneo donde se situa el
relato de la novela, en el que se narra una relacién amorosa a mediados de los anos ochenta parisinos desde el
punto de vista de un joven espanol perteneciente a una clase acomodada y ex militante del PC. Este relato se
enmarca en una narracién que localiza el comienzo de su decir en la Espana de mitad de los noventay en la cual
el sujeto de enunciacién trata de justificar, en una escritura dirigida a Jeanine, los exabruptos y las pasiones
de ese amor transcurrido en Paris con Michel, un obrero migrante y mayor, a quien el sida lleva a pasar los
tltimos dias de su vida en el Hépital Saint-Louis. Tanto las visitas al hospital, la culpa y el desagrado frente
al cuerpo enfermo, el miedo al contagio y el abandono, asi como los momentos de arrebato por el sexo y el
alcohol, componen el relato de una historia que va desde el punto mas excitante de una relacién amorosaa los
distanciamientos marcados, en principio, por las diferencias de las clases sociales a los que ambos pertenecen
y, finalmente, por la enfermedad.

El problema de los afectos y la cuestién estamental constituyen, en este sentido, los puntos narrativos
centrales de la novela y en ellos ha focalizado parte de la critica y las resenas disponibles. La mirada puesta
sobre el rapto del amor desde un enfoque roméntico y el tono confesional de esa experiencia (Partal, 2016),
las analogfas entre amor y enfermedad (Zanén, 2016; Ordavas, 2016), la imposibilidad de concesién entre
dos hombres provenientes de diferentes clases sociales (Valls, 2016a, 2016b, Martinez Rubio, 2017) y la
impostura y la hipocresia por parte del joven que acaba volviendo al refugio de las comodidades burguesas
espafolas (Belmonte y Garcfa, 2016; Chaosakun, 2020; Basanta 2021), aparecen como tdpicos
problemiticos desde los que fue abordada Paris-Austerlitz. Al respecto, Fernando Valls sostiene:

Lo que se nos brinda en esta narracién es la historia de una relacién desigual entre dos hombres muy diferentes, basada en
el deseo, el interés y el amor. Si bien concluye con el abandono y la muerte a causa del sida (palabra innombrable que no
aparece en la novela, siendo sustituida por el sarcoma de Kaposi, la plaga o el mal) de uno de ellos, con la consiguiente culpa
de quien sobrevive. (2016b, p.44)

De lo expresado por Valls llama la atencién aquello que parece recibir un énfasis menor: lo innombrable o
la alusién indirecta a la enfermedad a lo largo de la narracién. Este aspecto, sin embargo, resulta crucial para
entender aquello que se resiste a ser nombrado en el marco de la novela, aquello que entra, como dirfa
Chirbes, de “refilén”, pero que constituye una pieza central en eso que al comienzo de este trabajo
nombramos como las huellas del silencio. De acuerdo con la investigacién de Narut Chaosakun, Sida y
homosexualidad en la narrativa espanola: fijacion del corpus y andlisis critico, la aparicién y el
reconocimiento de novelas que nombren las experiencias del VIH resulta escasa durante los anos ochenta y
noventa, tomando mayor lugar recién en la segunda década del siglo XXI. Esta publicacién tardia de
novelas que trabajan sobre la epidemia del sida en Espana requiere ser entendida en el marco tanto de los
valores como de los silencios impulsados por el devenir de la sociedad democrética transicional. En un
contexto socio-politico signado por la inestabilidad a principios de los afios ochenta y los intentos de
construir un nuevo perfil del ciudadano homosexual, la epidemia del VIH-sida fue vivida en Espana con
una actitud que al mismo tiempo que negd las tasas de infecciones durante la primera década —segun
Chaosakun para comienzos de 1991 Espafa posefa las tasas de infeccién de sida més altas de Europa (2020,
p-28)-, designé al virus como un mal extranjero, como una amenaza fordnea que toma los cuerpos que no
se adaptan al perfil saludable ¢ inclusivo de la nueva nacidn, al mismo tiempo que, desde discursos oficiales,
se pretendia invisibilizar el problema: “Ante este ambiente social marcado por el silencio hacia la virulenta
epidemia, el gobierno socialista implanté una politica que defendia que no existia la homofobia en
Espafa” (p. 55).

Este silencio del que habla Chaosakun requiere ser entendido en el marco de un discurso que apunta a la
conformacién selectiva de una ciudadania democratica inclusiva de ciertos cuerpos pertenecientes a la
comunidad LGTBQ+. En Tiran al maricén. Los fantasmas queer de la democracia (1970-1988), Brice
Chamouleau trabaja sobre la consolidacién de un Estado de derecho espafol y el lugar de visibilidad
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que adquirieron ciertos sujetos disidentes que lograron involucrarse en la conformacién de la nueva
ciudadania que el PSOE pretendia conformar tras la salida de cuarenta anos de dictadura. Frente a otras
subjetividades que, provenientes del ala mas radical de la contracultura espanola, no s6lo no lograron
adaptarse a las nuevas ldgicas de poder y de consumo que ofrecia la democracia, sino que fueron las vidas
que la nueva gestion biopolitica abandond a su suerte y a su muerte. Es en este marco que la epidemia del
sida y sus respectivos silenciamientos requieren pensarse:

la insercién de la experiencia del VIH dentro de la narrativa de reconocimientos LGTB+ espafiol es significativa del
proceso de subalternizacidn de esas alteridades politicas. El silencio sobre esa cohorte de espafioles muertxs en los ochenta
deviene condicién para que funcione el horizonte teleoldgico de inclusion juridica del sujeto de derecho dentro del Estado
posfranquista. (Chamouleau, 2017, p. 86)

Chamouleau sostiene que en un relato que se afirma en la moral celebratoria de las luchas identitarias y
las conquistas de derechos ancladas en el proceso de democratizacién quedaron silenciadas las subjetividades
discolas de la transicion. Aquellas voces de los jévenes transicionales que formaron parte del espacio de la
contracultura espafiola y que, desde sus propias vidas y corporalidades, se opusieron a las formas de vida que
el camino democrético venia a ofrecer. Se trata de las voces de los quinquis, yonquis, queers; subjetividades
radicales no asimilables a la moral de vida propuestas por el Estado transicional. Y en este contexto, explica
Chamouleau, no es posible entender la epidemia del VIH-sida sin tener en cuenta la lucha de fuerzas que
atravesaba una generacion de jévenes disidentes que acabaria por bifurcarse en dos caminos: por un lado,
aquellos que con sus reclamos sostendrian el relato de una épica LGTB+, que a través de la conquista
de derechos y en consonancia con el discurso consensual de la Transicion, trazarfan en su horizonte la
normalizacién del colectivo; y por el otro, las voces inadaptadas a la vida democratica heteronormativa,
demasiado monstruosas para participar de la cultura de la “pluma” encarnada en la Movida (2017, p.119), y
que la epidemia del sida acaba por fulminar “cerrando su recorrido existencial colectivo en Espafa” (p. 17).

Como se visualiza en lo explicado, el relato disenado por Chamouleau (2017) adquiere, de manera
similar a la lectura de la generacion bifida de Labrador Méndez (2017), una impronta bifronte que trata de
recomponer parte de una memoria queer radical opacada o silenciada por las luces de la Movida y la
narrativa de la “pluma”, para poder liberar la voces de una lucha precaria que no apost6 a la dignificacién del
sujeto ciudadano, que no buscé normalizar sus voces de acuerdo a los pardmetros declarados por la lucha de
derechos y que por ello pagd el precio del abandono, la criminalizacién, la pérdida de sus espacios de
enunciacion y la propia vida. En cierta medida, este tipo de narrativa que enfatiza en el silenciamiento,
opaca, asimismo, acciones de resistencia que si tuvieron Iugar y que, con una trayectoria de manifestaciones
dispersas, acaban por articularse a comienzo de los noventa en los activismos de la Radical Gai y LSD. E/
Libro del Buen ¥'mor. Sexualidades raras y politicas extranas compilado por Fefa Vila y Javier Saez trata de
aportar a la construccién de un “contraarchivo” (2019, p. 19) con imdgenes y textos que permitan la
construccién de una memoria que revisite el pasado desde otro lugar. En el texto “El placer es nuestro. De
vuelta a los setenta”, el colectivo de investigadores que conforman el Proyecto CRUSEV?, pretende
repensar los afios setenta desde una perspectiva queer que rescate del olvido los lugares de resistencia
invisibilizados por los discursos oficiales y opacados por las narraciones histéricas que abordan dicho
periodo:

La historia de la década, a grandes rasgos, habia sido contada, pero atn quedaban historias dentro de la historia y detalles
por explorar; atn se podia ampliar la foto para explorar los fondos recénditos de la imagen, el granulado fino que esconde,
al estilo de Blow-Up, evidencia huidiza de descos y destinos que tienen mucho que contarnos sobre lo que somos y dénde
podriamos ir y que, ademds, con el paso del tiempo, amenazan con desaparecer debido a la fragilidad de la memoria y de los
cuerpos y archivos que la custodian. (Platero et al., 2019, p. 31)

Dentro de esa historia que fue contada se inscribe la lectura de la década propuesta por Chamouleau, la
cual es referenciada, junto a otras, en una nota al pie (p. 31).
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Un andlisis sobre narrativas que podrian recuperar esas “historias dentro de la historia” (Platero et al.
2019, p. 31) exceden los objetivos de este trabajo, pero sefiala posibilidades futuras. Sin embargo, si atin a
pesar de esta critica aqui retomamos los aportes de Chamouleau es porque su mirada resulta potente para
pensar una novela como Paris-Austerlitz, que no hace lugar a estos espacios de resistencia, sino que, por el
contrario, recupera tanto a través del dispositivo retdrico afectivo que compone su relato, como también
de esa temporalidad demorada que marca el tiempo de la narracidn, la violencia de los silenciamientos y las
dificultades de su decir.

En el marco de un contexto cuyos efectos pueden proyectarse hasta el presente, es posible entender la
dificultad por poner en palabras una narracién en torno al VIH-sida que recupera, como introducia Valls
(2016b), no sélo las metaforas alusivas a la enfermedad sino, también, los afectos contradictorios que
atravesaron a un sector de la comunidad homosexual y que, lejos de la constitucién de una épica del
cuidado, condujeron al rechazo de esas vidas signadas por la enfermedad. En tal sentido, tanto desde sus
metéforas como desde sus silencios, Paris-Austerlitz refiere al VIH-sida desde una posicién que retoma los
eufemismos con que durante la década de los ochenta tendié a nombrarse los cuerpos enfermos: desde la
negacion y la enunciacién tortuosa de los sintomas que proyectan sobre los sujetos los sentidos de un mal
que ha tomado sus vidas. El miedo, el asco, el rechazo, la culpa, la ldstima, aparecen como parte de las
emociones que quien habla hace recaer sobre el cuerpo enfermo, reforzando asimismo un discurso afectivo
que deja leer las formas que una sociedad dominante adopta ante tal enfermedad. A través de la voz de su
narrador, Paris-Austerlitz inscribe ya en sus primeras paginas no solo un discurso que ubica en primer plano
las huellas del miedo y el rechazo frente al cuerpo del enfermo sino, también, el silencio ante la
imposibilidad de nombrar directamente el virus desde un lenguaje médico, ya sea este VIH, sida o
Seropositivo:

Pensé que Michel me habia contagiado de la enfermedad. Me resultaba especialmente angustioso el momento en que ibaa
acostarme, cuando, a solas en la habitacién, a medida que me desnudaba, aparecian a la vista las manchas en la piel. Ante el
espejo del bafio, me fijaba en las que me brotaban en el pecho (...).

Esos difas ni siquiera fui a visitarlo. No querfa saber de él. En mi estado obsesivo, me parecia ver sus labios doblindose en
una sonrisa irénica, su voz diciéndome: te he capturado, y la boca que imaginaba pronunciando con esas palabras adquirfa

valores palpables, se volvia carnosa, real, y se convertia por las noches en una imagen de cuento de terror. (Chirbes, 2016,

p-16-17)

Laangustiay el temor aparecen como afectos claves en el discurso del narrador que lejos de asumir una tarea
de cuidado, pretende expresar alo largo de la novela la justificacién de una distancia adoptada frente al cuerpo
de Michel y la culpa que ello acarrea. Esta inscripcion de los afectos que encausa y funciona como motor de
la escritura puede ser comprendida, tal cual sefialamos anteriormente, como parte de la conformacién de ese
habitus emocional contradictorio identificado por Gould (2009) en el terreno de las escrituras de los afos
ochenta y noventa, donde se reconocen emociones que van desde el orgullo hasta la falta de reconocimiento
y lavergiienza. De acuerdo con Gould, es sobre el terreno de la escritura que se constituye un espacio sobre el
que se traman los afectos y las emociones provocadas por la aparicién del virus. Una superficie sobre la que se
inscriben los horizontes de legibilidad de la enfermedad, donde se configuran significados compartidos y la
posibilidad de construccién de nuevos sentidos en torno al sida. Asimismo, sobre el territorio de la escritura
puede leerse la construccion de un archivo emocional, un archivo afectivo, que deja ver las formas en que se
articularon modos de decir y atravesar la epidemia.

Sin embargo, si la lectura de Gould (2009) indica que en el contexto estadounidense la inscripcién de los
afectos funciona como espacio de ebullicidn para las luchas colectivas, como aquello que conduce los cuerpos
ala conformacion de redes de cuidado mutuo, el habitus emocional marcado por el silencio en los discursos
dominantes en Espania toma otrasignificancia. Segun desarrolla Chamouleau (2017), son las voces silenciadas
de los cuerpos inadaptados, tomados por la enfermedad, las que parecieran no encontrar un lugar en los
discursos en torno al VIH desde una perspectiva que ponga sus vidas en valor. Son estos cuerpos que expresan
formas de vidas que no se corresponden con la moral familiar, heteronormativa y capitalista, encarnada en la
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sociedad mesocratica y consensual, los que provocan una reaccidn afectiva que los posiciona en un lugar de
rechazo, fuera de la nacién. En esta linea, la violencia que inscribe una novela como Paris-Austerlitz es
posible de entender en tanto reproduccién de los silenciamientos y las retéricas de los discursos dominantes
que delimitan qué tipo de cuerpos serdn los adecuados para ese porvenir nacional. La novela retrata, por una
parte, la dificultad de nombrar la experiencia del sida en un momento marcado por los eufemismos y el
silencio, en suma, por la negacién de la enfermedad en tanto problema colectivo. Por otra parte, funciona
como un registro afectivo de las emociones que motivan el encuentro y la separacién de dos sujetos
homosexuales que manifiestan formas de vidas desde el comienzo diferentes, pero que el paso del tiempo y
la enfermedad acabardn por bifurcar: por un lado, la del cuerpo envejecido de Michel, cuya vida estd
marcada por los efectos del sida y que, en el marco de la novela, es escrita con el final inevitable de la muerte;
y por otro, la del joven narrador que desde el alivio y la culpa, relata el fin de una relacién donde los intereses
vitales se proyectan, con su vuelta a Espana, hacia un modelo de vida pequeno burgués coincidente con la
moral de la nueva realidad consensual.

CUERPO ENVEJECIDO Y EL ADIOS A UNA GENERACION

La diferencia vital que marca los encuentros y desencuentros en la relacién entre Michel y el narrador fue
leida por la critica con el foco puesto en lo estamental. La diferencia de clases entre un obrero migrante
homosexual y un joven espafol que viaja a Francia en busca de su realizacién como artista, si bien representa
un factor indispensable, pareciera opacar otro elemento clave: la distancia etaria que permite distinguir, a su
vez, las proyecciones y las formas de vida entre ambos personajes. La figura de Michel representa, en suma,
a esa generacién inadaptada, atravesada por las experiencias limites a las que conducen el arrebato de las
drogas y el alcohol, aquellas que, dentro de la estructura bifida que atraviesa la narrativa chibersiana, ya no
tienen el mismo lugar en los tiempos democréticos de finales de los ochenta. Michel es, como se afirma en la
primera pagina de la novela, un “viejo” (Chirbes, 2016, p. 7). Pero la vejez no tiene que ver en este caso con la
longevidad de la vida, sino antes bien, con un desajuste temporal, con una forma de vida que no se adectia a
los nuevos c6digos del tiempo que le toca transitar y que marca junto con la imposibilidad de futurizacién, los
indicios de un final. El tiempo de la vida de un cuerpo que produce, como define Julia Ruiz, “temporalidades
desajustadas: tiempos alternativos, no lineales ni cronolégicos, donde cada espacio conceptual no se ataala
temporalidad que le corresponde” (2021, p. 89). En este sentido, dentro del universo narrativo chibersiano,
la vejez de Michel no tiene tanto que ver con lo longevo de su cuerpo, sino mas bien con la inscripcién en
el mismo de una forma de vida que ya no coincide con los valores de finales de los ochenta, con el cuerpo
envejecido marcado por los efectos de la enfermedad y la aproximacion de una muerte inevitable, tanto para
Michel como para toda una generacién —un aspecto que Chirbes desarrolla con mayor profundidad en la
novela Crematorio-. El narrador de Paris-Austerlitz, en cambio, se presenta como un joven. Ronda apenas
los treinta afios cuando atraviesa este periodo amoroso que le sirve para experimentar algo de la vida de excesos
que Michel le viene a presentar, pero tiene otros intereses que establecen un reparo: “yo me protejo, ain no
he cumplido los treinta afios y, ademds, en aquellos dias me parecié que estaba empezando a ver el futuro
de mi trabajo, atisbaba ese momento en que el esfuerzo prolongado en el tiempo cobra forma y comienza a
cristalizar” (2016, p. 18).

Hay, ya en las primeras pdginas de la novela, una distancia etaria que funciona ala vez como elemento clave
para entender el porvenir biopolitico de una comunidad que, junto con sus muertos, significara el declive de
cierta forma de vida radical. Un punto que el narrador parece tener en claro en tanto forma parte de una
generacion cuya vida resulta futurizable para el devenir de una nacién a la cual podra regresar. Para Michel,
en cambio, el futuro se acaba alli, en la cama del Hopital Saint-Louis. Y con ello, su condicién de extranjeria
adopta un doble sentido: por un lado, es el que encarna el mal extranjero, la plaga fordnea de la cual hay que
protegerse; por otro lado, ya no habra espacio para ¢l dentro de los limites de una nacién a la que nunca
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pertenecid ni va a pertenecer. El personaje de Michel es en esta doble condicién, al igual que los espafioles
antifranquistas de Mimoun, un extranjero migrante, parte de una comunidad errante (Meruane, 2012, p.
115): aquel al que le queda como tnica alternativa huir de la patria natal para seguir habitando un afuera
donde solo le es posible la muerte, porque ya no queda espacio para “el hombre maduro que trasnocha, liga
y toma drogas y alcohol como si quisiera seguir teniendo veinte afios” (p. 12). Por una parte, porque ya no
posee un cuerpo joven, pero por otra, quizas fundamental, porque su forma de vida ya no se adecta a los
valores de las generaciones venideras. Es esa forma de vida excesiva la que lo ha llevado, de acuerdo al relato
del narrador, a la cama del hospital, a la infeccién del virus y al final inevitable:

En ningin momento pensé que pudiera ser yo quien lo hubiese infectado a él. En realidad, vefa la infeccién como fruto de
su actitud ante las cosas. Pensaba: el mal te arrastra si te dejas llevar, si te entregas. Eso es lo que yo pensaba. Y me irritaba
la mansedumbre con que él se habia dejado prender, las facilidades que le habia brindado la enfermedad. Me parecia que no
habia opuesto resistencia: y, al decir eso, no me refiero s6lo a poner medios fisicos para librarte, usar preservativos y cosas
asi. Por aquellos dias no me quitaba la idea de que, en ¢l fondo, el mal era una expresion de una falta de ambicién, e incluso
de ausencia de orgullo. (2016, p. 18)

Si la escritura funciona, siguiendo a Gould (2009), como espacio sobre el que se traman los afectos y las
emociones provocadas por la aparicién del virus, o como dijimos en un cruce con los aportes de Meruane
(2012), como lo que posibilita la construccién de un dispositivo retérico afectivo sobre la que se inscriben
posibles horizontes de legibilidad de la enfermedad, la novela de Chirbes trabaja sobre un discurso que
funciona como aleccionamiento para una moral de vida que ya no se adapta a los tiempos que corren y que
responsabiliza al sujeto individual de vivir con o morir por la enfermedad. Un discurso que, en suma,
segrega y delimita los cuerpos futurizables, los cuerpos sanos para un porvenir econémico cifrado en el
desarrollo de los suefios individuales y neoliberales que caracterizardn la Espana de los noventa a la que
volvera el narrador tras su periodo en Paris, dejando atrds no solo el cadéver de Michel, sino una experiencia
vital signada por el tiempo fugit, el tiempo del arrebato, el descontrol y el exceso que Michel le permite
probar pero del cual prontamente se desea huir: “Me ejercitaba para llegar a un lugar en el que me sintiera a
salvo de lo que habia estado a punto de atraparme” (p. 31). La figura de Michel, en suma, inscribe en su
corporalidad enferma un tipo de vida que a la luz de las nuevas generaciones conducidas por la moral del
régimen consensual representa el peligro, la promiscuidad, los excesos y el avasallamiento de los limites
normativos. Una forma de vida extempordnea que no se ajusta a los valores ni del presente de la novela ni
del porvenir, sino que pertenece a una generacion envejecida que solo ha podido, en la sensibilidad epocal
del universo chirbesiano, arribar a la enfermedad y la muerte en tanto expresan el signo de lo que dentro del
artefacto discursivo transicional es marcado como peligrosidad.* De alli la falta de solidaridad con que
el narrador se posiciona ante su ex amante. De alli el rechazo hacia una vida que no le queda més que
atravesar su trayecto final.

De esta forma, Paris-Austerlitz se ocupa de evocar, al igual que Mimoun y que la obra de Chirbes en
general, “los valores de una época que declina” (Labrador Méndez, 2017, p. 107) y de una generacién que,
lejos de llegar a una vejez prolongada, envejece junto con esos mismos valores que se resiste a
resignar, dejando tras de si los cuerpos que ya no encontraran lugar dentro de los espacios narrativos
hegemonicos, aquellos que quedaron silenciados en los nuevos discursos de la Espafia consensual.
Cuerpos enfermos, infectados, atravesados por un virus que somatiza modos de vida inadecuados
para el porvenir de la ciudadania democratica y que pagan por ello el precio de la extranjeria, del
silencio, tal cual muestra Paris-Austerlitz mediante una narraciéon que inscribe y recupera la voz y los
afectos del cuerpo superviviente. En este sentido, la novela de Chirbes pone de manifiesto, a través
de una narrativa afectiva, los marcos de legibilidad dominantes adoptados en un periodo de la
sociedad espafiola frente a la pandemia y, con ello, la problematizacion de las voces y las vidas que se
legitiman y se silencian en la construccién de una nueva comunidad ciudadana. Una democracia
inmunizadora que segregd aquellos cuerpos infectados, yonquis, queer, que no pudieron sostener el
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consensus de la moral transicional y a los que la vida democrética les resultd, no sélo represiva sino, ante
todo, inhdspita. Formas de vida, en suma, que no resistieron al perfil heteronormativo que la vida de la
democracia venfa a proponer, dado que sus cuerpos representaban aquello enfermo que requerfa de ser
expurgado y erradicado, en vistas de una salud para la nacién que, tal cual la define uno de los personajes de
Crematorio, no es mas que “una cadena de actos de depredacién” (2007, p. 306).

FINAL DE TRAYECTO

“Volver atrds, a la estacién de partida. Que el movimiento de las agujas situadas en la salida del andén cambie
la direccién del convoy y el tren recorra otros lugares, alcance otro final del trayecto” (Chirbes, 2016, p. 40).
La cita repone las palabras que el narrador de Paris-Austerlitz anota en un viaje de regreso a Madrid ubicado
en la mitad de la novela, cuando el final ya es, no solo predecible, sino inevitable. Y sin embargo, se escribe.
Desde una pulsién que traza una bisqueda por ponerle palabras a una experiencia amorosa donde el sida
no consigue ser nombrado, donde el virus se resiste todavia a las palabras. Se escribe, pese a ello, para asistir
a una vida que se apaga y que se lleva, con ella, las formas vitales que ya no se ajustan a los tiempos que al
cuerpo le toca correr. Se pone de manifiesto los afectos, que lejos estan de construir una narrativa heroica
para este joven espafiol que, aunque desea otro final para su companero enfermo, al mismo tiempo siente asco
y revulsion, culpa y alivio de no quedarse alli atrapado, de poder sobrevivir. ¢Cudnto tiempo se demora en
poder nombrar el sosiego de haber sobrevivido, la culpa de quedar atravesado por esos afectos que responden
auna moral condenatoria y heteronormativa? ; Cudnto tiempo lleva a Chirbes ponerle palabras a ese silencio
al que, sin embargo, no se renuncia del todo?

Diecinueve afios, se explicita cuando en la tltima pégina de Paris-Austerlitz aparece la datacién de esa
escritura que el narrador ha elaborado paraJeanine, y que queda solapada, asimismo, con el tiempo que le lleva
a Chirbes cerrar, finalmente, lo que serfa su tltima novela. Diecinueve anos, parece explicitar Paris-Austerlitz,
no para reivindicar o darle voz a esos muertos de los que hablaba Chamouleau (2017), sino para nombrar
la dificultad de un silencio que pasa por los afectos de un sector de una generacién superviviente cuyas
discursividades, lejos de las practicas de resistencia, se ajustan a un dispositivo retérico afectivo atravesado
por la moral heteronormativa transicional dominante a comienzos de la epidemia.

Se escribe, en suma, sin el afén redentorista de quien ha vuelto a la nacién, para romper ese silencio y pese
a ello, con el peso de una época. Son esos los afectos que se inscriben en Paris-Austerlitz, los que dejan leer,
en su interpretacién chirbesiana, un discurso vehiculizador del margen de sentidos con que en Espana se han
construido tanto las formas de significar el sida como las vidas tomadas por la epidemia en el marco de un
contexto atravesado por los efectos de la Transicién y la construccion de la ciudadania democrética. Los que

permiten volver legible lo ilegible, lo silenciado, sin negar lo contradictorio y reproduciendo el silenciamiento
de quienes no pudieron tomar la voz. Porque es alli donde se cifra una de las operaciones centrales de Paris-
Austerlitz: no se trata de restituir una voz, de darle vida a ese enfermo al que se deja morir; se trata, més bien, de
exhibir ese cuerpo silenciado, del que sin embargo se habla y a partir del cual se despliegan los discursos que se
establecen como marco de legibilidad dominante en un determinado tiempo. Se trata de exponer la violencia
de esos marcos de legibilidad donde la voz del cuerpo seropositivo no encuentra un lugar de enunciaciéon
porque su voz, junto con su cuerpo, ha quedado envejecida y se encamina hacia su trayecto final. Igual que
Chirbes cuando, finalmente, pudo dar cierre a esta novela cuyo abordaje sobre el VIH-sida no se ajusta a los
cddigos del presente, a su afio de publicacion.
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Hay alli también, en el tiempo de la narracién y la publicacién, otro desajuste temporal. El cierre de una
obra que culmina con la publicacién de una novela cuya escritura expone cémo la violencia de los discursos
dominantes de la Transicion marcaron ciertos cuerpos enfermos a través de una retérica afectiva
productora de un estigma que Paris-Austerlitz no consigue desarticular. Y que, por ello mismo, pide
repensar hasta qué punto esa moral heteronormativa impulsada durante el periodo transicional puede
quedar, retomando la expresiéon de Labrador Méndez (2017), encarnada en el cuerpo, en la escritura y los
modos de significar los cuerpos. Lo que exige, como tarea que involucra el presente, la necesidad de seguir
denunciando.
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Noras

1 Elarticulo opta por referir al virus con el binomio VIH-sida. Si bien se entiende que el diagnéstico VIH positivo no
involucra necesariamente el sindrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) —aunque si puede causarlo en los casos
en que el virus destruye gran parte de las células T presentes en el organismo-, se elige nombrarlo bajo el binomio dado
que la novela a trabajar recupera un contexto donde los tratamientos antirretrovirales atin no habian evidenciado la
efectividad que, pasado los anos noventa, logran obtener. Por el contrario, en el tiempo del relato, situado en la mitad de
los afios ochenta, el diagnéstico de VIH positivo implicaba una alta probabilidad de desarrollar SIDA.

2 Aligual que Lina Meruane (2012) utilizamos de forma indistinta los términos epidemia y pandemia (p.22), teniendo
en cuenta que ambos representan, desde un enfoque cuantitativo, el alcance geografico de transmisién del virus durante
un determinado periodo.

3 El proyecto CRUSEV se encuentra integrado por Lucas Platero, Marfa Rosén, Alberto Berzosa, Alejandro Melero,
Alberto Mira, Juan Vicente Aliaga, Juan Antonio Sudrez (Vilay Saez, 2019, p. 31).

4 Sobre este punto, el libro de Chamouleau (2017) trabaja sobre dos archivos clave para entender este proceso de
reordenamiento social: la prensa y documentacién militantes del periodo 1976-1984 recogidos en diferentes fondos de
Catalunyayla documentacién juridica disponible en el fondo de archivos de Vagos y Maleantes de la Ciudat de la Justicia
de L’Hospitalet de Llobregat, en particular, expedientes abiertos por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social que,
en reemplazo de la Ley de Vagos y Maleantes vigente durante el franquismo, busc6 censurar y reeducar aquellos cuerpos
y subjetividades que resultaban monstruosas para la nueva normalidad democratica.
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