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1. MITIFICACION. LA PIEDRA DE LA VIDA O CONTAR LA VEJEZ
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y por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece
siempre hacia el pasado,
en busca del primer deslumbramiento

Juan Marsé, El embrujo de Shanghai

Como vemos en el epigrafe precedente, al igual que en la obra de Marsé, el recuerdo del pasado y las
estrategias de rememoracién son un punto clave a la hora de reflexionar sobre las etapas de vida, en especial
aquellas que refieren a los impactos experienciales en la infancia y la vejez, como los dos extremos que ya
Quevedo ilustraba en las metonimias de la cuna y la sepultura.’ Los dos extremos que van hilando el proceso
de una vida pero también los comienzos y los finales de unas vidas que pueden ser narradas son, de alguna
manera, el centro que marca la novela de Luis Landero, Juegos de la edad tardia (1989). El texto sigue esta
légica del artificio y la metonimia antitética de la cuna y la sepultura, a la vez que postula como metéfora
argumental que habita el texto que el trénsito presente es una pervivencia del mito de Sisifo: por més que su
personaje principal, Gregorio Olias, un antihéroe promedio “pretendidamente” burgués y citadino,” intente
construir un relato de su presente, termina siempre volviendo al principio, el de su infancia. Como sefiala
Daniela Fumis, “(...) sostendremos como premisa que toda narrativa que roce la cuestién de la infancia,
supondrd una apertura a la reflexién sobre las condiciones de posibilidad del quehacer literario dentro de
los limites de un territorio que, en principio, ofrece resistencias” (2016, p. 181). El pasado se nos aparece asi
como tiempo espacializado,3 interno o sujeto a los recorridos por los lugares que caracterizan su percepcion.
La ciudad festiva que pregona el franquismo, al igual que la vida de Olias, solo puede estar contada a partir de
la metaficcidn, el relato que se construye sobre el relato experiencial del franquismo: la mitica que caracteriza
a Olias, y la textual, que es la que cuenta la vida que vive Olfas. Vale aclarar que la llamada “metaficcién”
es “el término aplicado a aquellas obras de ficcién que, de forma autoconsciente y sistematica, llaman la
atencion sobre su condicidn de artificio creado para asi plantear cuestiones sobre las relaciones entre ficcion
y realidad” (Waugh en Orejas, 2003, p. 35). El trabajo metafictivo programitico, segiin Antonio Sobejano
Moran (2003), supone la metaficcién reflexiva, es decir aquella centrada en el acto de novelar. En este trabajo
nos apoyamos en dos modalidades de construccién de la ficcién: la metafictiva mitica y la prototipicamente
textual, ambas abordan la cuestion de la novela en el plano del contenido (mitico) y en el formal o material
(textual). El primer recorrido de ese relato es la frontera tangible que Sisifo-Olias* recorre del campo a la
ciudad y de la ciudad al campo. Circular como la piedra que vuelve a caer una y otra vez.

Por consiguiente, en “ese ida y vuelta” metaficcional, la novela pretende el afin sintetizador de la escritura
novelada, lo que nos lleva a la pregunta: ;hasta qué punto es posible contar una vida? Una posible respuesta
la encontramos en la espacializacién temporal que Juegos... utiliza. Entre los diversos autores espanoles que
presentan rasgos posmoclernosS en sus obras se ha destacado Luis Landero quien, en especial en esta novela,
muestra personajes desenvolviéndose en ambientes propios de un marco social e histérico que es inferible y
que en sus diferentes procesos de anagnérisis perciben la vacuidad de unas vidas que solo pueden redimirse
en el logro final de la gran obra y el gran poeta Augusto Faroni, doble y personaje de vida de Gregorio Olias.
La metéfora argumental, basada en el mito de Sisifo, resulta util para explicar la antitesis infancia/vejez pues
cuando mds absurda parece ser la tarea de Sisifo, mas ardua se vuelve su perseverancia. En ese sentido, la
analogia de la vejez, de esa llamada “edad tardia” solo puede esquivarse jugando. Ahora bien, ¢qué significa el
juego en este relato de vida? Como punto de partida, tenemos el castigo de Sisifo que se transmuta en el peso
de envejecer. Albert Camus en el ensayo filoséfico El mito de Sisifo (1942[1999]) interpreté la experiencia
de este personaje de la mitologfa griega como metéfora de la condicién humana, la cual estd determinada por
el absurdo. En esta obra el autor cuestiona el sentido de la vida y el tema del suicidio. Esta idea que opera
como sustrato en Juegos de la edad tardia se conecta con la de mediocridad pero también con el goce. El
trabajo rutinario y, en apariencia estéril, que es el motor del recuerdo de Gregorio, favorece, no obstante, la
fabulacion, por eso el goce es directamente proporcional ala necesidad de escritura. En la mecanica del trabajo
aparece la necesidad de escritura que decanta en la crisis signada el 4 de octubre. La paradoja que impregna el



Olivar, vol. 22, ntim. 35, 117, mayo-octubre 2022. ISSN 1852-4478

texto es también dialdgica; de esa trama surge la imaginacién. Lo vemos en primer lugar con las conversaciones
estériles entre este personaje y el del viajante Gil. La metafora del viaje que se une a la de Sisifo permite ver
lo experiencial de la memoria de infancia: el pequeno Olias viajando del campo a la ciudad, como hemos
referido, pero también el de los viajes imaginarios, el de las geografias escritas que conectan con el personaje

del tio Félix, que es quien lo apadrina en la ciudad, y posee “afanes"® que basicamente son los deseos de “ser”
pero que deberian estar conectados al trabajo productivo en la ciudad desarrollista del segundo franquismos;
ademas, son deseos que nunca se concretan cual piedra de Sisifo: ebanista, policia de transito, mecénico y
albanil. Lo experiencial productivo que el sistema econédmico pide es criticado e interpelado en la novela.
Nos referimos por “experiencial” a la manera en la que la memoria de infancia interpela el lugar presente
del sujeto que novela; no se trata de un depédsito de memoria, sino de un tipo de memoria més cercana a lo
funcional segtn sefala Pierre Nora (1984). La memoria de infancia opera como funcional a la desintegracion
de la subjetividad de Olias a la vez que performa su identidad narrativa. Por esto mismo, si tenemos en cuenta
la articulacién antitética que la novela sostiene (infancia/adultez, ficcién/realidad, etc.), paradéjicamente su
trabajo es el del ejercicio imaginario de la adquisicidon cultural letrada, otra tarea imposible de cumplir en
su totalidad: aprender un atlas, un diccionario y una enciclopedia. Son modos y efectos de la modernidad,
como senala Topuzian (1999), y que disparan la locura del tio y dejan a Gregorio no solo a cargo del quiosco
sino que le abren la posibilidad a una identidad que ya no constituye una extensién de Félix. La hipdtesis
que senala Topuzian nos sirve para pensar que el desarrollismo pretendido en esos textos de la enciclopedia
erudita terminan también en fragmentos imposibles que, ademds, se sostienen solo por la ficcién y no por
el aprendizaje.

En esa apertura es que, lejos de la enciclopedia (y en oposicién a ella), Gregorio fabula su identidad y se
convierte en el gran poeta Augusto Faroni. Sin embargo, ese recuerdo del gran poeta moderno que pudo ser
Gregorio y no fue, retoma en la adultez cuando comienzan sus didlogos con Gil. La edad madura obliga a la
fabulacién; no se es lo que no se afana. Especificamente, en esta obra el protagonista es mediocre, no es un
héroe y con ello también se destrona el mito del progreso desarrollista del poder franquista de los anos 60.

Todo lo que imagina Olias/Faroni es el afan no realizado de la Espana imperial. Gregorio Olias se mueve
imperceptible entremezclado en esas masas grises de entes absolutamente normales, comunes, corrientes,
prosaicos y hasta vulgares. En esta linea, la novela se sirve de la tendencia posmoderna: Landero mira y
descubre en los individuos rutinarios cierto atractivo y siguiendo lo expresado por Chejov, hace poderosos a
los humildes y los vulgares (Overstreet, 2004, p. 1) que es lo que necesita Olfas para su desintegracién como

sujeto que se desarrolla en tanto personaje.” Aqui es donde la metaficcién sirve a los efectos de discutir la
ontologia narrativa realista, pues deja en claro que los usos de la ficcién dependen directamente del principio
constructivo de la novela. De esta manera, Isafas y el personaje de Gregorio discurren sobre la mentira
transformada en una herramienta de trabajo en la que se confunden la novela y la vida, o una especie de
animal adiestrado que ayuda y acompaiia (Landero, 1989, p. 357). Al igual que Camus, quien acaba por
aclamar a un Sisifo dichoso, con goce, porque mientras baja la montafa en busca de su roca se da una
oportunidad que nosotros nos negamos: tomar conciencia, Faroni encuentra en la escritura el dispositivo de
peso para la conciencia. Consecuente con la idea de si esta vida estd realmente fundada en el hecho de que
estamos en este mundo sin fin aparente mds que para morir, Camus nos habla de una sociedad sumida en
una modernidad, en horarios, rutinas, trabajo. En el medio de esa antitesis cuna/sepultura, que sobrevuelan
ambos textos, aparece la reflexion que es también la fabula, la explicacidn, la imaginacién. Asi podemos ver
que Faroni, doble arquetipico del poeta moderno, es también ingeniero, orador y opositor al franquismo.
Con esto senalamos que los usos de la racionalidad técnica que implican el ser ingeniero, orador y sostener una
ideologia, contradicen el ser poeta. Poesia y praxis explicitan también la relacién metatextual. Olias/Faroni
hace de si mismo un mito encerrado en un trabajo estéril y, cual Sisifo, deja caer la piedra de la imaginacion.

La “piedra”, mitema del Sisifo de Camus, es la imaginacién en la trama dialégica entre Olias y Gil. Gregorio
“(...) enseguida comprobé que la gente no tarda en convencerse de lo que le conviene siempre que otra persona
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lo apoye en su razonamiento... dos opiniones solidarias forman una conviccién” (Landero, 1989, p. 106).
Ese didlogo que va conformando la trama también permite inferir al sustrato ideoldgico de la novela basado
en el nacionalismo catélico: educacidn letrada, catdlica y conservadora; también influencia del desarrollismo
franquista en la nocién de modernidad y progreso econdémico que habilit6 el concilio. No es casualidad que
Gregorio transforme la enciclopedia heredada de su tio, el saber de la letra escrita, en creacidn literaria, en
novela. La mentira o el engafio no son construcciones epistemoldgicas sino recursos de la fabulacion: “Se
vio a si mismo, al adulto que ya era, como un intruso en la vida del adolescente que habia sido... recordd
a Faroni y se dijo... que nunca habia dejado de ser en realidad un verdadero artista” (1989, p.152). La idea
del genio artista no deja de atravesar el sentido de mediocridad presente a partir del trabajo diario. Asi se
aprecia como el protagonista compromete su vida recatada y modesta, arrastrada por cerca de cuarenta y
seis afios, despertando para asumir una nueva identidad en un plano imaginativo; lo que podriamos llamar
el “momento de la conciencia” y de la renuncia, o de la crisis (Modern, 1997, p. 62), acaso el tnico vélido
como oposicién a la proyeccién de progreso y modernidad del desarrollismo franquista. Es decir que de
una fantasia accedemos al ejercicio de una identidad opuesta al sistema, funcional al deseo. No es casual
que esta novela elija mostrarnos la contracara del progreso, del “afan” imposible y de la idea del suicidio. El
pretendido progreso es también un mito, un relato del franquismo. Los afanes o pretensiones no dejan de ser
especulaciones discursivas, idealistas y, por lo tanto, poéticas. Alli entra en juego la novela como género de
discurso pero también como metatextualidad, tal como lo hemos definido en el primer apartado: lo que, de
alguna manera, Faroni materializa con su presencia en el relato.

2. CRITICA Y AFANES. LAZARILLO DE PIEDRAS PESADAS

Como principio estructural de la novela, la operacién in medias res nos ayuda a comprender la dindmica
entre dos temporalidades: la de la infancia y la de la edad madura en la que el texto sitta el hic et nunc del
relato, la manana del 4 de octubre. Alli el narrador omnisciente focaliza en el personaje de Gregorio del
que, a la manera de un palimpsesto, ird desmembrando su identidad en Gregorio/Augusto. Es decir que el
narrador hara una puesta critica del personaje, es decir lo usard como elemento que nos permita cristalizar
la metaficcién en tanto artificio literario. Con esto nuestra hipétesis plantea que la ficcion es el elemento
constitutivo de la construccién de memoria que el texto pretende mostrar: la de la infancia y adultez de
Olfas/Faroni. El narrador no utiliza ni pretende la verosimilitud en tanto “efecto de lo real” (Barthes, 1994),
sabe y apuesta a la realizacién concreta del hecho literario. Por eso Gregorio exclama en suefios que quiere
ver el mar desde Babilonia. Asi como Faroni existe en el didlogo Gregorio/Gil, las identidades estables son
producto de la construccién ficcional que rige el principio constructivo infancia/vejez pero también ficcién/
metaficcion. Desde la infancia el caracter de desdoblamiento ficcional surge en los juegos dialogales, por eso
el hic et nunc desde ese “cuarto propio” que encierra a Gregorio (metaforizacién de la autonomifa literaria),
elude lo coloquial del didlogo para ponerlo a funcionar en la reflexibilidad del quehacer novelistico. Las
conversaciones no funcionan para poner en escena la doxa estéril sino que sirven para prolongar la ficcién del
personaje transmutado en un alter ego. Las situaciones prototipicamente rutinarias y mecénicas funcionan
para construir el artificio de la metaficcién: cémo se hace la ficcidn, cémo se sostiene y como se construye. Ese
quehacer es también un acto politico porque se enfrenta, no a una evasién de la realidad, sino a una critica del
“afuera”. Dice Ayllén en su Desfile de modelos que por “debajo de las estructuras sociales alienantes bullian las
leyes profundas de la dialéctica, y los hombres eran juguetes arrastrados por esas fuerzas irresistibles” (2002,
p- 51). La alienacién de la historia propone que la unica salida posible es la imaginacidn, esos “juegos” que
hace el Gregorio maduro para evadirse en el discurso literario de la ficcién: “Recordé entonces que aquel dia,
4 de octubre, pasaba el General por la ciudad” (Landero, 1989, p. 85). En ese dia se celebra la fiesta de San
Francisco de Asis, onomastica de Franco, que se conmemoraba de forma especial durante su régimen. Se cita
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la fecha, pero no el ano; se habla del general, con maytscula, pero no hay un nombre concreto. Sin embargo,
esas referencias estan situadas y construyen un cronotopo:

Un crujido de viga lo devolvid al presente. Con la memoria en carne viva, salié a la calle y de detuvo en la acera, desorientado
por el estrépito de los tambores. «Veinticinco afos», pensé. Caminando sin fe, como una moneda rodando hacia un
mendigo, se dirigi6 hacia el origen del bullicio. (...) —jViva el caudillo!- grit4 alguien desde un balcén. (...) Gregorio reprimié
un grito de estupor. (1989, pp. 86-87)

El hic et nunc del relato construye entonces esa antitesis que opera lo personal, lo intimo y lo politico.
De ese modo se establecen las coordenadas de la historia narrada, como marco de referencia en funcién del
cual hay que entender lo que sucede, de acuerdo con los elementos connotativos que surgen y que comparten
narrador y lector. Estos marcos de referencia, que orientan la creacion de sentido, son, de acuerdo con la
definicién de Fillmore (1982, p.111), "cualquier sistema de conceptos relacionados entre si de tal modo que
para entender uno de ellos hay que entender la estructura completa en la que se inserta; cuando uno de los
elementos de una estructura de este tipo se introduce en un texto, o en una conversacion, todos los demds
pasan a estar disponibles de modo automitico". El cronotopo (Bajtin, 1975) del 4 de octubre nos muestra
que el cuarto propio de Gregorio/Faroni no puede pensarse de manera auténoma. Todo ello permite al lector
situar la accidn en el periodo desarrollista de la dictadura franquista, en una ciudad de la que tampoco se
da el nombre, pero que bien podria tratarse de Madrid por el relato de infancia, por el trabajo monétono y
las referencias personales. La mencién de esa fecha (4 de octubre) se repite al comienzo de los capitulos I,
IIL, V, y VI, puesto que es clave dentro de la ficcidn: es el dia en que la llegada de Gil a la ciudad marcara
un cambio radical en la vida de Gregorio. Eso provoca las diversas analepsis que van a reconstruir el pasado
del protagonista (primera y segunda parte) y explican cémo ha llegado a la situacién en la que se encuentra
(que se desarrolla en la tercera). El suicidio asi como la obra del genio artista aparecen en el imaginario como
posibilidades pero alavez como promesas: “Soy un impostor y soy un naufrago... Cerré los ojos para asumir la
plenitud del dolor y quedarse a solas con ¢l. Por un instante concibid sin asombro la idea del suicidio” (1989,
p-154). Lo mismo sucede con la novela apdcrifa Vidas salvajes que estd “encerrada” en “ficheros” de bibliotecas
de la ciudad. El narrador sitta la infancia de Gregorio en un periodo concreto, la posguerra espanola, como
reflejan la pobreza de su vida en el campo y posteriormente la que lleva en la ciudad con su tio. Ahi opera
en especial el hipotexto del Lazarillo pero no solo en relacién a la dualidad infancia/adultez y al dispositivo
confesional biografico y autobiogréfico que toman ambos textos, sino alos intersticios criticos que mediatizan
la relacién intertextual, es decir, las posiciones del narrador-critico de la novela, que muestra cémo la va
articulando entre esas dos temporalidades:

De todos modos, es necesario insistir de nuevo aqui en la significacién de la decision de Landero de integrar también en el
relato la estrategia del Lazarillo y tomar la historia de Gregorio desde su nifiez. El andnimo autor renacentista hace que su
personaje cuente las miserias y desgracias que ha pasado en su vida para que, asi, se pueda comprender la actitud consentidora
de Lazaro ante "¢l caso" de la relacidn de su mujer con un pérroco de Toledo. El autor actual, en actitud paralela, trata también
de presentar la vida entera de su personaje. (Martinén, 1994, p. 223)

Se trata de escenografias (Maingueneau, 2004) que habilitan la intergenericidad en la novela. La
reconstruccion del pasado del personaje a través del recuerdo va desvelando las diversas etapas de la formacion
de su personalidad. Una de esas mediatizaciones es la que aparece con la inclusién de la cultura letrada, en
la imagen del mundo que se forma Gregorio a través de la educacién que su tio Félix pretende impartirle
con tres libros, la enciclopedia, el atlas y el diccionario, que le habia entregado un misterioso personaje. La
rememoracion o el trabajo de memoria vuelven a situar el cronotopo primero en el quiosco, desde donde
vive su primer amor y hace su primer amigo, Elicio, quien le sugiere el seudénimo de Faroni, y luego en su
casa familiar (en la disputa matrimonial) y su trabajo (donde aparece Gil). La ficcidn le sirve para imaginar
las mediatizaciones posibles como fugas fantésticas sin ninguna proyeccién en la realidad. Asi, su amor por
Alicia le consume sin que ella llegue a enterarse: “No era valiente pero tampoco se resignaba a ser cobarde, asi
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que pedia que aquel parapeto de humo y letra impresa no resultase ni demasiado fragil ni demasiado seguro:
que fuese al mismo tiempo una defensa y un acceso” (Landero, 1989, p. 40).

Sin embargo, no es casual que la parilisis que lo mantiene inmévil sea leida como efecto del contexto
politico. También el motivo de la herencia puede comprenderse como otro elemento intertextual del
Lazarillo que motiva la fuga, en especial, el del afin: ”- ;Qué es el afdn, abuelo? - El afdn es el deseo de ser un
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afan” (Landero,
1989, p. 48). Tipico de los ambientes “galdosianos”, la figura del tio cual amo autoriza el ingreso de la
cultura escrita y habilita, de alguna manera, el proyecto de genio creador de Faroni, el alter ego de Gregorio
o la versién futura en términos distépicos. Por ello elabora el proyecto de hacerse ingeniero para marchar a
trabajar a paises exdticos, y comienza a aprender inglés para esa nueva vida. Pero en la academia nocturna,
donde acude después de las jornadas de trabajo, conoce a la que se convierte en su mujer, alguien
completamente ajeno a ese primer amor juvenil por Alicia. Hija de un militar que ha muerto hace afos,
Angelina vive con su madre una vida mondtona a la que se incorpora Gregorio, uniendo su rutina a la de
ellas tras un convencional noviazgo:

«Sois tan jévenes, tan locos, tan atolondrados», habfa dicho la madre, con cara de Virgen Traspasada, cuando supo de sus
relaciones. Y luego se sucedieron afios difusos, tan amontonados en el recuerdo por la monotonia, tan maltratados por el
olvido que solo consiguié rememorarse (...) viendo pasar las nubes y descubriendo en ellas sus mensajes secretos. (Landero,

1989, p. 9)

Esa rutina, que coincide con las ensenanzas del tio amo, no deja lugar a la ficcién y a su ejercicio: “Hijo,
ti nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio” (1989, p. 24). El vicio aparece vinculado como lo opuesto
ala productividad del trabajo que genera dinero y del matrimonio que engendra hijos. No obstante, ningtin
provecho saca Gregorio de esas actividades de vida, excepto el de la fuga ala ficcidn, por eso resulta crucial que
aparezca Gil, mediatizado por el teléfono, como una figura fantasmal: “Apenas sonaba el teléfono, se recostaba
en el sillon, encendia un cigarrillo y cruzaba las piernas: «Olias al habla», y aprovechaba la presentacién para
expulsar artisticamente el humo, como sus viejos héroes policiacos” (Landero, 1989, p. 88). La tematica del
héroe resulta operativa para introducir a su vez que la infancia es el lugar de las repeticiones necesarias para
no olvidar “lo real” que el tio Félix ird perdiendo al entrar en la locura. Esos héroes son los de las novelas
del quiosco, que Gregorio devoraba cuando se hizo cargo del negocio. La lectura, alimentada también por
los afanes generacionales del tio (las pretensiones de maestro y discipulo) dejan en un lugar déxico, de lugar
comun, las pretensiones de saber totalizante de los tres libros que marcan el vinculo tio-sobrino. Lo someten
a quedar en un lugar de opinién y no de construccién epistémica. Todo parece indicar entonces que la
rememoracion es una instancia critica, de formulacién del artificio ficcional, sin referencia respecto de un
“afuera”:

(-..) Gregorio le lefa cada noche en el diccionario de las palabras perdidas por el dia, pero como tampoco alcanzaba los
términos de las definiciones, habfa que ir a buscar los nuevos significados, que a su vez remitfan a otro, de forma que
terminaban girando en un circulo inextricable y agotado. (Landero, 1989, p. 31)

A partir de esta cita, los antiguos suefos, sus deseos de ser poeta y toda la vida imaginada pero nunca
llevada a la practica vuelven a resucitar poco a poco en las conversaciones con Gil. Todo se convierte en una
posibilidad, en afin que no ha sido realizado. Asi ocurre, por ejemplo, cuando Gil le pregunta si ha viajado

.
en avién:

— (...) Esto, usted, si me permite, ¢ha montado en avién?

Y antes de dar tiempo a la respuesta, afiadi6, «seguro que si», y antes de que Gregorio pudiese rectificar, dijo: «¢Lo ve?Lo
sabfa. Y ;cdmo es?»

—¢Cdémo es qué?

— El avién. ;Da miedo?

— No, no se nota nada —dijo Gregorio, sin atreverse a contradecir a Gil.

(Landero, 1989, p. 104)
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A fin de cuentas, el lugar de la textualidad de la novela puede pensarse a partir de la presencia del personaje
de Gil como intervenido por la metatextualidad: Faroni es poeta e ingeniero, oximoron que marca de alguna
manera el afin que es la modernidad literaria con sus circuitos de mercado y el desarrollismo. A la vez la
distopia de pensar un mundo “gobernado por los poetas” (Landero, 1989, p. 157) lo acerca alaidea platdnica
de modernidad. Todo en la novela nos lleva entonces a la intervencién metatextual: cémo se escribe y cémo
se construye la figura de poeta creador. Esa figura tiene, ademis, el recorrido biografico de una memoria que
en suma dard sentido a la vejez y a los juegos que plantea en tanto novelizacion biografica. Sin la memoria de
infancia, opuesta al sentido de productividad técnica, no tendriamos metaficcion.

3. LITERATURA Y VEJEZ

Como sefiala Daniel Link (2014), hablar de “ficciones teéricas de la infancia” abarca la tarea no solo de
agrupamiento de un canon cognitivo de corpora sobre infancias sino también las diversas formas textuales
en las que se plasma ese conocimiento. Ahi es donde la nocién de metatextualidad en el andlisis de esta
novela cobra importancia; més atin si tomamos la nocién tedrica de “infancia”, junto a su antitesis: la vejez.
Todo lo que Gregorio sabe o conoce surge de los libros, incluso el horizonte biografico del terreno de las
vidas posibles, como su romance platénico con Alicia o su construccién como poeta encarnado en Faroni.
Tampoco es casual que sea el 4 de octubre el momento de realizacién novelesca; ese hic et nunc que opera
como anclaje al presente para tomar un limite respecto de la memoria de infancia. Durante su larga relacion
telefénica, Gregorio se va construyendo una imagen que sabe que no es real. Ahi presenciamos el juego que
se desplaza de la construccién infantil para conectar con el mundo adulto. Si hay un sentido a la manera de
una “Bildungsroman” no es ya el del aprendizaje del héroe (de Diego, 1998) sino, muy por el contrario, se
trata de desaprender la cultura letrada y la imitacién del tio. Todo el proceso de madurez se torna ficcion
porque el personaje es novela:

Gregorio tenfa ya entonces la identidad definitiva que evocaria con precision la mafiana del 4 de octubre: un largo chaquetén
de marinero, que habia pertenecido a su tio, una gorra de cuero con orejas y una bufanda parda de tres vueltas cumplidas.
“Ya entonces iba medio enmascarado”. (1989, p. 30)

No es casual que Juegos... esté narrada en tercera persona. Como explica Lyotard (1990), esa
intransitividad de la voz de infancia nos es ttil para reflexionar sobre la enunciacién de la vejez en esta novela.
Por un lado, porque se aleja del dispositivo autobiogréfico de autor para que la enunciacién critica metafictiva
se haga presente; por otro, porque el lugar de infancia es funcional a la demanda de presente adulto de
Faroni. Ahora bien, ;c6mo se enlaza esta voz intransitiva con el discurso de infancia? ; Con qué fines opera la
transformacion Gregorio/Faroni? Una respuesta podria ser la del enlace de ficcién, ese “enmascaramiento”
que ya en la voz adulta de Gregorio/Lazaro aparece como el poeta realizado. Quien ha desaprendido lo real
para recuperar lo “nifio liberado” (Labrador Méndez, 2017; Fumis, 2020) y seguir construyendo la vida
ficcionalizada del yo en oposicidn a la vida adulta mediada por el autoritarismo nacionalista. Frente a ese
universo del hic et nunc, la infancia aparece como una tecnologia del yo (Labrador Méndez, 2017, p. 197) en
oposicién ala adultez dominada por los discursos hegemdnicos de lo politico estatal. La vida real de Gregorio
es reflejo especular del régimen, del desarrollismo en el que lo moderno perfila un universo de transacciones
que Gregorio no puede alcanzar sino a través de la imaginacion.

Se dijo que en todas aquellas figuraciones habia un innegable fondo de verdad. Y empez6 a enumerar: ¢l era Gregorio Olias,
pero algunos vecinos lo conocian por Faroni; habia cantado la habanera y lo habian aplaudido; habia visitado el café, aunque
no fuese en horas de tertulia; existian los poemas, y atin no era tarde para escribir otros y ser poeta de verdad, y hasta podria
componer libros de ensayos, y para demostrarlo, al instante se le ocurrieron titulos magnificos: El bien y el mal, La soledad
esencial, y novelas como Los temores de Octavio o La muerte en cada esquina, y por supuesto sus memorias, que esto era algo
que convenfa dejar para viejo, y vio que todo era posible con solo ponerse a la tarea. (Landero, 1989, p. 163)
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El proceso de construccion de Faroni tiene base discursiva; primero en las conversaciones con Gil, después
por medio del potencial retérico de los posibles titulos de sus obras no escritas (la biblioteca falsificada);
mds tarde en la adecuacién de su personalidad, en suma del personaje que termina confundiendo la viday la
poesia en tanto creacién: “La escritura de Olias va asi plasmdndose en su propio cuerpo, que cubierto por el
significante "Faroni’ se convierte en un texto de sentido doble” (Garcia, 1995, p. 107).

Laaspiracion de Gil de llegar a vivir el mundo que le describe Gregorio (la utopia) desencadena el conflicto:

Oscuramente [Gregorio] supo que el temor habia previsto aquel desenlace. No sintié vértigo ni asombro. No mird afuera
ni encendid un cigarrillo. No se concedié un solo instante de panico o duda. Al contrario: una suerte de licida fatalidad lo
dispuso a la accién. (Landero, 1989, p. 230)

La construccién ficcional obliga a ese juego de la edad tardia. Gregorio no puede desmentir la imagen que
Gil tiene de él, entonces abandona el trabajo y se va de su casa, con el objetivo de recomenzar, de volver a su
infancia. Allf los restos del saber formal e institucional, heredados de su tio (aunque, no por casualidad, se
congelen en la letra “a” como el afdn), implican semdnticamente la vuelta a la vida rural. Por lo tanto, no es
casual que siempre Olias se pierda entre las “multitudes” como disgregdndose o disolviéndose de su identidad
nunca estable. Desde esa fragmentacion, el juego conversacional con Gil y, por ende, el enmascaramiento
en Faroni, estdn directamente imbricados en una postura critico politica que sefialamos al comienzo de este
trabajo: la analogia elocuente respecto de la uniformizacién que pretendia el régimen franquista, la anulaciéon
de identidades y la idea de multitud como cuerpo homogéneo frente al discurso del régimen.

De todas partes —de los portales, de los balcones, de las calles vecinas—, empezd a salir gente al paso de la banda. Habia
nifios que venfan corriendo hacia el mismo punto desde distintas direcciones y que al toparse con la miusica se juntaron y
desaparecieron por un callején como un remolino de agua sucia (...). Habia bailes de los que s6lo se veia el movimiento de los
brazos por encima de la multitud. Una mujer se alzé sobre los gritos pidiendo paso para un impedido en carrito de mimbre,
que agitaba una banderita con invariable gesto de autémata feliz. (Landero, 1989, p. 88)

El pérrafo que antecede nos resulta clave por dos metaforas que constelan la analogia del régimen franquista
que funciona en oposicion al discurso desarrollista de su segunda etapa. La critica aparece por estas marcas que
denuncian, de alguna manera, la pretendida modernidad del régimen bajo el desarrollismo econdémico-social:
por un lado, el “remolino de agua sucia”, es decir la multitud no sélo homogénea sino ligada a lo horrible
y oscuro que implica la uniformidad; por otro, la figura del impedido en el “carrito de mimbre” con “una
banderita”, que constituye la metifora del lisiado, como planteaba Deleuze (1984) a propdsito de Tristana de
Bufiuel. Esa “imagen pulsién™ supone la profunda oscuridad (el mal radical) y la fragmentacién para hacer
del resto un fetiche. Los anos de paz del franquismo el desarrollismo y el afin de progreso, harin de Gregorio
un personaje critico. No por casualidad pensard Gregorio ““Veinticinco afios’ (...) caminando sin fe, como
una moneda rodando hacia un mendigo, se dirigié hacia el origen del bullicio” (1989, p. 12). La analogfa tiene
carga politica y recae en la necesidad de renombrar(se). Lo que en un principio consistia en la adecuaciéon
de su discurso telefénico a ciertas expectativas que pertenecen al universo discursivo de Gil (remodelacién y
pulimento del yo escrito, creacién como "juego” sin graves consecuencias) se le empieza a escapar de las manos
con la presencia de Gil en la ciudad. Por eso también, como senala Topuzian (1999), surge la necesidad de
sobrescribir la ciudad como si fuera una textualidad. Su ejercicio escritural a partir de entonces consistird
en crear ficciones alternativas que le ayuden a escapar de la escritura univoca ¢ incontrolable en la que se ha
transformado Faroni (Garcfa, 1995, p. 108).

En estos afanes, Gregorio tiene la oportunidad de vivir auténticas aventuras, aunque en parte sigan siendo
fruto de su imaginacion, pero sin ningtn control sobre lo que ocurre. Asi sucede cuando ve que su alter ego
estar perseguido por la policia por haber matado a la empleada de la pensién en la que se aloja, cuando en
realidad lo inico que ha hecho es dejarla inconsciente: “Del mismo modo que Faroni es producto del complot
argumental de Gregorio, el mismo discurrir de Olias deriva del programa que, a través del tio Félix, le trazé a
aquél don Isafas” (Garcta, 1995, p. 113). Los mandatos de identidad, también homogénea, parecen quebrarse
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con la intervencién poética de Faroni. Asilos “restos” que usara Gregorio para transformarse en Faroni serdn
parte de una identidad collage que estd basada en la enciclopedia mandatada del tio y en el deambular por
la ciudad. Sin embargo, toda su construccién es fragmento, como sucede también con la construccion de la
focalizacién primaria en la escena del globo acrostético (p. 29) que se conecta con la imagen del nifio que infla
un globo (p. 34), ambas reflejan el juego narrativo que espeja la infancia y la adultez. También resultan utiles
para la construccién mentira/verdad, en tanto oximoron. Asi como se entremezclan la infancia y la adultez,
lo mismo sucede con la mentira y la verdad:

— (..) Pero, ese Gil y tt1, ¢habéis conseguido ser felices?
— No lo sé. A veces. Y a veces incluso le he mentido para que sea feliz, pero que conste
que en las mentiras habia siempre un fondo de verdad.
— Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (..). Por eso, cuando
afirmas que has mentido por una buena causa, debes de tener razén, porque las
mentiras sirven precisamente para eso, para tener razon. (Landero, 1989, pp- 356-357)

El dilema de la felicidad parece recorrer todo el sentido del “afan” biografico, también es la pregunta critica
que opera el quiebre en la concepcion del desarrollismo y del progreso; por otro lado, la felicidad también
parece ser una cuestién de verosimilitud o ficcién. Gregorio decide marcharse de la ciudad y regresar a donde
habia transcurrido su infancia. "Pensé que entonces, a espaldas ya de todo afan, cerraria el circulo de su
existencia y esperaria a la vejez dentro de aquel tiempo definitivamente clausurado” (p. 359). Luego del viaje
de regreso, encuentra a Gil y sobre la puerta de una casa un cartel que anuncia el Circulo Cultural Faroni.
Al final, verosimilitud y ficcidén se mezclan y el narrador los deja dispuestos a iniciar juntos una nueva vida.
Cual Quijote y Sancho, ambos novelizan la vida y el relato biografico, creando una novela absolutamente
moderna en la que se modelizan discursos y saberes compartidos. Por eso regresa al campo con la idea de
cultivar la tierra, otro motivo que se habia repetido en muchas de sus conversaciones con Angelina, su mujer,
y alld encuentra a Gil, con el que se dispone a refugiarse lejos del ruido de la ciudad pero manteniendo su
fama de aventurero ante el otro personaje.

Ningunade las dos historias escapa a la verosimilitud de los saberes sociales. La sociedad en la que se mueven
Gregorio y Gil, uno en la ciudad y el otro en una zona rural, muestran indicios en clave de critica al régimen
franquista, en especial a la idea de progreso y desarrollo. La confesién a su mujer por parte del primero de
su pertenencia al partido, que identifica inmediatamente con el Partido Comunista para justificar su marcha
de casa tras la llegada de Gil, usard la misma légica que, por ejemplo, es indicio de esa oscuridad que veiamos
transmutada en metédfora de restos y mugre. La analogia estructural de estos fragmentos muestra la légica
de la metaficcién, esos juegos que pretenden construir la novela moderna a partir de la relacién entre critica
literaria y narrativa ficcional.

4. CONCLUSIONES: EL AFAN DE LA NOVELA MODERNA

“No te afanes, alma mia, por una vida inmortal,
pero agota el dmbito de lo posible”.
Albert Camus, El mito de Sisifo

Gregorio, protagonista y antihéroe, huye de la ciudad; sin embargo Gil se ofrece para mantener la llama
del progreso y el cambio, a pesar de todas las negras perspectivas que le plantea Gregorio si no se marcha.
Hay algo de la cita de Pindaro que usamos como epigrafe al igual que Camus en su ensayo para comprender
el desenlace de la novela: el suicidio simbdélico de Gil, por un lado, y el restablecimiento de Gregorio, por
otro, y que constituyen las dos opciones que plantea Camus en su obra sobre Sisifo y el suicidio. En los dos
estadios a partir de los que puede pensarse esta novela, el verosimil y el ficcional, esta presente el ideologema
desarrollista del régimen franquista. Esta experiencia es la que, especularmente, se hace analogia a partir de
la utopia novelistica. Todo puede ser rescrito y ese es el afin utépico que alimenta la construccién de Olias/
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Faroni. Cuando la misma pregunta acerca de la felicidad se traslada a Angelina, esta responde: “-Yo he sido
feliz-dijo Angelina con voz neutra.- No hemos pasado hambre ni hemos estado malos. No ha habido
guerras. ¢Qué mds quieres entonces?” (Landero, 1989, p. 283). El conformismo, el recuerdo de la posguerra
y el desarrollo definen el sustrato ideoldgico. Contra esta vision va Faroni. El retorno del poeta es también
el regreso a la metéfora. Si nada puede decirse del mundo tal cual es, de manera homogénea y uniforme (la
Espana una), solo resta imaginar criticamente el mundo posible. La idea de juego supone la posibilidad de
escribir el mundo que se desea, como Sisifo, cargando unay otra vez la piedra de la memoria creativa. El mito
del eterno retorno parece cristalizarse en la fragmentacion que es dualidad ficcién/efecto de realidad-Olias/
Faroni-Faroni/Gil-Campo/ciudad/Infancia-vejez, etc., que se resuelve en la promesa de obra, que eslade la
novela final y, con ella, la metaficcién de ser Faroni. Por eso, “(...) el proceso de construccién de la figura de
Faroni responde a un esquema no solo dualistico sino también dialéctico en el que tienen igual importancia
el cardcter y la historia previa tanto de Gil como de Gregorio” (Martindn, 1994, p. 214). Gregorio regresa a
las ilusiones de su juventud, al afdn, cuando ya se habia acomodado en una vida sin aliciente, por medio de
la relacion con Gil. Dird don Isafas: “(...) La gloria de quien mil veces da en la misma piedra (...) hace de su
fracaso unaleyenda” (p. 383). Esaleyenda es el pacto metaficcional que utiliza lo mitico y lo textual. Por eso el
desenlace es el absurdo en el cual el bautismo de Gil en Lino Urufiuelay el restablecimiento de Gregorio Olias
recomienzan la escritura de la vida. El espacio, por el contrario, Villa Faroni, jugard asimismo con el lugar de
memoria en que la propia ficcidn se ha convertido. También el cierre con la exclamacion “Adelante” (p. 404)
parece operar una retorsion retorica del sentido del progreso y avance temporal. Solo puede ser una ficcién
la idea de modernidad asi como la novela que se esta escribiendo.
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NoTAs

1 Lacunay la sepultura es una obra del escritor y poeta espaiiol Francisco de Quevedo. La primera parte (la cuna) alude a
la perspectiva de la vida, mientras que la segunda (la sepultura) alude a la muerte y al entierroy configura un trato moral
sobre la doctrina de morir, ms breve que la primera.

2 El héroe mitico en la literatura tiene una diversa base teérico-critica. Algunos estudios que relacionan mito y literatura
contemporinea (Durand, 1993; Encinar Félix, 1990; Monneyron y Thomas, 2004; Villegas, 1973) coinciden en sefialar
el componente valdrico no en relacidén a una tipificacién positiva y épica del héroe, sino como sujeto cuestionado
y encaminado al fracaso, con lo cual aparece una tensién particular entre reintegracién y fracaso con implicancias
especificas: o bien ese fracaso representa una alteracion de la secuencia tradicional del mito heroico, su desvio; o bien
fracaso y éxito son posibilidades constitutivas del mito heroico, entendido mds bien como sistema de relatos que priman
uno sobre otro segin condiciones sociohistéricas.

3 En “El tiempo espacializado” (Foucault, 1979) se dedica a detallar la topologia del pensamiento que traza las
metamorfosis histéricas, una mirada singular de los lugares, no-lugares y los lugares otros que configuran y reconfiguran
las relaciones entre el saber, el poder y las resistencias.

4 Con el Mito de Sisifo, Camus reflexiona no solo sobre el suicidio sino también sobre las condiciones de produccién
de la felicidad. En el ensayo la idea de “rechazo” aparece como condicién moral y propia de los sujetos. Los diversos
mitemas que rodean al de Sisifo incluyen también lo absurdo y la frustracién que en la novela que analizamos suponen dos
elementos clave de la vida moderna. Por eso la ficcidn se vuelve central como tépica pero también como procedimiento.

5 Elderrotero critico y tedrico acerca de la llamada “novela posmoderna” excede el objetivo de este articulo; no obstante,
resulta acertado definirla en términos de lo que Lozano Mijares (2007) llama novela con rasgos posmodernos pues:
discute o construye el mundo en tanto problema ontoldgico, propone la deconstruccién del sujeto y del espacio/tiempo,
la metaficcién y la incredulidad hacia los grandes discursos de la razén mediante la busqueda de otras vias cognoscitivas,
simbdlicas y miticas. Todos estos rasgos estan presentes en la novela y en el desarrollo del articulo. . Nos referimos por
“experiencial” a la manera en la que la memoria de infancia interpela el lugar presente del sujeto que novela; no se trata
de un depdsito de memoria, sino mas cercano a lo funcional segin senala Pierre Nora (1984).

6 Landero contempla la idea de afin en términos de reemplazo de la ideologifa nacional catélica, tomdndola como deseo
reprimido, asociado a la escritura.

7 Si bien podemos encontrar matices de una “tradicién realista” (Oleza, 2012), el planteamiento del “realismo
posmoderno” (p.193), que parecerfa manifestarse en la novela de Marias, no nos resulta clarificador. En primer lugar,
por su lugar frente a la “historia”. En esta novela no se da el caso de buscar las raices del pasado o del presente (p. 201)
sino en términos de metaficcién. No obstante, como senala Oleza, este nuevo realismo ya no trata solamente de reflejar
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el entorno de la voz narrativa, sino que incorpora la ambigiiedad del yo. Senala Oleza: “El universo de la creacion ha sido
asimilado, y quién sabe si fagocitado, por el universo dela comunicacién” (p 377); en ese sentido se puede comprender
la situacién enunciativa de esta novela aunque la nocién de “novela posmoderna” se ajuste més en este caso. . “Dice
Deleuze: “(...) las pulsiones tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer pedazos, arrancar pedazos, acumular deshechos,
constituir el gran campo de basuras y reunirse todas en una sola y misma pulsién de muerte” (1984, p. 188).

“Dice Deleuze: “(...) las pulsiones tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer pedazos, arrancar pedazos, acumular
deshechos, constituir el gran campo de basuras y reunirse todas en una sola y misma pulsién de muerte” (1984, p. 188).
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