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INTRODUCCION

En la tradicién literaria espafola, la pregunta por la vejez atraviesa las épocas y llega hasta el presente.
Desde las Coplas de Jorge Manrique, pasando por los sonetos metafisicos de Quevedo, hasta los Poemas
pdstumos de Jaime Gil de Biedma, la reflexion sobre la edad avanzada y la fugacidad del tiempo ocupan lugares
destacados en tanto tépicos. Sin embargo, no siempre la condicién de la vejez se circunscribe estrictamente a
laancianidad de una voz. Las valencias asociadas al paso del tiempo se transforman y adquieren caracteristicas
especificas en las distintas épocas de la historia. No obstante, pareciera insistir cierto rasgo amenazante en la
proximidad de la muerte, que se gestiona en la literatura de manera diferencial. En este sentido, el propésito
del presente trabajo consiste en reflexionar sobre la vejez en tanto plataforma productiva para la indagacion
de los matices de una voz liminal cuyo lugar se resignifica en torno a un saber de tipo vivencial ligado a
una historia anclada en un cuerpo. Entre saber y escritura, la vejez posibilitard un abordaje singular sobre
el tiempo, que dejard expuesta una discusion radical sobre la cronormatividad como condicién arbitraria y
sobre la capacidad corporal como imposicién normalizante. Asi, si la ancianidad se ancla en la declinacién
bioldgica, la vejez se sustenta en un imaginario nutrido de representaciones que la literatura logra desmontar
a fin de revelar la potencia creativa del destiempo.

Sobre esta hipétesis inicial, nuestro trabajo partird de algunas aproximaciones conceptuales, bajo el
objetivo de caracterizar la vejez. En esta linea, se retomard un abordaje histérico posible, que nos permitira
acercarnos a la materia de las representaciones y sus imédgenes aledanas. Seguidamente, se buscara analizar
el vinculo entre ancianidad y vejez en paralelo al de nifiez e infancia, considerando la pregunta sobre la
funcionalidad efectiva de la circunscripcién etaria en el abordaje de la narrativa. A continuacién, sobre
las multiples aristas que la vejez ofrece para su abordaje, se propone un ingreso desde la tensién excluido-
terapéutico, para considerar los modos en que la organizacién social de la vida deja el envejecimiento del
lado de la dolencia y las implicancias de este desplazamiento. En relacidn con esto, serd necesario, asimismo,
ponderar el lugar de la distincién de género en las representaciones circulantes. Finalmente, se indaga sobre la
problematizacién del tiempo que propone la vejez en el relato a partir de la apertura de una zona en la que el
destiempo se explora creativamente. Por ultimo, hacia el final del trabajo, se intentara avanzar sobre algunos
indicios de la cuestién en textos narrativos recientes.

LA VEJEZ EN CLAVE NARRATIVA

Jaime Gil de Biedma construye en su poema “De senectute” (1968) una aproximacion al agotamiento de la
vida personal en términos de posicionamiento:

No es el mio, este tiempo/ Y aunque tan mio sea ese latir de pdjaros/ afuera en el jardin/ su profusién en hojas/ pequenas,
removiéndome/ igual que intimaciones/ no dice ya lo mismo/ Me despierto/ como quien oye una respiracion/ obscena.
Es que amanece/ Amanece otro dia en que no estaré invitado/ ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento/ que, por
no ser antiguo,/ —ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!—/ invite de verdad a arrepentirme/ con algtin resto de
sinceridad./ Y a nada temo mds que mis cuidados./ De la vida me acuerdo, pero dénde esta.

Sus versos descubren algunos aspectos por los que la vejez se encarnaria en una existencia todavia joven: la
sensacion de ajenidad sobre el presente, la condicidon abyecta del propio cuerpo y un agobio que sitta al sujeto
lirico en condicién de supervivencia. No sabemos si se trata o no de un anciano, sino que la vejez emerge mds
bien en términos de efecto. En esta linea, también puede inferirse, implicita en el texto, una actitud hacia la
vejez: el viejo es aquel “que no estd invitado” a un tiempo que no le pertenece. Se trata de la constatacion de
una exclusién por la que la voz puede percibirse en una zona exterior a la vida, en un pasaje hacia un lugar
liminar —podriamos intuir, entre la vida y la muerte— desde donde se mira con pesar. Esta sutil figuracién que
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se desliza en este poema puede resultar iluminadora de algunos aspectos inicialmente centrales en relacion
con el asunto que nos compete.

De comienzo, el poema expone el lugar de la alteridad en la definicién y la actitud ante lo viejo: no estar
invitado, ser excluido, revela el lugar de una interpelacion (aunque por omision). Méds que ninguna otra etapa
vital, la vejez se funda en la tensién y el vinculo con una alteridad. Ese vinculo, que puede ser de dependencia,
de rechazo, de abandono o de cuidado, se manifiesta, asimismo, como el espacio donde una instancia subjetiva
asume lo que podriamos llamar con Eribon (2017) ¢/ veredicro. Sin embargo, las modulaciones sobre el ser
anciano no han permanecido siempre estables. Aun mas, la vejez no se encontraria ligada en sentido estricto
tanto con la edad sino con los atributos y significados de los que se inviste al “ser viejo”.

En esta linea, en el territorio de los relatos, especialmente, la narrativa de la edad avanzada ha circulado
de formas diversas. En su Historia de la vejez, Georges Minois ilumina una evidencia a este respecto: que la
vejez es desde los inicios un territorio de contradicciones. El autor comienza formulando una pregunta
central sobre la naturaleza de esta edad: ¢no se tratard, en realidad, de una creacién de nuestra época? La
respuesta podria encontrarse refrendada afirmativamente por el aumento creciente en términos
poblacionales del nimero de ancianos que integran las sociedades occidentales. Sin embargo ¢cémo
delimitar la vejez en términos etarios comparativamente a lo largo de la historia? En este sentido, la
actualidad presenta una ventaja en la delimitacion: el ritual del retiro bajo la intervencién del Estado
funciona como un marcador bastante preciso de lo que hoy se denomina “la tercera edad”. No obstante, si
se considera que la organizacidn de la vida en etapas constituye efectivamente un mecanismo tardio,!
resulta un equivoco omitir la importancia de los ancianos a lo largo de la historia como figuras que, de

modo significativo, han tendido a ser borrados (Minois, 1989, pp. 15-16).

Elestudio de Minois pone en alerta sobre dos variables sustanciales en la consideracién de las variaciones de
lavejez: las que se producen en relacion con las distintas culturas situadas en enclaves geogréficos precisos y las
que se vinculan a las transformaciones en los sistemas productivos y en la organizacién familiar alo largo de la
historia al interior de las sociedades europeas. En relacién con esto, si bien un imaginario extendido produce
sentidos vinculados a la venerabilidad de los ancianos en las sociedades antiguas y en algunas de Oriente, el
relevamiento del historiador francés expone la necesidad de matizar esta imagen. De hecho, su exhaustivo
recorrido nos muestra que el desprecio por la ancianidad no es un gesto propio de nuestra época sino que
puede reconocerse como una constante de larga data. Alerta el autor:

No caigamos (...) en las idealizaciones. Las sociedades primitivas arrastran las mismas contradicciones que las nuestras con
respecto a la vejez, y las manifiestan de una forma mucho més cruda. No olvidan la decrepitud ni la fealdad fisica. Asi, por
ejemplo, los indios mambikwara tienen un sélo vocablo para decir joven y bello y uno sélo también para decir viejo y feo. El
desprecio hacia la vejez no es raro. (Minois, 1989, pp. 25-26)

Segun puntualiza el autor, el anciano suele aparecer en los textos antiguos como el confidente de Dios.
Sin embargo, es precisamente en el Libro de la Sabiduria donde la idea de la vejez se aleja de lo etario y
se aproxima a la experiencia de criterio. Asi “la vejez, disociada de la edad, se convierte en una etapa ideal,
simbélica” (Minois, 1989, p. 60). No obstante, se enfatizara progresivamente en el deterioro fisico con una
notable disminucién en el prestigio de su figura. Lo cierto es que, si los ancianos han cumplido histéricamente
el rol de patrimonio de la memoria colectiva, la expansién de la escritura minard ese lugar de custodios del
pasado.

En la Antigua Grecia, en tanto, la realidad es contundente: “Los dioses olimpicos no aman a los
viejos” (Minois, 1989, p. 69). Un recorrido por la literatura cldsica expone la “vejez maldita y patética
de las tragedias; [la] vejez ridicula y repulsiva de las comedias; [la] vejez contradictoria y ambigua de los
filésofos” (Minois, 1989, p. 80). En este sentido, si en Los trabajos y los dias de Hestodo, los dioses castigan
con la decadencia asociada a la edad, en La Iliada, Néstor es el consejero y, en La odisea, son los viejos
quienes toman la palabra inicialmente (Minois, 1989, p. 71). Sin embargo, estos tltimos representan casos
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excepcionales en un mundo en el que los héroes son quienes detentan la potencia fisica o la rapidez mental.
En esta linea, resulta significativo que los dioses pueden beneficiar a los hombres y mujeres que les placen
con el beneficio del rejuvenecimiento. Muchas veces, la ridiculizacién cémica de los ancianos dirige la mofa
al comportamiento que no teme los excesos que desgastan la sustancia del cuerpo. Asi, si el anciano tiende a
inclinarse ala vidalicenciosa en torno ala gula, el apetito sexual desenfrenado por las jovenes y las borracheras,
la vejez acabaré funcionando como sinécdoque de fealdad, sufrimiento y rechazo social (Minois, 1989, p.72).

En el seno de las contradicciones aludidas, no obstante, también es posible reconocer una cierta zona de la
literatura que explora el vinculo formativo entre jévenes y ancianos, lo cual expone de manera directa que el
problema de los viejos es también una manifestacién del conflicto entre generaciones, y las distintas actitudes
que genera la vejez son parte de las tensiones politicas que se gestan. El aspecto de la disputa generacional se
situard en el eje de las criticas al pater familias en Roma. Plauto, Catén y Juvenal son autores que no escatiman
criticas hacia los viejos y en sus textos puede leerse el modo en el que, en el mundo romano, la animadversion
hacia los ancianos se profundiza. Por este motivo, para Minois, es altamente significativa la apologia de la
ancianidad que propone Cicerdn en De Senectute. Dado que el autor compone su obra a una edad ya avanzada,
estima Minois que “el hecho mismo de que Cicerdn haya sentido la necesidad de escribir esta consolacién es
bastante elocuente” (Minois, 1989, p. 155).

En el recorrido propuesto por Minois, la lectura avanza sobre los autores cristianos en la Edad Media,
quienes no le otorgan una especial atencidn a la vejez. No obstante, en un 4mbito moral, ésta serd explotada
en la forma de la alegoria: la decrepitud proporciona una imagen muy potente de los danos del pecado. Asi,
el viejo serd el pecador que debe reconvertirse a través de los beneficios del arrepentimiento y la constriccion;
por el contrario, la juventud cifrard la frescura de los renacidos en la salvacién de Jesucristo. En este sentido,
el anélisis de Minois sobre textos de la época vuelve a poner de manifiesto las contradicciones sobre la actitud
ante la ancianidad. Nuevamente, la distincion se vincula ala condicién de la vejez en relacién con la sabiduria
y, la ancianidad con la decrepitud y la decadencia que permite dar una imagen de referencia para figurar el
mal del pecado.

Durante la Alta Edad Media la situacién de los viejos empeora porque ya ni siquiera tendran espacio en
la literatura: “son excluidos de los textos, ya raros de por si, de las leyendas, de la literatura religiosa. Los més
pobres se juntan con las cohortes de mendigos; los més ricos se refugian en los monasterios” (Minois, 1989,
p- 193). Asi, el clero es el estamento que aglutina la mayor cantidad de ancianos.? No obstante, se produce en
términos histdricos una situacion de excepcionalidad: si, en principio, la evolucién de la familia contribuye
ala marginacién del anciano en un lugar suplementario, con la peste negra (1350-1450) los viejos volverdn a
ser integrados a la familia conyugal. Paradéjicamente, la poblacién anciana se sostiene porque el virus ataca
especialmente a nifios y a jévenes (Minois, 1989, p- 278).

Finalmente, en el Renacimiento, el culto a la belleza de la juventud termina por desplazar a la vejez al lugar
mds oscuro y despreciado. Sin embargo, sefiala Minois (1989, p. 384) que durante el siglo XVI se produce un
contraste entre una suerte de “vejez abstracta” y otra “concreta”. Esto quiere decir que, a pesar del malestar
en relacién con el fantasma de la vejez, aquellos que han conseguido arribar a una edad avanzada con cierta
dignidad son respetados y celebrados por su mérito.

En sintesis, las contradicciones en torno a la ancianidad expresan la variable actitud que conlleva la
proximidad de la muerte y la voluntad de la conservacién. Sobre los sentidos de los que se inviste la imagen
de la vejez (ya sea alegérica, abstracta o de urgencia), insiste la distincion entre el abatimiento y el deterioro
del cuerpo en relacién con una edad bioldgica, por un lado, y por otro, una zona atravesada por figuras que la
narrativa explora para hablar de problemas que no estan estrictamente ligados a una poblacién etaria. Es en
relacién con esta oscilacién que surge la pregunta ;de qué habla la narrativa cuando se interesa por la vejez?
Se trata de un interrogante que retrotrae nuestra indagacién hacia una instancia todavia més preliminar,
elemental o bésica, de revision de todo lo expuesto hasta el momento: ;en qué medida resulta productivo en
términos de critica literaria atender a lo etario? ¢qué permitiria iluminar en una aproximacion analitica a la
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narrativa? Si la comprension de la ancianidad no deja de ser tentativa dado que la organizacién de la vida en
grandes periodos resulta un hallazgo tardio, resulta indispensable habilitar la discusién sobre la funcionalidad
de las imagenes que la vejez moviliza en las producciones verbales en el seno de su momento de emergencia.

En esta direccidn, si el abordaje por tépicos permite volver a considerar nuestra actual divisién de la vida
en etapas y analizar la productividad de la nifiez, de la adolescencia, de las crisis etarias (de los cuarenta,
de los cincuenta, etc.) y de la ancianidad como zonas de sentido que se anclan en imdgenes mds o menos
estereotipadas de la edad, volver a pensar la distincidon ancianidad-vejez en la literatura nos conduce de regreso
al problema de la arbitrariedad de dichas delimitaciones vitales. Fundamentalmente, porque a diferencia de
otros anclajes etarios posibles, la vejez nunca habla por si sola. El planteo de Simone de Beauvoir (1970), en
uno de los textos referentes a la hora de indagar sobre el tema, es elocuente a este respecto: la vejez es algo que
siempre le ocurre a otros. Una otredad radical que, para nuestra indagacion, abre la pregunta por las tensiones
desde las que surge una voz que se asume en un lugar de cierta misteriosa liminalidad.

VINCULOS ENTRE VEJEZ E INFANCIA

Las relaciones entre los ninos y los ancianos suelen ser una constante en las historias que indagan sobre
ensefianzas y aprendizajes. Incluso, en términos mds generales:

La literatura, el cine, las artes en general, tienen suficientes ejemplos sobre este vinculo [entre el nifio y el anciano] que se
sustenta en la debilidad, en la ingenuidad, en la impotencia o en el estado de transicién determinantes de las dos etapas
extremas del ciclo biolégico del hombre. (Mancini, 2004, p. 3; Beauvoir, 1970, p. 248)

Los vinculos entre la ancianidad y la nifiez se vuelven més evidentes a la hora de considerarlas en su
condicién liminar. Cuando en el siglo XVIII la familia burguesa se convierta en el paradigma dominante,
los ancianos quedardn conectados en funcién de abuelos en el marco de un vinculo pedagdgico con los ninos
de la familia, exponiendo especialmente la importancia de los conceptos de tradicién y de legado (Bernardez
Rodal, 2009). Sin embargo, la infancia y la vejez se ligan mds estrechamente en lo que respecta a su propia
delimitacién como zona de sentido. Ambas despliegan un problema en relacién con el tiempo y la alteridad.

No obstante, la distincidn entre nifiez e infancia puede ser operativamente funcional en paralelo a la de
ancianidad y vejez. La vivencia de la nifiez nutre la experiencia de la infancia como zona de lo irrepresentable.
Asi, la infancia se vuelve una operatoria de la creacién estética y se transforma en una posicion de escritura
para adquirir un estatuto mds alld de los limites ctarios en sentido estricto (Fumis, 2018, 2019). En esta
misma linea, si la infancia habilita una posicion en la que el presente se expande hasta tomar el cardcter del
acontecer estético, la vejez, basdndose en la vivencia de la ancianidad, ilumina la evolucidn, la transformacion,
el movimiento de un modo que expone problemditicamente la cuestién de la finitud.

En los procesos que la narrativa dispone, la posicion infantil va al encuentro de lo pleno, hacia el lugar
donde el misterio del acontecimiento estético irrumpe y se metamorfosea en una operatoria donde las piezas
de desecho encuentran una vida nueva en la verdad de la ficcidén. Por eso, la infancia nunca es otredad: es
composicion, acierto, arrebato. La infancia en la literatura es una experiencia de lenguaje (Agamben, 2011), lo
infans se abisma en el hallazgo de lo que habla aun no pudiendo hablar. En tanto el viejo transforma el tiempo
dislocdndolo y denuncia con su palabra su arbitrariedad. Asi, ahi donde la posicién infantil presentifica, la
vejez convierte lo que toca en recuerdo, en nostalgia, en exilio: el mundo en el que vive el viejo es el mundo
del ya no, como lo percibia la voz del poema de Gil de Biedma. Por eso, la ancianidad aparece como un
repertorio de figuras que da espesor a la vejez en la que la narrativa no estd estrictamente asociada al periodo
vital de la vivencia involucrada. Por el contrario, la vejez se instala en la otredad de la imagen del anciano y la
descompone hasta concluir que el tiempo “ya no es propio”. La vejez reclama desnaturalizar la temporalidad
y toma por asalto las certezas del lugar del que ha sido expulsado: el presente.
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Sin embargo, la palabra de la vejez se funda en una oscilacién entre punto de vista y representaciones.
Porque ¢de quién es ese tiempo sino es propio? La evidencia demuestra que la vejez es siempre una sancion
ajena. Porque ;quién habla enlavejez? ¢ Tiene el viejo la palabra? Parafraseando la pregunta de Spivak: ¢puede
hablar el viejo?

El lugar marginal del anciano determina que su palabra sea habilitada ahi donde se la rechaza. Por tanto,
la articulacién distanciada en la que surge la voz del viejo no hace otra cosa mas que revelar la complejidad
de su emergencia. Para ser més claros: si la infancia es un territorio de operaciones, una zona de obras para
la creacién, la vejez flucttia como una region que posibilita la exploracion de las contradicciones, es un
espacio para la simulacién. Si la posicién infantil permite el ingreso en un terreno difuso que se vincula
con la posibilidad de devenir-nifo en el instante de la creacidn, la vejez posibilita el enmascaramiento: en la
decadencia, el fracaso, el cansancio vital, como posiciones desde las que se oculta o se solapa el todavia-si de
lo vital, una persistencia del deseo, el anclaje en la supervivencia.

En sintesis, si la infancia irrumpe, la vejez interrumpe. Por tanto, desde nuestra perspectiva, la vejez no
tenderia a la identidad sino a exponer los nudos conflictivos que complejizan la construccion identitaria, la
vuelven dificil, resistente, donde lo inacabado se vuelve motor.

Senala Roland Barthes (2011) a propdsito del Chateaubriand de Vida de Rancé que el gran tema de la
operacion de la vejez es la anamnesia. Mirar hacia atras y reconocer al que ha vivido como otro/mismo supone
un reencuentro con el si mismo en el que la abyeccidn se transforma en don. Asi lo explica:

() la vejez (ese largo suplicio, decta Michelet) puede ser una enfermedad como el amor: Chateaubriand estd enfermo de
su vejez (y eso es nuevo en relacién al topos clsico); la vejez tiene en él una consistencia propia, existe como un cuerpo
extrafio, molesto, doloroso, y el anciano mantiene con ella relaciones migicas: una metéfora incesante y variada proporciona
una verdadera materia (...). (Barthes, 2011, p. 102)

En este sentido, ademas, segtin el critico francés, la metéfora suspende la distancia de las voces activa y
pasiva, y es cuando el agotamiento de la pasividad logra transformarse en cifra que la escritura va hacia la
obra. Agrega Barthes que la “pasién de la memoria se apacigua sélo con un acto que da por fin al recuerdo
una estabilidad de esencia: escribir” (2011, p. 104). Escribir la vejez se vuelve en esa operacidn, entonces, una
forma en la que el ser anciano se redescubre productivamente; por tanto, nosotros podriamos agregar que a
la anamnesis sucede la anagndrisis: la vejez se transforma en el espacio donde acontece la revelacién.

No obstante, sefiala Barthes, muy raramente ocupa el viejo el lugar del héroe en la novela porque “el
anciano es in-deseable” (2011, p. 102). De alli, que la posicidn autofigurativa de la vejez se encuentre investida
siempre por el veredicto (Eribon, 2017). En esta linea, podemos intuir que, al revés que la infancia, donde la
posicién infantil plantea las condiciones para crear teorfa de si y da lugar a una ficcién tedrica (en el sentido
de Link, 2014), la vejez no existe sin distancia, solo puede plantearse a condicidn de formularse como otredad
incomprensible, que si se asume como propia da lugar finalmente a la instancia de la revelacién, y como tal
existe (nunca como teoria).

En el vinculo entre infancia y vejez, y el efecto de obra en la escritura de la vejez como una posicién de
distanciamiento, resulta pertinente considerar la lectura de Catelli con Broch en torno a lo que la autora
denomina “estilo de vejez” (Catelli, 2020). El estilo de vejez podria identificarse con una sensacién de
destiempo ante la inminencia de voces otras, “un desprendimiento de [las] propias exigencias formales
previas” (Catelli, 2020, p. 183). Para Broch:

El ‘estilo de la vejez’ no siempre es un producto de los anos; es un talento implantado por el artista junto a sus otros talentos,
que tal vez madura con el tiempo y que 2 menudo florece antes de hora bajo el presagio de la hora, o que se abre por si solo

incluso antes de que se aproximen la edad y la muerte. (Broch en Catelli, 2020, p. 184. Subrayado nuestro)?

En estadireccion, asimismo, hay un retorno al mito, “que es retorno alainfancia” yala vez “descubrimiento
de la senda que lleva a la tumba” (Catelli, 2020, p. 185). Pero en el proceso puede descubrirse una “torsiéon”.
q p p p
La escritura no resuelve con linealidad, no hay sentido de lo previsible. El estilo de vejez, en nuestra lectura,
y P ]



Olivar, vol. 22, nim. 35, 115, mayo-octubre 2022. ISSN 1852-4478

nos ayuda a intentar comprender los modos en los que la proximidad fantaseada de la muerte, “el presagio de
la hora”, puede transformar la escritura en un territorio abierto de representaciones.

VIEJOS Y VIEJAS

Nos hemos referido en este desarrollo sobre la ancianidad y la vejez, sobre los ancianos y los viejos. Sin
embargo, en este territorio, la distincién genérica constituye una dimensién clave en la construccién de
representaciones. Minois lo sefiala con énfasis: el descrédito hacia la mujer anciana sera una constante del
siglo XVI, momento en el que se la ubica en el lugar mas bajo de la escala social, vale decir, es objeto del
rechazo mas violento en la consideracién publica, expresado tanto en la poesia, como en la pintura, el teatro
y el refranero (Muguruza Roca, 2008, p. 392). Diez Jorge y Galera Mendoza, en tanto, sefialan, en relacién
con este rechazo, que el arte pictérico del Barroco dard lugar a una mayor presencia de mujeres viejas. Sin
embargo, dicha presencia serd problematica:

Cuando la vieja aparece desnuda entramos ya en el terreno de la abyeccién, de lo prohibido y desterrado (...). La imagen de
la vieja desnuda es un tabd, un significante diabélico, cuya escasa representacién tiende a asociarse con la bruja. (Muguruza

Roca, 2008, p. 393)

En este sentido, las ancianas pueden conservar un halo de dignidad y sabiduria solo a condicién de
“descorporizarse”. Siguiendo esta linea, en su tesis doctoral sobre las representaciones de la vejez en la pintura
de la Edad Moderna, Escario Rodriguez-Spiteri (2018) enfatiza acerca de las notables diferencias que surgen
entre las imagenes de los ancianos, cercanas a la venerabilidad y la sabiduria, y las de las ancianas, en las que la
decrepitud y la fealdad son puestas de relieve. También Muguruza Roca alerta sobre el lugar de las alcahuetas
y las brujas como arquetipos preferidos en la pinturay en la literatura de la época (2008, p. 393). Ya sea en los
Caprichos de Goya o en su lugar en la trama picaresca, con su representante mds saliente en La Celestina de
Fernando de Rojas, la connotacién sexual de los cuerpos se vuelve un rasgo de abyeccion, fundamento para
el desprecio y la lapidacién de las ancianas.

En relacién con el lugar de las viejas como brujas, resulta plenamente iluminador el estudio de Silvia
Federici en torno al vinculo entre la caza de brujas y los procesos de consolidacién del capitalismo.

En el siglo XVII las brujas fueron acusadas de conspirar para destruir la potencia generativa de humanos y animales, de
practicar abortos y de pertenecer a una secta infanticida dedicada a asesinar ninos u ofrecerlos al Demonio. También en
la imaginacién popular, la bruja comenzé a ser asociada a la imagen de una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se
alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los nifios para hacer sus pociones mégicas —un estereotipo que mds tarde
serfa popularizado por los libros infantiles. (Federici, 2010, p. 278)

Un repaso de Calibdn y la bruja, nos pone en alerta sobre la necesidad de hacer explicita la distincién del
devenir vieja, lo cual implica considerar, més alla de una historia de las viejas, una perspectiva feminista de la
vejez 'y, donde ser viejo supone una forma particular de opresién y ser vieja, un definitivo borramiento.

En estalinea, si “(...) la fertilidad y la belleza eran los dos requisitos principales en la estimacién simbélica
de la mujer, cuya pérdida en la vejez la condenaba a la anulacién o a la infamia (...)” (Muguruza Roca, 2008,
p- 395), habria que considerar que la mujer vieja no existe en el universo de representaciones contemporéneo
mds que como abuela. En su funcién de reproductoras, las mujeres dejan de ser consideradas como sujetos
en cuanto abandonan la edad fértil. Significativamente, este rechazo las convierte progresivamente en figuras
con funcién pedagdgica. Asi, la alegoria convierte a las ancianas en imégenes de degradacién moral, usina de
vicios y decadencia, dirigidas hacia el aleccionamiento.

En definitiva, a la vejez interpretada segin el género puede atribuirsele la creacidn de ciertos estereotipos en los que, por
lo general, los hombres ancianos vienen a significar iconos de sabiduria y experiencia mientras que las mujeres ancianas,
marginadas con mayor frecuencia y mas duramente que los hombres, simbolizaban los vicios y la terceria cuando el fin de
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su juventud las eliminaba de cumplir su principal rol social asignado como era el de la maternidad. (Diez Jorge y Galera

Mendoza, 2004, p. 39)

Sibien los autores circunscriben su andlisis a la pintura del Renacimiento y el Barroco, podrfamos extender
esta reflexién a la actualidad donde la imagen de la anciana sigue siendo objeto de rechazo.

En este sentido, podriamos retomar asimismo la reflexién de Federici para volver a situarla en clave de
presente:

Muchas mujeres acusadas y juzgadas por brujerfa eran viejas y pobres. Con frecuencia dependian de la caridad publica para
sobrevivir. La brujerfa —segtin dicen— es el arma de quienes no tienen poder. Pero las mujeres viejas también eran mds
propensas que cualquier otra persona a resistir a la destruccion de las relaciones comunales causada por la difusién de las
relaciones capitalistas. Ellas encarnaban el saber y la memoria de la comunidad. La caza de brujas invirtié laimagen de la mujer
vieja: tradicionalmente se le habia considerado sabia, desde entonces se convirtié en un simbolo de esterilidad y hostilidad

alavida. (Federici, 2010, p. 297)

En este sentido, la existencia de las ancianas como guardianas de un saber que se convierte en un potencial
instrumento a neutralizar, nos conduce a reflexionar sobre el lugar de la memoria como espacio de resistencia
en su propia condicion de alteridad amenazante. La vejez de las viejas nos pone en alerta sobre los mecanismos
de supervivencia en torno al envejecimiento del cuerpo y las limitaciones en un marco capacitista. Las
preguntas que se desprenden de esto son ¢qué es lo que el cuerpo no puede dar en relacién con lo que se
produce? Y, a su vez, ;qué tipo de produccion es la que procede del cuerpo envejecido?

LA VEJEZ EN CLAVE CRIP

Hablar de la vejez activa representaciones en torno a lo improductivo, lo abyecto, lo baldio, lo mustio, lo
inutil, lo descompuesto, con un largo etcétera. Asi, es posible inferir, ademds, que la vejez se sitta en el
imaginario ligada estrechamente a la enfermedad. El deterioro de las capacidades fisicas y el surgimiento
de algunas dolencias préximas al envejecimiento conducen a la reflexién sobre la voz vieja en clave de lo
crip. Porque, en este sentido, la vejez que habla constituye también una discusién al capacitismo. Asi, el
cuerpo anciano combate desde su existencia “la integridad corporal obligatoria” (Moscoso, 2009; McRuer,
2021) —una nocidn filiada ala de “heterosexualidad obligatoria” de Adrienne Rich. Como explica McRuer, el
concepto de lo ¢7ip expone “el binarismo capacidad corporal/discapacidad como algo no natural y jerarquico
(o cultural y politico) en lugar de como algo evidente y universal” (2021, p. 62). En el marco de los disabilities
studies, lo crip, factible de ser traducido como “lo tullido”, problematiza los limites de lo que se considera un
“cuerpo normativo” y trabaja por desarticular aquello que se institucionaliza como un cuerpo “sano”, vale
decir, apunta a exponer la arbitrariedad de la heteronormatividad capacitista (McRuer, 2021, p. 20).

En este sentido, lo ¢crip y lo gueer constituyen zonas que se aproximan y, como plantea McRuer, aportan
précticas criticas bajo el propésito de “crear alianzas entre grupos que conviven en un horizonte comun de
abyeccidén” (2021, p. 108). Por este motivo, el envejecimiento se acerca alo ¢7ip en tanto la degradacion fisica,
leida como improductividad y esterilidad, convoca a una expulsién del universo productivo que somete a los
viejos al ostracismo ya la supervivencia precaria.

Asimismo, la reflexién ¢7ip denuncia la impostura de los discursos terapéuticos. La rehabilitaciéon como
marca de inclusion podria ser leida, en realidad, en términos de un violentamiento, muchas veces inferido
por parte del Estado, sobre las idiosincrasias particulares de los procesos y las formas singulares de atravesar la
vejez. Por este motivo, la inclusion es un mecanismo falaz: finalmente, pareciera que el “anciano rehabilitado”
es aquel que no da muestras de serlo.

En linea con la teoria c7ip en la perspectiva de McRuer, el desarrollo conduce a preguntarnos cémo podria
entenderse e imaginarse la vejez como una potencia de formas de resistencia a la homogeneizacién cultural
sobre el paso del tiempo. La des-composicion del cuerpo, en sintonia con McRuer, no solo tendria que ver
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con habilitar otras corporalidades por fuera del paradigma de lo “efectivo” sino con volver a mirar la des-
composicién como un proceso de degradacion que se vuelve productivo en tanto permite dar cuenta de una
composicién organica que es prueba de vida, que es lo que posibilita un saber que es, a su vez, un “hacerse una
historia”. Una composicién que es también, en definitiva, materia de palabras.

En tanto condicién de alteridad, es esa misma posicién liminar la que ilumina pasajes y circuitos donde la
expulsion y la abyeccidn se vuelven plataformas para reencontrar indicios de comunidad (una misma lengua
y una historia cultural comun). Opresiones, cicatrices, silencios que permiten reconocer la patria de los que
ya-no. Sin embargo, hay un planteo en relacién con el tiempo que vuelve potencialmente productiva la
marginacién en una posicién-otra. Dice Mancini: “Ellimite entre una persona de edad y un viejo estd marcado
por la sensacién de que el futuro estd en el pasado (...)” (2004, p. 2). Dislocando la idea de secuencialidad
temporal, la vejez trastoca la cronormatividad y, en ese gesto problematizador, la denuncia. Hacerse una
historia, por tanto, constituye mucho més que dar cuenta de lo vivido. Implica marcar el tiempo para poner
de manifiesto su condicién regulatoria y discutirla.

Solana (2016) analiza el tiempo naturalizado en términos de cronormatividad, tomando como punto de
partida la idea de temporalidad queer.* Siguiendo el curso del desarrollo de Freeman (2010), el concepto
de cronormatividad aludiria a “un modo de implantacién, una técnica por medio de la cual fuerzas
institucionales llegan a parecer hechos sométicos”, vale decir, “formas de experiencia temporal que parecen
naturales para aquellos que privilegian” (Freeman en Solana, 2016, p. 47). Asi, el tiempo “se presenta como
algo natural, una exigencia que parece nacer del interior de los cuerpos en lugar de revelarse como lo que
verdaderamente es: productiva de los cuerpos” (Solana, 2016, p. 48. Resaltado en el original).

En esta linea, la vejez en la narrativa logra trabajar sobre la idea de un tiempo de mds, de un exceso
improductivo, de un sobrante de tiempo para convertir el pasado en futuro y, de esa manera, transformar la
memoria en materia viviente, en estimulo y en proyeccién.

Sobre la cronormatividad como “el modo en que se ha construido y privilegiado cierto relato hegeménico
sobre la organizacién del tiempo y (...) [una] naturalizacién [que] oculta su estatus socio-politico” (Solana,
2016, p. 50), la voz de la vejez dispara sentidos nuevos al hacer emerger bloques que obstaculizan la
secuenciacion prevista. Fuera de la fibrica o de la reproduccion, los viejos producen relato, construyen desde
la palabra un producto que interrumpe una sintaxis lineal y ordenada. La interrupcién de la vejez ilumina la
potencia del destiempo que se convierte en la cualidad central de la narrativa que no le teme.

CobpA

Enlanarrativa espafola delas ultimas décadas podriamos identificar representaciones de la vejez, que circulan
con diferentes propdsitos. Sin ningin afin de exhaustividad y solo con el objeto de enunciar simplemente
algunos ejemplos, se pueden reconocer en esta linea:

- Relatos en los que la vejez emerge en relacién con los géneros de la memoria en términos colectivos. El
ejemplo mds destacado en este sentido quizds sea la novela Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), donde
el personaje de Miralles figura una ilusoria potencia de verdad. Vale decir, algo que el anciano sabe es clave
para alcanzar un cierto lugar de clausura. Sin embargo, la novela elige el lugar de la ambigiiedad, devolviendo
asi también a la vejez su condicién contradictoria y ambigua.

- Relatos en los que la vejez se indaga en el seno de los vinculos. En este caso, los hijos y las hijas y los nietos
y las nietas asumen una responsabilidad en relacién con sus mayores y, progresivamente, van desplazando
la historia desde una ajenidad cercana al rechazo a una empatia que transmuta en identificacién. Un buen
cjemplo serta Lo que olvidamos de Paloma Diaz-Mas (2016), novela en la que la vejez de la madre se vuelve
una pregunta que interpela a la hija sobre las condiciones de construccion de la propia identidad.
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- Relatos en los que la vejez postula el problema del deseo de un cuerpo marcado como en des-composicion.
Las corporalidades maduras son habitualmente consideradas como estériles e inertes. Sin embargo, aparecen
historias para exponer el modo en que el deseo transforma la percepcion del tiempo volviéndolo en materia
para el placer. Un ¢jemplo de esta linea lo encontramos en Otra vida para vivirla contigo (2013) de Eduardo
Mendicutti.

Estas posibilidades de relato dejan expuesta una derivacién atn més problematica: la de la vejez en
potencia, la de quienes murieron en la juventud, la de quienes no llegaron a la vejez més que a través de
sus contemporancos. Un ejemplo de esto lo encontramos en Liicidos bordes del abismo (2014), donde Luis
Antonio de Villena reflexiona en su madurez sobre la historia de los hermanos Panero y expone entonces una
ausencia: la de los companeros de generacién a quienes ha sobrevivido. Victimas de los excesos de los setenta,
los viejos que no estdn son un hueco en la representacion.

En definitiva, un estudio sobre las representaciones de la vejez en la narrativa contempordnea permitiria
constatar la productividad en la tension de las generaciones y, a su vez, de qué modo la percepcién del
destiempo ilumina la potencia de una pregunta sin respuesta acerca de qué significa envejecer.
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NoTas

Este aspecto también ha sido sefialado por otros historiadores como Philip Aries en sus investigaciones sobre la infancia.
Una tradicién que llega hasta nosotros con la tradicién de los Papas longevos.

3 Una lectura en paralelo sobre algo similar al estilo de vejez es la que propone Marfa Julia Ruiz (2021) con relacién a la
tltima etapa del proyecto autorial de Joaquin Sabina. Para Ruiz, la vejez se convierte en Sabina en un insumo tedrico que

(SR

le permite explorar nuevas figuraciones identitarias (o refiguraciones). Si el “estilo de vejez” se encuentra ya prefigurado
en términos de obra en Catelli, en Ruiz se tratarfa de un modo de transformar la obra a la luz de los condicionamientos
del presente.

4 Cuestién que la autora recupera de Carolyn Dinshaw y Elizabeth Freeman, fundamentalmente, pero también de Lee
Edelman y José Esteban Mufioz, y propone leer sus implicancias a la hora de pensar el tiempo en otros autores clésicos.
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