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Resumen

La relación entre la tradición oral y la literatura escrita existe desde anti-
guo. En este caso, las cancioncillas, las retahílas que acompañan a este 
tradicional, y universal, juego infantil de Las cuatro esquinas sirven al 
novelista Mario Vargas Llosa como núcleo generador del relato El paraí-
so en la otra esquina a la vez que como epítome de la andadura vital 
de Paul Gauguin. Esta relación entre la vida y la canción nos permite 
profundizar en la historia del juego de Las cuatro esquinas desde sus 
orígenes hasta el siglo xxi.
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abstract

The relationship between oral and written literature can be traced to 
ancient times. In this case, I shall study a children game known as Las 
cuatro esquinas that is used by Vargas Llosa as a narrative nucleus of 
Paradise in another corner. This story is at the same time a summary 
of Paul Gauguin’s life adventure. The preuvian writer allow us to know 
the history of Las cuatro esquinas game from its origins to the present 
xxi century.
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1. Novela y juego

La novela de Mario Vargas Llosa El Paraíso en la otra esquina, como 
sabemos, tiene como protagonistas al pintor impresionista Paul Gauguin 
y a su revolucionaria abuela Flora Tristán. Abuela peruana y nieto francés 
comparten su condición de viajeros a uno y otro lado del Atlántico, de 
las costas americanas a las tierras europeas. Ya en los primeros capítulos 
de su narración, el reciente premio Nobel, para expresar ese carácter 
peregrino de Gauguin y Flora Tristán imagina la sorpresa de ésta al 
comprobar que las niñas en Arequipa se divierten con el mismo juego, 
el de las cuatro esquinas, que ella practicaba en Francia:

Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoquinadas 
de Auxerre, vio en una pequeña plaza con cuatro álamos de hojas blan-
quísimas recién brotadas, a un grupo de niñas que jugaban, formando 
unas figuras que sus carreras hacían y deshacían. Se detuvo a observar-
las. Jugaban al Paraíso, ese juego que, según tu madre, habías jugado en 
los jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo la mirada 
risueña de don Mariano. ¿Te acordabas, Florita?’ ‘¿Es aquí el Paraíso?’ ‘No, 
señorita, en la otra esquina’. Y, mientras la niña, de esquina en esquina, 
preguntaba por el esquivo Paraíso, las demás se divertían cambiando a 
sus espaldas de lugar. Recordó la impresión de aquel día en Arequipa, 
el año 1833, cerca de la iglesia de la Merced, cuando, de pronto, se en-
contró con un grupo de niños y niñas que correteaban en el zaguán de 
una casa profunda. ‘¿Es aquí el Paraíso?’ ‘En la otra esquina, mi señor’. 
Ese juego que creías francés resultó también peruano. Bueno, qué tenía 
de raro, ¿no era una aspiración universal llegar al Paraíso? (Mario Vargas 
Llosa, 2005:9-10).

Al leer este pasaje por primera vez se nos ocurrió que sería inte-
resante ver cómo este entretenimiento infantil se movía en la tradición 
folklórica y en la literaria, en el ámbito europeo y en el latinoamericano, 
y cuál era su función en la estructura narrativa de la novela.

2. La descripción del juego

Las cuatro esquinas es un juego infantil que se desarrolla al aire li-
bre. Apropiándonos de la definición que de esta diversión hace el folklo-
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rista andaluz Luis Montoto recordamos que es “juego de muchachos que 
se hace poniéndose cuatro o más en los postes, rincones u otros sitios 
señalados, de suerte que se ocupen todos, quedando uno sin puesto. 
Todos los que lo tienen pasan próximamente de unos a otros, diciendo 
arrepásate acá, compadre: y el empeño del que está sin puesto es llegar 
a uno antes que el que va a tomarle, y en lográndolo, se queda en me-
dio el que no haya puesto, hasta que consigue ocupar otro” (Montoto, 
1888:200) 1.

Las cuatro esquinas, si nos atenemos a la clasificación realizada por 
Ana Pelegrín, estaría dentro de los juegos-rimas de acción y movimiento 
en los que “la actividad corporal es preponderante y en porcentaje mayor 
suelen acompañarse de retahílas recitadas y/o cantadas” (1996:29).

3. La tradición antigua

En la búsqueda de la presencia del diálogo lúdico en la antigua líri-
ca encontramos que este entretenimiento con el que aún hoy en día se 
expansionan los niños y las distintas fórmulas que lo acompasan parece 
tener su origen ya en el siglo xvi. En el Tratado muy útil y provechoso en 
reprobación de los juegos que se dio a la imprenta en Valladolid en 1528 
(Francisco Rodríguez Marín en el siglo xix), nos surge la primera referen-
cia en la que se relaciona el juego con los distintos diálogos que han ido 
emparejándose a él a lo largo de los siglos. Tras introducir seguramente 
una de las fórmulas coetáneas:

–¿Qué hazen del hierro?
–Esse otro lo sabe.
(nc, 2139C)2.

1 Ricardo Palma avanza en sus Tradiciones peruanas una posible explicación 
de una de las denominaciones del juego: “El Exemo. Sr.D. Teodoro de Croix tenía por 
costumbre almorzar cuatro huevos frescos, pasados por agua […] el mayordomo llevaba 
la cansera y la avaricia hasta el punto de regatear con los pulperos […] Tanto llegó a 
fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo, esquina de Palacio, esquina de las 
Mantas […] los susodichos pulperos acordaron no venderle más huevos. Al día siguiente 
del acuerdo presentóse D. Julián […] en una de las pulperías […] y a la pregunta de ¿Hay 
huevos?, el mozo le dijo a la otra esquina por ellos” (Francisco Javier Martínez, 2005:51).

2 Nos referimos a Margit Frenk, Nuevo Corpus de la antigua lírica popular hispá-
nica (siglos xv a xvii). A partir de ahora lo citaremos por las siglas NC y la numeración 
correspondiente.
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Su autor, Diego del Castillo, dice: “Esto me paresce, señores, a un 
juego que preguntan los niños”.

Otras coplas de la antigua lírica hispánica vienen a confirmarnos la 
antigüedad del juego de las cuatro esquinas. En el Teatro Universal de 
Proverbios de Sebastián de Horozco se anota:

–¿Está acá tu madre?
–Esotro lo sabe.36

(nc, 2139A).

Breve diálogo que parece repetir una conversación similar al de los 
versos ya publicados por Diego del Castillo. Idénticos versos a los que 
aparecieron en el Memorial de un pleito que Rodríguez Marín publicó en 
Varios juegos infantiles del siglo xvi hacia 1931, a los que habría que sumar 
este otro que compartiría con ellos la función de dramatizar el ancestral 
juego y que fue recogido en el Cancionero toledano (BNM ms 17698 – 
Toledo: 1560-1570), al cual Margit Frenk fecha alrededor de 1560:7

–Dime, ermanica,
si esta [a] cá tu madre.
–Entrá más adentro,
qu’esotra lo sabe4.
(nc, 2139B).

Ya en el siglo xvii encontramos el último testimonio que conozca-
mos para la antigua lírica de la fórmula que debía acompañar en épocas 
áureas al entretenimiento infantil que estudiamos. Anotaba Ledesma en 
sus Juegos de noches nuenas moralizados a la vida de Christo, martirio 
de Santos y reformación de costumbres:

–Cocorrón, cocorrón,
¿está acá tu señor?
–Essotro lo sabe.
(nc, 2139D).

3 La Crónica burlesca del emperador Carlos V de Francesillo de Zúñiga comienza: 
“Las Cortes se acabaron y lo que en ellas se concluyó esotro lo sabe”.

4 Cf. “En el lodaçal se enloda / el otro… ¡Entrá más adentro! / En el lodo está su 
centro / y para honrar una boda” (Valdivieso, 1975, vol 1:23).
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Estos sucesivos textos que Margit Frenk nos ofreció en el Nuevo 
Corpus guardan, además de su aparente condición de diálogo destinado 
a organizar un juego infantil, una serie de coincidencias que posibilitan 
el que los estudiemos como distintas ramas de un tronco común. Todos 
se diseñan como una conversación entre dos participantes. En casi to-
dos ellos uno de los niños pregunta por alguien ausente –la madre, tu 
señor–, y la respuesta en casi todas las fórmulas que figuran en el Nuevo 
Corpus es muy similar: “Esotro lo sabe”.

4. La tradición folklórica

La tradición folklórica moderna de este somero corpus de la antigua 
lírica que acompaña al juego que analizamos ha conservado el diálogo 
entre los dos jugadores y la idea de que el jugador interpelado remite 
a otro sitio al interlocutor en el proceso transmisor. Nuevos elementos 
vienen a diversificar a los ancestrales versos. Ahora los jugadores, si-
tuados en el centro, interrogan, al que ocupa una de las esquinas, por 
la candela, en indudable referencia a lo imprescindible que es el fuego 
para que una casa pueda ser habitada, para que este espacio pueda ser 
refugio para el que va errante de un confín a otro del espacio lúdico. A 
este requerimiento, el otro jugador sugiere otros lugares donde el humo 
es indicio cierto de la presencia de una casa habitada. En otros textos, 
por ejemplo, los recolectados en Extremadura, la pregunta se vuelve más 
prosaica y se inquiere sobre la posibilidad de que el rincón, el refugio, 
la casa, no esté ocupada y sea posible alquilarla. En muchas versiones, 
a partir del siglo xix, en un signo claro de que el juego se ha visto redu-
cido al espacio infantil, las respuestas recurren, ayudadas claro está por 
la rima é-a, a la escuela, espacio próximo e importante para las niñas y 
niños que podemos imaginar correteando por el patio de recreo.

El juego y sus fórmulas correspondientes, como hemos señalado, se 
documentan ampliamente en la tradición moderna. Desde los folkloristas 
decimonónicos hasta las recopilaciones llevadas a cabo ya en el siglo xxi, 
Las cuatro esquinas, o sus diversas denominaciones, aparecen en los 
numerosos estudios de los juegos infantiles, figurando todas las zonas 
folklóricas de la península Ibérica.

No hemos hallado correspondencias directas entre la antigua lírica 
y las cancioncillas de la canción en la tradición moderna por lo que el 
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juego se convierte en el vínculo imprescindible para conectar los breves 
versos de la antigua tradición con los diálogos infantiles que han alcanza-
do con enorme fuerza el siglo xxi. Juego tan popular es natural que haya 
sido incluido en sucesivos trabajos etnográficos consagrados al estudio 
de los entretenimientos de los niños españoles de todos los tiempos. Así, 
en la Colección de juegos para niños de ambos sexos publicada por López 
Villabrille en Madrid hacia 1865, leemos:

[Algunos llaman a este juego] Con-con, otros, Sevilla y la mayor par-
te, Las cuatro esquinas, que se acompañan con retahílas como:

–Con-con.
cada una a su rincón [.]
–¿Hay candela?
–Por allí humea.

En la obra de Sergio Hernández Soto Juegos infantiles de Extrema-
dura publicada en 1884, que ya hemos citado, se denomina al juego 
Casita casquilá:

Se ponen varios niños (por lo general cinco) en otros tantos sitios deter-
minados; con frecuencia los ángulos de una habitación, procurando que 
haya un niño más que los puntos designados, de modo que todos tengan 
su sitio, excepto uno, que por la suerte, es el obligado a ir recorriendo 
los ángulos ocupados, uno a uno, preguntando:

–¿Hay casita casquilá?
–Al otro lugar.
–Que esta está ocupá.

O bien de otro modo:

–¿Hay candela?
–A la otra escuela
–¿Hay candela?
–Por allí jumea.
(Hernández de Soto, 1988:78-79).
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En Cantillana (Sevilla) era posible oír en años muy recientes a los 
niños que al jugar cruzándose rápidos en medio de las calles ganadas al 
calor y a las noches del estío:

–¿Aquí hay candela?
–A la otra escuela.

También en las Islas Canarias de las que Luis Diego Cuscoy indica que 
“[…] dijeron [cuatro esquinas] y el de manzana a los demás. A la esquinita 
o al cedacito [donde] un grupo de cinco niños cantan a la vez: “Esquinita, 
esquinón / Cada una a su rincón”. (Luis Diego Cuscoy, 1991: p. 101).

Esta otra retahíla, indica Sergio Hernández (1988:78-79), se recoge en 
la provincia de Sevilla:

–¿Hay candela?
–A la otra escuela.
–¿Hay candela?
–Por allí jumea
–¿Hay ceniza?
–En la caballeriza.
–¿Hay luz?
–En la Vera-Cruz.

En Almería (Castro Guisasola, 1985:35) se documenta:

–Amo, ¿hay candela?
–A la otra puerta.
–Amo, ¿hay candela?
–Por allí humea.

F. Valentín de la Cruz en su estudio de los juegos populares burga-
leses (1993:44) anotaba como diálogo más usual en tierras castellanas el 
que entona:

Las cuatro esquinas
libres quedan.
El que no sale,
se la queda.
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Bien distinto del que Nieves Gómez y Ana Ma. Martínez localizaron 
en el levante almeriense:

–¿Hay lumbre?
–En aquella casa fluye.

En Albox (Almería), el niño o la niña del centro pregunta: “¿Hay 
lumbre?”, para que le contesten: “Por aquella esquina hurgue” (Martínez, 
2002:471). Mientras en Santibáñez de Béjar (Salamanca) los niños can-
taban:

–¿Qué hay en la casita qué alquilar?
–A otro lugar que esta está ocupá.

5. el juego en los ámbitos hispánicos

Con diálogos muy parecidos distintos investigadores testimonian la 
presencia de este juego en tierras hispanoamericanas, con denominacio-
nes que casi siempre aluden a la existencia del fuego en el hogar. Miguel 
Cardona, en su estudio sobre las diversiones infantiles en Venezuela 
(1991:63-64), nos habla de La candelita (juego en el que se colocan cua-
tro o cinco niños en puntos determinados y uno en el medio. “Alargan 
la mano –nos dice– para pescar a un compañero y ocupar su sitio antes 
de que el que está en el medio lo ocupe mientras entonan”:

–Candelita.
–Pase a otra casita.

Los ejemplos latinoamericanos serían incontables. Así, en Perú:

–¿Hay huevos?
–A la otra esquina por ellos.

En Venezuela:
–¿Hay candelita o arepita?
–Pase para otra casita.

En Uruguay:
–¿Hay pan?
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–En la otra esquina de San Juan.
–¿Hay pan?
–En el monte.
Al monte, al monte.

En Panamá:
–¿Hay casa para alquilar?
–En San Juan de la Catedral.

En México:
–¿Hay gorditas de horno?
–Sí o no.
(Martínez, 2005:28).

En Puerto Rico se le llama Candela; en Chile, Los huevos y en Cuba 
¿Me dan Candelita? (Vélez, 1990:28).

6. el juego en el occidente europeo

En el continente europeo existen numerosos testimonios de la difu-
sión del juego. En el Dictionnaire provençal-français a la hora de definir 
la voz dialectal quatre-cantouns se dice: “le jeu des quatre coins: il se joue 
a cinq personnes dont quatre occupent les coins et le cinquième, dit pot 
de chambre, occupe le milieu”. Asimismo, se le cita en la obra de Louis 
M.M. Lambert, Chants et Chansons Populaires du Languedoc5.

Según Nazareno Angeletti, en Italia el juego es conocido con el nom-
bre de Forbicetta, o como Quatir cantum o Quatar Canton: –“Stagna la 
riti, / Colpi di siti, / Comu si cura la sita? / Ceu li mazzi / Ceu li cuti, / E 
le fiorfici pizanti.

También lo recoge Leite de Vasconcellos en sus Tradiçoes populares 
de Portugal (Portugal: 1882) y Antonio Cabral, en un nuevo estudio so-
bre los juegos tradicionales portugueses, tras describir las reglas que ya 
conocemos del juego anota la pregunta inicial más frecuente en Portu-
gal: “O vizinha, da-me lume?” a lo que quien la interpela responde: “Vá 

5 “C’est le jeu des quatre coins. Il se joue à cinq; quatre points”. También son fre-
cuentes las alusiones al juego en obras literarias en lengua francesa, así en Mes Memoires 
de Alexandre Dumas se señala que “[…] il y avait la différence qui existe entre la danse 
du menuet et les jeu des quatre coins”. (Alexandre Dumas, 2010: vol 6:57).
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àquela casa que está a fumegar” (o “Vá a uma casa que fume”). Según 
Cabral en algunas comarcas gallegas a este mismo juego se le otorga el 
apelativo de O Botafumeiro.

En fin, las cuatro esquinas también están presentes en la nómina de 
los juegos germánicos donde “se juega entre los árboles de los parques 
o de los bosques mientras se grita ‘Schneider, leih der mir deine Schere’”. 
(Gómez, 1991: vol I, 42).

7. La andadura literaria

La enorme difusión del juego de Las cuatro esquinas, como hemos 
constatado en la tradición folklórica, ha hecho que no sea raro que se le 
mencione en numerosas obras de la literatura culta. Mesoneros Romanos 
busca la significación simbólica del nombre del juego para describirnos 
gráficamente en sus Escenas matritenses (1842:163) la situación de los 
distintos personajes y el acuerdo previo existente entre ellos.

En esto acertó a parar un coche delante de la tienda, y todos ellos se 
colocaron como en el juego de las cuatro esquinas, bajó una mamá y una 
hija muy bien parecida, entraron en la tienda, y puso aquella en ajuste de 
reloj. Al momento uno de ellos hizo tocar la música, y mientras la madre 
con una sonrisa placentera llevaba el compás con la cabeza, pie y abanico, 
la niña en el extremo contrario hablaba disimuladamente con uno de ellos, 
en términos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual, 
antes bien tenía todo el carácter de una verdadera conspiración.

Galdós recurre a alusiones más o menos extensas de la fórmula o el 
nombre del entretenimiento en varias de sus obras. Así, en uno de sus 
Episodios Nacionales, en Cánovas, se rememora el juego como metáfora 
de los acontecimientos históricos que ocurren en la ciudad de Sagunto, 
en las vísperas del desembarco en España de Amadeo de Saboya: “El de 
Sagunto fue una comedia. El juego de las cuatro esquinas, representada 
en un escenario de algarrobos” (Galdós, Cánovas: 34). En su novela 
Ángel Guerra, también imagina que Sor Lorenzo y Sor Expectación, per-
sonajes de la narración galdosiana, se solazan saltando de una esquina 
a otra, llevando al juego de Las cuatro esquinas del cruce de calles, a 
los rincones del patio conventual, anticipo claro del recreo escolar: “La 
primera que salió a recibir a D. Juan fue la Madre Sor Victoria, que le 
dejó al poco rato en poder de Sor Lorenzo y Sor Expectación, la negra 
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de alabastro, ambas con el rostro muy encendido por haberse sofocado 
en el bullicioso juego de las cuatro esquinas” (Galdós, 1891:289).

La utilización, bien costumbrista, bien simbólica de los juegos fue 
frecuente en la novela realista del xix por lo que no debe sorprendernos 
que Clarín se remonte, en La Regenta, al conocido juego de La pájara 
pinta, para pintarnos la desgraciada infancia de Ana Ozores: “Y esto 
otro: Estaba la pájara pinta / a la sombra de un verde limón. / Estos can-
tares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban 
a sus hijuelos” (Clarín 1994: vol 1,69-70).

En Malvaloca, obra emblemática del teatro costumbrista andaluz, la 
protagonista exclama, al rechazar al enamorado: “Malvaloca –Aquí ya no 
hay candela; a la otra escuela” (Álvarez Quintero, 1954:2727).

La literatura satírica en castellano instrumentaliza el juego para 
parodiar los movimientos de los políticos de los distintos partidos de 
la Restauración que se afanan por aferrarse a su cuota de poder: en El 
padre Cobos, publicación satírica del siglo xix (1854:33), se editaba este 
brevísimo sainete:

El ministro de hacienda (que es sevillano) se levanta de su sitio, se 
acerca con un cigarro a un diputado de la derecha, y le dice:

–¿Hay candela?
El diputado. –Por allí humea.
El ministro (pasando a la izquierda).
–¿Hay candela?
Otro diputado– Por allí humea.
(Entre tanto el presidente de la asamblea se sienta en el banco del mi-
nistro).
El ministro (corriendo hacia allá).
–Mi sitio ¡ea! ¡Eso no es gracia!
El presidente. –Quien fue a Sevilla perdió su silla.

Para finalizar esta necesariamente incompleta antología de la presen-
cia del juego de Las cuatro esquinas en la literatura de autor, señalare-
mos que Gianni Rodari, en un volumen del mismo nombre publicó Il gio-
co del quatro cantoni, un relato en el que los árboles cobran movimiento 
y se desplazan ante la ventana de la protagonista como los participantes 
de nuestro juego (Rodari, 1980:54-61).
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8. Los valores simbólicos

Nos detendremos a continuación en la lectura de las raíces profun-
das de las fórmulas que acompañan a este juego cuyo desarrollo y sus 
enigmáticos diálogos no son ajenos a los valores simbólicos que se otor-
gan tanto en las esquinas como en los rincones de un espacio acotado 
para un juego. La esquina, el rincón de calles y plazas, son, intuimos, 
poéticos sustitutos de los confines del mundo, de los puntos cardinales 
de la Tierra, de los límites del lugar donde el ser humano persigue su 
destino vital. A estos significados connotativas de la esquina, del rincón, 
debe sumarse el hecho de que cualquier lugar que en un juego desem-
peña el papel de casa, de refugio, de zona de descanso en el trajín de 
la diversión y está transmitiéndonos la expresión lúdica de la necesidad 
que tiene el ser humano de alcanzar un espacio donde descansar, donde 
encontrar protección alojamiento y acogida.

Cuando José Manuel Pedrosa estudió la oración que comienza: “Cua-
tro esquinitas / Tiene mi cama. / Cuatro angelitos / Que me la guardan”. 
Ya nos hablaba de los guardianes de las cuatro esquinas del mundo o 
de un recinto sagrado y del valor universal de este símbolo, del mundo 
que aparece, por ejemplo, en el Apocalipsis:

Después de esto vi cuatro ángeles que estaban en pie sobre los cuatro án-
gulos de la tierra, y retenían los cuatro vientos de ella para que no soplase 
viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre ningún árbol
(Apocalipsis, 7:1-2).

Y están presentes en otros discursos míticos.
Al meditar sobre el significado de la candela en este juego, Demó-

filo, en la Andalucía del xix, avanzaba que “hay muchos ensalmos en 
que entra la lumbre, o con los cuales se corta el fuego, refiriendo más o 
menos estas indicaciones al culto del fuego. El juego de los cantiños o 
de las cuatro esquinas, una reliquia del culto profesado a aquel elemento 
[…] al ver a los niños pedir candela de casa en casa de rincón en rincón 
[…] establece entre estos pasatiempos de muchachos y aquellas religiosas 
prácticas una relación de analogía […] ese niño sin casa, que va de puer-
ta en puerta pidiendo la candela, que es luz y calor a un mismo tiempo, 
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con esta sencilla fórmula tradicional: “-¿Hay en esta casa lumbre? / –Por 
aquella casa bulle” (Demófilo, 2005:1809-1815).

El juego, perteneciente a la cultura popular infantil se carga de sim-
bolismos profundos acerca de la búsqueda de la utopía, del no lugar. La 
metáfora central del juego infantil, es la búsqueda de lo inalcanzable.

La unión de esquina-rincón-refugio nos deja en la puerta de un tó-
pico literario que gozó de gran preeminencia en los Siglos de Oro. “La 
idea de que para ser feliz hay que vivir escondido en un rincón”, de gran 
extensión en esta época, la adoptó la comedia en obras como El villano 
en su rincón, de Lope, o en estribillos tan difundidos como el que figura 
en el Cancionero de Sebastián Horozco (1874:65):

Bésale y enamorábale
la doncella al villanchón;
besábale y enamorábale.
y él metido en un rincón.

A esta confluencia de intertextualidades: relatos biográficos, juego, 
novela, hay que añadir también la pintura de Gauguin. En el año 1897 
el artista finaliza un cuadro que títula D’où venons-nous? Que sommes-
nous? Où allons-nous?, que ocupa un indudable lugar central en el dis-
curso ideológico de su producción pictórica en la que viene a encarnar 
una suma filosófica de la vida, de la civilización, de la sexualidad que 
parece compartir con el juego y la novela” (Bettel, 1989:378-387).

9. La novela de Vargas Llosa

Una novela en la que, en palabras de Antonio Muñoz Molina, “las 
sutilezas técnicas del modernismo literario del siglo xx, por encima de 
su ruptura formal con muchos códigos de la novela del xix, están al ser-
vicio del propósito más primitivo de todos; explicar el mundo” (Muñoz 
Molina, 2010).

En esta novela de Vargas Llosa convergen, en palabras de J. Ernesto 
Ayala-Dip, “algunas de las pasiones literarias del novelista peruano: la 
gran novela decimonónica, el trazo naturalista, el esbozo entre folleti-
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nesco y melodramático, la fascinación histórica y la trascendencia moral” 
(Ayala-Dip, 08.10.10).

En El Paraíso en la otra esquina convergen la novela decimonónica, 
el trazo naturalista, el esbozo entre folletinesco y melodramático, las su-
tilezas técnicas de las literatura del siglo xx, al servicio de un propósito; 
el intento de explicar el mundo. El conocimiento y el interés de Vargas 
Llosa por los distintos géneros literarios que constituyen la literatura 
de tradición oral están presentes ya desde las primeras narraciones del 
escritor peruano. Citemos como muestra el papel fundamental del ro-
mancero de cordel en La guerra del fin del mundo o la importancia de 
la transmisión oral para el desarrollo de El hablador.

Pero quizás en ninguna de sus novelas una tradición oral que gire 
alrededor de lo lúdico cobra tanta importancia para el entendimiento 
del significado último de la obra como el juego que analizamos en El 
Paraíso en la otra esquina, en la que el sonsonete del dialoguillo infantil 
se encarama hasta el título de la novela e ilumina una de las posibles 
interpretaciones de ésta, situándola dentro de los valores universales de 
los juegos infantiles y de la aspiración eterna de los hombres y mujeres 
al paraíso eterno.

Un día que, alentado por el buen tiempo y una merma del ardor de 
las piernas, ayudado por los dos criados, se hizo subir al cochecito tirado 
por el pony y salió a dar un paseo, […] las escolares que, aprovechando 
que la niña “de castigo”, en el centro, se acercaba a preguntar algo a una 
de sus compañeras, cambiaban a la carrera de posiciones en el círculo; 
era su decadente vista que le borroneaba la visión de ese juego infantil. 
¿Qué preguntaba la niña “de castigo” a las compañeritas del círculo, a 
las que se iba aproximando, y qué era lo que éstas le respondían al 
despedirla? Era evidente que se trataba de fórmulas, que unas y otras 
repetían de manera mecánica. No jugaban en francés, sino en el maorí 
marquesano que Koke entendía mal, sobre todo en la boca de los niños. 
Pero inmediatamente adivinó qué juego era ése, qué preguntaba la niña 
“de castigo” saltando de una a otra compañerita del círculo y cómo era 
rechazada siempre con el mismo estribillo:

–¿Es aquí el Paraíso?
–No, señorita, aquí no. Vaya y pregunte en la otra esquina.
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Una oleada cálida lo invadió. Por segunda vez en el día, sus ojos se lle-
naron de lágrimas.
–¿Están jugando al Paraíso, verdad hermana? –preguntó a la monja, una 
mujer pequeñita y menuda, perdida en el hábito de grandes pliegues.
–Un lugar donde usted no entrará nunca –le repuso la monjita
(Vargas Llosa, 2005:232).

A estas alturas debemos preguntarnos si el hecho de que no haya-
mos encontrado ningún diálogo donde aparezca de forma expresa el 
término paraíso obedece a que nuestra búsqueda no ha sido suficiente-
mente exhaustiva o a otras razones. Vargas Llosa utiliza el juego como 
metáfora de la búsqueda de la felicidad que impelen a Paul Gauguin y 
a Flora Tristán, a la vez que el carácter universal del juego le sirve para 
ilustrar el viaje ultramarino de ambos protagonistas. Creemos que la ur-
gencia de introducir el término, y la idea del paraíso le lleva hasta otro 
juego universal: el turco, el truco, la rayuela, la marelle para los niños 
franceses (de merel, mereau, xii

e s., palet, jeton, petit caillou), donde los 
jugadores terminan alcanzando el paraíso cuando consiguen desplazar el 
tejo, una piedra pequeña hasta la última casilla: “À la marelle il faut avoir 
un parcours dessiné sur le sol qui va de la terre au ciel”.

Dentro del marco de la libertad creadora del narrador, Vargas Llosa 
introduce el paraíso –juego y anhelo– en su literaria recreación del de las 
cuatro esquinas. El paraíso, aspiración inalcanzable del género humano 
se escapa continuamente como las esquinas del juego: el paraíso es una 
utopía, un “no-sitio”; no se halla en ninguna parte. El entretenimiento, 
de la mano del novelista, da un salto desde la esfera de la realidad hasta 
el mundo del símbolo y del juego.

El mismo Vargas Llosa meditaba sobre estos significados últimos en 
uno de sus artículos publicados bajo el epígrafe general de Piedra de 
Toque:

[…] sino porque esa es la manera marquesana de entender y tratar al 
próximo: abriéndole los brazos y el corazón. ¿No fue precisamente eso 
lo que Gauguin vino a buscar aquí, en el último viaje de su incesante 
vida? […] [Buscando] una sociedad donde fuera posible la felicidad […] El 
paraíso no es de este mundo y quienes dedican sus empeños a buscarla 
o fabricarlo aquí están irremediablemente condenados a fracasar […] [allí 
estuvo] cerca de alcanzar ese azogado espejismo tras el que correteó 
toda su vida […] después de todo, Koke [Gauguin] no estaba del todo 
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descaminado cuando vino aquí en pos de su sueño inalcanzable” (Vargas 
Llosa, 2002:15-16).

Hemos querido mostrar cómo en un texto contemporáneo han con-
fluido toda una tradición lírica y lúdica, junto a un grupo de elementos 
simbólicos casi universales. El autor culto del siglo xxi, como ya habían 
hecho otros autores en épocas remotas, acude a figuras de la tradición 
oral, los reutiliza, los modifica y, en cierto modo, los devuelve a los 
cauces de la lírica popular añadiendo un nuevo eslabón a la cadena 
transmisora.
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