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Resumen

En La lengua de las mariposasy El lapiz del carpintero Manuel Rivas presenta conflictos y personajes inmersos
en el contexto de violencia y opresion desatados por el accionar de las fuerzas franquistas triunfantes en Galicia.
Por su parte, uno de los hilos narrativos desarrollados por Eduardo Sacheri en La pregunta de sus ojos, se
interna en la relacion entre el delito, la impunidad y el castigo en el marco de la violencia estatal que se instala en
Argentina en los afios anteriores al golpe militar de 1976. En los tres relatos los comportamientos indignos o
criminales, cuya génesis es inseparable del terror impuesto por una dictadura u otras formas de violencia
emanadas de un poder opresor, disparan interrogantes de complejas respuestas. El concepto de zona gris que
acufoé Primo Levi en su obra dedicada a testimoniar su experiencia de deportado en Auschwitz ofrece una via de
reflexion para volver mas inteligible la respuesta del ser humano en situaciones limite.
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Abstract

Both La lengua de las mariposas and El lapiz del carpintero, written by Manuel Rivas, present conflicts and
characters immersed in a context of violence and oppression sparked by the Francoist forces after their victory in
Galicia. Meanwhile, one of the narrative cores of Eduardo Sacheri’s La pregunta de sus ojos focuses on the
relation between crime, impunity and punishment within the context of Argentinean State violence during the
years previous to the military cope of 1976. In all of these works, the presence of despicable and criminal
behaviors becomes inseparable from the existence of a dictatorship or other ways of violence related to an
oppressive system. Therefore, the questions raised by these human behaviors need complex answers. The
concept of grey area, coined by Primo Levi in his testimonial work about his experience in Auschwitz, offers a way
to ponder about (and to become intelligible) the answers of the human being in limit situations.

Keywords: abjection; victim; executioner; impunity; Primo Levi

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

@0l

Esta obra esta bajo licencia Creative Commons Atribucidon-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional BYAENCEESA
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR



http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Olivar2015v16n24a08
file://nubarron.fahce.unlp.edu.ar/gestion_publicaciones/Publicaciones/Revistas/Olivar/Archivos/Olivar_2015_v16n24%20en%20proceso/HTML/raquel.macciuci@gmail.com

Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

Dos relatos de Manuel Rivas

A mediados de la década de los ‘90, cuando tanto en Espafia como en un conjunto de paises
de Europa y América Latina el interés por el pasado comenzaba a adquirir nuevas motivaciones y a

buscar otras vias para indagar sobre las experiencias traumaticas? y combatir el olvido, Manuel Rivas
publicé los dos relatos que seran objeto de estudio en este trabajo. El primero de ellos, “A lingua das

bolboretas”, pertenece al volumen de cuentos Qué me queres, amor?, de 19952; el segundo, de 1998,
fue la novela O lapis do carpinteiro. En ambos textos, la relacidon con la memoria de la guerra civil

espafiola y la posguerra es medular. Los dos libros fueron traducidos de inmediato al castellano con
gran éxito de publico?, que se retroalimentd con sendas versiones cinematogréficas: La lengua de las
mariposas, de José Luis Cuerda (1999)2 y El Iapiz del carpintero, de Antdn Reixa (2003).

Seria posible cefiirme a los textos estrictamente literarios escritos por el autor gallego, pero el
resultado seria por demas enganoso. La literatura siempre ha dialogado con otras artes y lenguajes,
pero en el presente siglo mas que nunca comparte un espacio intermedial en que los textos de
diferentes soportes y formatos se encuentran, entran en tensién y se influyen mutuamente. Cuando
una obra escrita ha alcanzado gran notoriedad y prolongado su vigencia a lo largo del tiempo, el
receptor que transita por distintos campos mediaticos finalmente sedimenta una lectura que es el
resultado de multiples cruces ¢Quién no tiene una imagen del Quijote mediatizada por los dibujos de
Doreé, o por algunas de las numerosas representaciones cinematograficas? ;Es posible recuperar
una lectura originaria de LM sin que esté atravesada por el maestro y el discipulo que encarnaron
magistralmente Fernando Fernan Gémez y el nifilo Manuel Lozano junto a un plantel de indiscutible

calidad?8
Los presentes del pasado traumatico

En la década de los ‘80 los estudios sobre el pasado crearon un nuevo campo disciplinar, el
de la memoria, que llené el vacio que dejaba el territorio de las fuentes documentales y la
metodologia ‘dura’ de la historia. La nueva disciplina se presentaba como “una historia menos arida y
mas ‘humana’™ y buscaba herramientas que permitieran abordar un abanico de preguntas e
inquietudes que los conocimientos clasicos dejaban sin respuesta (Traverso, 2011:13).

No me detendré en explicar aquello que todo interesado en el tema conoce: la politica de
deportacion y exterminio sobre la comunidad judia y otras minorias étnicas y sociales ejecutada por el
nazismo se convirti6 en el primero y principal paradigma de las indagaciones del nuevo campo
disciplinar. El genocidio que alcanz6é su punto maximo en Auschwitz ha dado lugar a multiples
aproximaciones y reflexiones, y continua generando un inapreciable material de estudio para dilucidar
las experiencias padecidas por otros pueblos victimas de crimenes de semejante magnitud. Entre las
zonas objeto de mayor interés, sobresale la que concierne al buceo en lo mas insondable de las
experiencias traumaticas, en las simas donde unos hombres ponen a prueba la condicién humana en
el cuerpo y espiritu de otros a quienes convierten en sus victimas. La figura del testigo, ligada a la de
la victima, abrié multiples interrogantes que dinamitaron la facil divisoria entre héroes y cobardes,
fuertes y débiles, leales y traidores. A medida que los testimonios se adentraban en las tortuosas
zonas fronterizas donde perversamente se obligaba a la coexistencia de los condenados inminentes
con los que tenian un grado de utilidad para justificar una tan incierta como breve esperanza de
supervivencia, se disolvian las certezas en torno a la condicion de victima y victimario.

La obra de Primo Levi constituye un dificiimente superable esfuerzo a la hora de dar
testimonio —hacer memoria— de la experiencia del Lager y ahondar en las conductas de quienes
sufrieron y llevaron a cabo el genocidio nazi. Pero es igualmente cierto que una situacion extrema de
violencia y degradacion como la infligida en los campos de reclusién y exterminio son imponderables
no sélo como revulsivo a favor de la memoria de los deportados, sino también porque constituyen un
compendio de la naturaleza humana en su grado infimo: muestra lo que queda del hombre cuando su
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condicion misma es puesta a prueba y puesta en duda. Desde Auschwitz y Primo Levi se ha puesto
en foco la borrosa frontera que separa la victima del victimario, asi como las certezas y coordenadas
absolutas para entender las respuestas de los condenados que prestaron algun tipo de colaboracién
con los perpetradores y en contra de otros prisioneros.

Con independencia de la controversia sobre su excepcion y anomalia, no queda sujeto a
discusion que los analisis y reflexiones que se generaron en torno al nazismo y a la deportacion y
asesinato masivo han dado lugar a analisis modélicos y proporcionado herramientas criticas
esenciales para ir mas a fondo en la exploracion de las situaciones limite que dejan en suspenso la
nocién de inteligibilidad y socavan las verdades establecidas sobre la naturaleza del mal y la
psicologia de la victima y del verdugo. Se puede discutir si hay un antes y un después del genocidio
nazi, pero no es tan facil sostener que no hay un antes y un después del conocimiento del mal
posterior a los lucidos relatos del sobreviviente italo-judio autor de Si esto es un hombre.

Al momento de enfrentarse a la insondable dimension de lo atroz, la literatura, discutida,
incomprendida a veces, ha demostrado ser un camino eficaz para afrontar la dificultad de transmitir
una experiencia traumatica evitando que se convierta en simple estadistica. Igualmente, constituye la
literatura una entrada imprescindible para revelar los modos en que el pasado logra permanecer en la
memoria colectiva y revelar zonas impregnadas de sentidos que la historia no es capaz de indagar o
que llanamente desestima.

La ficcion también da cuenta de las perspectivas con que acontecimientos pasados se
proyectan sobre el presente y delinean el futuro, ya que la memoria pone en evidencia no tanto las
divergencias sobre la interpretaciéon de unos hechos como “los desacuerdos sobre problemas
contemporaneos con los que la memoria no deja de tener interferencias”. (Candau, 2002: 73)

Las numerosas obras sustentadas en el recuerdo de episodios histéricos marcados por la
violencia y la infamia, recurren a formas figurativas, retéricas y metaféricas propias de la literatura
para llegar mas hondo en la comprension de lo inexplicable. Por otro lado, mediante la imaginacion
puede conseguirse un relato que traduzca con mayor eficacia la complejidad y la dimension
insondable del acontecimiento traumatico. La reelaboracion presente del pasado que esta implicita en
el acto de recordar ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para construir una memoria
que se modifica y reescribe al compas de las inquietudes y deseos de los sucesivos momentos
historicos.

Ninos, héroes y antihéroes

Manuel Rivas tiene un especial talento para adentrarse en los pliegues inextricables de la
naturaleza humana y velar su voz para que el lector desentrafie por si mismo el misterio o el drama
que sobrevuela en los hechos cotidianos o descubra la perversidad que se oculta a la vista de todos y
espera agazapada para despertar en circunstancias propicias.

Cuando Rivas aborda asuntos relacionados con la violencia desatada por el golpe de estado
de 1936 contra la |l Republica espafiola y con la posterior guerra civil, pone de manifiesto su particular
instinto para adentrarse en la fragilidad y la indigencia del hombre desguarnecido que de pronto se
encuentra acosado por la intimidacion y la violencia ejercida por los usurpadores del poder legal.

Para retratar estas circunstancias se vale de ficciones y recursos retéricos que ponen en
evidencia la escabrosa deriva moral de gente comun que ve su vida trastocada por un poder que
impone su autoridad con el terror. Los relatos interpelan a lector y dejan la respuesta en su campo.
Dolores Vilavedra ha observado que el escritor gallego tiene especial interés en las figuras desvalidas
o débiles, visible en el papel diferenciado que concede “en sus historias a los nifios, los ancianos o los
minusvalidos y que se explica por el hecho de que las suyas son miradas 'diferentes’, capaces de
descubrir en la realidad un aspecto poco comun” (2001: 90). En los relatos analizados en el presente
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estudio, un nifio y un hombre rayano en la debilidad mental son especialmente eficaces para transitar
las fronteras entre la victima y el victimario, la lealtad y la traicion, el dolor y la impiedad.

El cuento LM y la novela LC comparten algunos rasgos formales y narratolégicos. Ambos
relatos se estructuran en torno a dos héroes paradigmaticos, de estirpe clasica en cuanto a sus
cualidades intachables y su trayectoria sin fisuras, un maestro y un médico. Paradigmaticos también
en el contexto en el cual se insertan y del que provienen, ya que encarnan dos figuras emblematicas
en la construccion de las sociedades democraticas modernas, cabales agentes de progreso, ejemplos
de trabajo volcado a la comunidad, ligados por necesidad al antidogmatismo y antioscurantismo.
Referentes colectivos duefios de un alto capital simbdlico, constituyen una amenaza para los abusos
de los agentes locales de los poderes de la reaccién: la iglesia, los gobiernos sometidos al poder
econdmico, las grandes fortunas, las fuerzas de seguridad que les obedecen. Los dos protagonistas
se iluminan con un aura laica, republicana y moderna, depositarios de sabiduria y conocimiento
liberadores que se irradian sobre el devenir de los acontecimientos.

Frente al desconcierto y la incredulidad que desata en la poblacidn el clima la sublevacién del
18 de julio de 1936, el maestro don Gregorio y el doctor Daniel Da Barca perciben la gravedad de los
hechos y tratan de afrontar los dias que se avecinan con entereza y dignidad.

Pero si los dos relatos logran un especial impacto que perturba al lector/espectador y lo sume
en un incomodo desasosiego no se debe unicamente a la factura de los héroes-victimas, sino al
contrapunto de estos con los personajes que en la épica clasica se inscribirian en la serie del traidor o

el antihéroe; y en los actuales estudios sobre la memoria traumatica se identificarian como habitantes

de la zona gris o subalternos que acatan 6rdenes con distinto grado de aquiescenciaz.

La actualidad y vibraciéon que mantienen estos dos relatos de Manuel Rivas se debe en gran
parte a la inquietud que producen en el lector, de diferente manera, los intrincados comportamientos
de los seres oscuros, protagonistas de situaciones de violencia inusitada: me refiero al nifio Moncho
(y por extension, a sus padres), de LMy a Herbal, el carcelero de LC.

Antagonicos por el candor y la inocencia de uno y la vileza e imputabilidad del otro, sin
embargo comparten cierta condicion de debilidad que les veda una total comprensién de los
acontecimientos. Los dos adoptan conductas ominosas que los empujan a secundar los crimenes y
atropellos cometidos por las fuerzas que en julio de 1939 instauran el terror en Galicia. No obstante,
es de rigor subrayarlo, las circunstancias y los derroteros que los llevan a la complicidad son bien
distintos, y el grado de responsabilidad también, pero comparten, de diferente modo “[u]lna gris e
incesante alquimia en la que el bien y el mal, y junto a ella, todos los metales de la ética tradicional
alcanzan su punto de fusién”. (Agamben, 2005: 20)

En LM Moncho —Pardal- es un nifio que crece bajo la mirada tutelar de sus padres al tiempo
que desarrolla una incipiente conciencia y autonomia. El cuento de 1995 es una pieza perfecta de
este género narrativo: el relato esta construido a partir de una voz infantil que recuerda su estrecha
amistad con su primer maestro de escuela. En cambio, en la pelicula de José Luis Cuerda, la historia
se desarrolla en tiempo presente y la rutina escolar se inscribe en el marco mas amplio del

crecimiento en una aldea campesina, de modo que puede asimilarse a una novela de aprendizajeﬁ. El
nino se desarrolla bajo la mirada tutelar de sus padres al tiempo que desarrolla una incipiente
conciencia y progresiva autonomia. La realidad cotidiana marca la biografia esperable de un nifio de
su edad: las clases en la instruccién publica, la aldea, la familia, la amistad, la rivalidad, los misterios
de la naturaleza circundante.

En un segundo plano sobrevuela la Historia, con mayuscula, esto es, la educacién
republicana en los meses previos a la sublevacion del ejército comandado por Franco, el
hostigamiento de la Iglesia y otras fuerzas de la reaccion, los indicios alarmantes de sedicion, el golpe
de estado del 18 de julio.
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El relato de Rivas describe un proceso anamnético que sugiere un trauma no resuelto, el que
le produjo, a instancias de la autoridad materna con el fin de proteger al padre, la traicion al maestro y
amigo entrafable, quien por su parte, representaba también una autoridad ademas de un modelo
formativo. La voz en primera persona rememora desde un tiempo muy posterior, y aunque no
proporciona coordenadas espaciales ni cronolégicas acerca del momento de la narracion —de la
escritura—, las marcas del discurso no dejan dudas de que media un extenso lapso desde los hechos
rememorados y el presente del relato.

Yo iba para seis afios. (LM: 25)
Han pasado tfantos afios y atin siento una humedad calida y vergonzosa resbalando
por las piernas. (LM: 26)

Aquel dia de julio de 1936. (LM: 36)°

Pese al tiempo transcurrido la perspectiva infantil del relato revela un trauma desde, como si
el adulto se narrara a si mismo una experiencia a la que no ha logrado dar sentido: no hay
explicaciones desde la madurez, el relato esta atado al punto de la nifiez del protagonista, que quizas
quedo congelada en aquel verano de 1936.

Solo en algunos momentos el narrador da sefiales de tomar distancia y analizar desde la
conciencia adulta algunos episodios, como la huida del colegio hacia el monte Sinai el primer dia de
clase.

Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolia lo que logré hacer aquel
dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que
en el valle se movian como luciérnagas los que con candil andaban en mi busca. (LM:
37)

Pero cuando relata la secuencia draméatica de la prision del maestro y del escarnio publico del
que participa junto a su familia, vuelve al tiempo de los hechos y a su percepcion infantil, fragmentaria
e inocente. La modalizacion indica una cercania emocional con los primeros dias de la guerra: “Algo
extrafio estaba sucediendo” (LM: 36); “Las madres empezaron a llamar a sus hijos”. (LM: 37)

Tampoco proporciona ninguna explicacion ni justificacion sobre los insultos que profieren sus
progenitores y €l mismo cuando los golpistas suben a don Gregorio a un camién junto a otros
significados republicanos de la aldea con un destino que no podia ser otro que el fusilamiento. Nada
permite suponer que Moncho ha elaborado la experiencia. Aunque ya ha dejado atras la nifiez, no
habla de sublevacion, ni de guerra civil, ni de victoria o derrota. Las escasas coordenadas histéricas
provienen de la reproduccién en tiempo presente, de rumores y discursos ajenos, como el comentario
de la vecina Amelia: “;, Sabéis lo que esta pasando? En Corufa, los militares han declarado el estado
de guerra. Estan disparando contra el gobierno civil”. (LM: 37)

Ese vacio y la puesta en presente mediante una escenificacion sin aditamentos introducen al
lector en la inesperada y chocante escena final como si la pudiera observar de cerca: ante el temor de
que el cabeza de familia sea apresado por “rojo” y simpatizante de la Republica, el padre y la madre
de Moncho, Ramén y Rosa, se alinean con la multitud que, compelida por los esbirros de Falange,
injuria a los detenidos, entre ellos don Gregorio. Primero grita el padre, por ruego de su mujer, y
luego, azuzado por sus progenitores, el alumno dilecto no soélo insulta al maestro, sino que se suma a
los niflos que corren tras el camion arrojando piedras a los detenidos?: “...me empujaba con la

mirada, los ojos llenos de lagrimas y sangre ‘iGritale tu también, Monchino, gritale ta también!”. (LM:
41)

Si la actitud de los padres y del nifio hubiera sido heroica, el desenlace seria igualmente
cruento, pero moralmente edificante. Si Moncho hubiera desobedecido la orden de los opresores,
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seria una figura por demas frecuente, un nifio héroe y victima. Pero la felonia unida a infancia e
inimputabilidad, introduce una anomalia perturbadora. La indignidad del antihéroe es desestructurante
y sacude al lector/espectador con preguntas sobre la conducta humana en situaciones de violencia
extrema.

¢Cémo se hunde un buen hombre, un ciudadano corriente, un correligionario, en la
abyeccion? ; Como funciona el miedo, y sobre todo el miedo por los suyos? ;Qué convierte a un nifio
en un traidor?, ;qué extremo de violencia se llega a ejercer para que la infancia sea un rehén
empujado a reproducir la ignominia de los mayores?, ;qué grado de perversidad es capaz de ejercer
un sistema que obliga a un inocente a elegir entre la vida —y la muerte— de dos seres queridos?

A la hora de interpretar el abrupto pasaje, el lector queda desarticulado, sin una tabla de
valores cierta ni un esquema firme para atreverse a enjuiciar la conducta de los personajes inermes
en una situacién de violencia, amenazas y presion desmesuradas. Una mezcla de repudio y sorpresa
junto a la busqueda de asideros que permitan inscribir el gesto desesperado en una tabla de
referencias, deja respuestas truncas y una intolerable sensacion de vacio.

Juzgar con intransigencia la conducta del padre que doblega al hijo e insulta al maestro con el
propdsito de preservar su vida (no sabra el lector si le sirvié finalmente para salvarse); o condenar a la

madre —las madres en Rivas son figuras fuertes y decisivas - que ante el cariz de los
acontecimientos toma las riendas de la familia con un instinto de loba que soélo tiene una meta,
reguardar su territorio, constituyen gestos de suficiencia de quien mira desde la galeria.

La lectura opuesta, es decir, la indulgencia y la comprension, parece un agravio a la memoria
y la fuerza moral que sostuvieron en igual o peores condiciones miles de damnificados.

El lapiz del carcelero

Herbal, el pertinaz vigilante del doctor Da Barca, médico republicano que después del golpe
contra la Il Republica conoce distintas carceles franquistas, es, en términos coloquiales, un hombre
de pocas luces. Su historia y su conducta hacen pensar en una discapacidad o inhabilidad intelectual
unida a una carencia afectiva, resultado de una infancia misera y cruel, embrutecida por el medio
familiar.

...su padre blasfemaba porque nadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por
su culpa [...] Habria que venderte a ti, y no al cerdo, murmuraba su padre. Si es que
alguien te quisiera. (LC: 54-44)

En la pelicula el actor Luis Tosar logra componer con maestria el personaje que bascula entre

la conciencia del esbirro inclemente y la sumisiéon del subalterno instintivo que desde su limitada

comprensién de la realidad, tiene un sitio para la clemencia.12

Herbal, en castellano ‘herbazal’, sitio poblado de hierbas —en Rivas los nombres no son
casuales— alude a una condicién agreste y cerril. El oscuro guardia de LC es una pieza dentro de la
magquinaria de terror del estado para eliminar todo atisbo de oposiciéon. Su trayectoria es la de un
estricto y sumiso empleado de penitenciaria —en la pelicula, guardia civil- que espera las 6rdenes y
cumple con eficiencia su papel de carcelero de los republicanos detenidos a causa de sus ideas.

Su persona y naturaleza son el polo opuesto al doctor Da Barca, héroe sin fisuras, luminoso,
integro, para algunos criticos, excesivamente modélico. Su figura intachable atraviesa con un halo de
santidad toda la novela. Junto a él, como un angel caido y opaco, Herbal lo acompafa sin descanso
y, no sin cierta contrariedad y desconcierto, lo protege, le salva la vida en dos ocasiones, y termina
admitiendo, al fin de sus dias, que la cercania a la pareja del doctor y la bella Marisa Mallo fue un
oasis en su triste existencia. “Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado”, confiesa a la prostituta
Maria Visitacdo. (LC: 185)



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

No esta cargado de odio ni de venganza aunque es capaz de entrar en célera, maltratar a los
prisioneros y denunciar al doctor Da Barca, el médico protagonista de la novela. Sin embargo, detras
de su brutalidad y tendencia a la obediencia ciega emerge a veces un sentido compasivo y
humanitario. La fluctuacion tiene su origen en la puja que se da en su fuero intimo entre un hombre de
hierro —cruel e irreflexivo— y la voz de un pintor a quien matd expeditivamente para evitarle los
tormentos con que habian planeado divertirse los falangistas en uno de los tantos siniestros ‘paseos’
nocturnos, en el cual Herbal debié participar en los primeros dias del golpe de estado del 18 de

julio. 3

El pintor asesinado se convertira en la voz de la buena conciencia del carcelero. El lapiz de
carpintero que el preso sustrae a su victima después de muerto —como queda dicho, Herbal le asesta
un tiro para evitarle los suplicios previos que le tenian reservados— sera el instrumento a través del
cual el artista se convierte en una suerte de guia y acicate moral. Cuando la voz lo acompafia y
aconseja, Herbal reprime sus tendencias mas fieras e interviene secretamente a favor de los presos
republicanos, y en especial, de Daniel Da Barca. Finalmente, el carcelero termina preso y expulsado
del cuerpo, no por participar de ‘sacas’ nocturnas, ni por maltratar o ser cémplice del maltrato
sistematico a los recluidos, sino por cometer un crimen aislado que hasta despierta simpatia en el
lector: el asesinato de Zalo Puga, su cufiado, un falangista enriquecido con las requisas para
abastecimiento, que propina palizas y humilla cotidianamente a su esposa, hermana de Herbal y uno
de los escasos recuerdos felices de su nifiez (la pelicula enfatiza los rasgos del maltratador y sicario).

En términos absolutos, Herbal es un miembro de las fuerzas de seguridad que cumple y
ejecuta o6rdenes, muchas de ellas por fuera de la ley. Si hubiera sido puesto en el banquillo hubiera
tenido que responder, entre otros cargos, de asesinato con alevosia y probablemente, de cometer
delitos de lesa humanidad. Pero, otra vez recogiendo las reflexiones de Giorgio Agamben

“el derecho no tiende en ultima instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco de
la verdad. Tiene exclusivamente a la celebracion del juicio, con independencia de la
verdad o de la justicia”. (2005: 16-17)

En este sentido, el derecho no debe albergar “la pretensiéon de agotar el problema”, asi como
las categorias éticas no se corresponden con las juridicas. (ld., id.: 16) Porque afortunadamente
literatura no se ocupa de la jurisprudencia, cuando se trata de elaborar y atender a las heridas
abiertas del pasado, el discurso literario se introduce en pliegues recénditos, y ayuda a hacer menos
ininteligible el abismo de los comportamientos humanos.

Continuando con el pensamiento del autor de Lo que queda de Auschwitz, la investigacion
histérica y los procedimientos judiciales pueden cerrar, de diferentes modos, el conocimiento y las
deudas con las victimas de delitos aberrantes contra la humanidad, pero seguirdn abiertas las
preguntas que vuelven los episodios traumaticos una materia sensible y actual, esto es, cuando las
indagaciones se topan con la inutilidad de los datos y de las pruebas documentales para lograr “la
simple comprension humana de lo acontecido”.(Agamben, 2005: 7)

En este sentido, y sin desconocer el componente magico de la cultura gallega que explica la
faz benevolente del carcelero por la interconexion entre el mundo de los muertos y la realidad
terrenal, trama que el doctor Da Barca define como “realidad inteligente”, Herbal es de la clase de
guardia que puede suavizar el sufrimiento de los reos o de la prostituta en un burdel; su gesto de
descerrajar un tiro a un prisionero para ahorrarle torturas previas, recuerda a los Kapos benevolentes
que describe Primo Levi, cuyos castigos tienen el fin de evitar que caigan extenuados y pasen por ello
mayores desgracias:

...algunos nos golpean por pura bestialidad y violencia, pero otros nos golpean
cuando estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompafiando los golpes con
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palabras de exhortacion y de animo, como hacen los carreteros con los buenos
caballos. (Levi, 2003: 111)

Por su parte, Herbal afirma:

Cometi muchas barbaridades, pero cuando me encontré ante el pintor murmuré por
dentro que lo sentia mucho, que preferiria no tener que hacerlo, y no sé lo que él
pensé cuando su mirada se cruzd con la mia, un destello himedo en la noche, pero
quiero creer que él entendiod, que adivind que yo lo hacia para evitarle tormentos. (LC:
19)

La coda argentina

Este trabajo fue pensado como una exposicion dedicada a Manuel Rivas, y especificamente,
a la relacion de su obra con la memoria. Sin embargo, al finalizarlo me parecié que quedaba trunco, y
que se completaria si se consideraba otra situacién en torno a la zona gris. Por este razén surge la
coda, un cierre que extienda la reflexidon con una novela argentina y su version filmica, en las cuales
la figura de la victimal/victimario muestran un rostro no contemplado en las ficciones ya tratadas, aun
a riesgo de romper la unidad de este volumen dedicado a la obra del escritor gallego.

La pregunta de sus ojos, publicada en 2005 por el argentino Eduardo Sacheri, ofrece otro, y
muy distinto ejemplo de inquietante solapamiento y trastrueque entre el bien y el mal, entre victima y
victimario, contracara de las situaciones de LM y LC ya descriptas. La novela alcanzé mejor fama
gracias a la trasposicién cinematografica de José Campanella, E/ secreto de sus ojos (2009),
potenciada por los premios Oscar y Goya a la Mejor pelicula extranjera de habla hispana en 2010,
entre otros muchos galardones obtenidos.

El argumento se reparte en tres planos narrativos: un momento autorrepresentantivo, en el
cual Benjamin Chaparro, un fiscal retirado del Poder Judicial, empleado toda su vida en el Palacio de
Tribunales de Buenos Aires, reflexiona sobre las dificultades formales que enfrenta a la hora de
convertir en una novela la historia de un episodio policial que marcé su vida. El segundo plano es la
reconstruccion de dicho episodio y el tercero, la deriva sentimental con una joven abogada devenida
jueza, también imbricada en la intriga detectivesca.

La pelicula introduce algunos cambios argumentales, unos mas afortunados que otros, y
modifica ciertas coordenadas espaciales, sin duda para hacer mas verosimil y atractivo el guion.

Me centraré en la intriga policial y, fundamentalmente, en el desenlace. A diferencia de los
dos relatos de Manuel Rivas, la novela de Sacheri no se inscribe estrictamente en lo que llamariamos
narrativas sobre el pasado reciente, pero incorpora de forma decisiva el tema de la violencia
institucional y las consecuencias de la falta de justicia. Sucintamente, la trama que interesa para este
trabajo se inicia en 1968, con la violacién y el brutal asesinato de una joven recién casada, Liliana
Colotto de Morales, y continta con las diferentes estrategias que asume su viudo, Ricardo Morales,
para obtener justicia primero y para concretarla por mano propia cuando termina triunfando la
impunidad.

Mediante una investigacién que no es preciso resumir aqui, el culpable del crimen, Isidoro
Gomez, es descubierto y termina en prisién gracias al compromiso personal y a la perseverancia de
Chaparro para esclarecer el crimen y condenar al culpable. Sin embargo, merced a una notoria
capacidad para sobrevivir en el presidio, el asesino logra ser liberado cuando en mayo de 197314 en
Argentina se abren las céarceles a los presos politicos sin proceso, detenidos durante el gobierno
militar del general Lanusse. El esposo, obsesionado por el castigo al culpable, averigua que el
asesino, Isidoro Gémez, no sélo esta libre sino que, amparado por el funcionario judicial que facilité la
liberacion, ha pasado a integrar las fuerzas parapoliciales organizadas por la ultraderecha del
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peronismo, responsables del secuestro y asesinato de numerosos ciudadanos significados por su
compromiso politico o social en los afos previos al golpe de estado de 1976.

En la pelicula se introduce un elemento mas en la intriga, ya que el viudo descubre que el
asesino esta libre porque aparece en television como miembro de la custodia de la presidenta Maria

Estela Martinez de Peron.!® Poco tiempo después Isidoro Gomez desaparece misteriosamente y se
da por muerto en el contexto de los enfrentamientos armados con la guerrilla urbana y de las pujas
entre los agentes del terrorismo de estado al comienzo de la dictadura de Rafael Videla. Chaparro es
culpado del crimen por los esbirros que medraban en el poder judicial y para ponerse a salvo elige la
via del exilio interior en la ciudad de Jujuy.

En 1998, pasados treinta afios del asesinato de la joven Colotto, y casi veinte del final de la
ultima dictadura militar argentina, Benjamin Chaparro, ya jubilado y afincado en Buenos Aires desde
el retorno de la democracia, recibe unas extrafias cartas con instrucciones firmadas por quien fuera
su esposo. Siguiendo las minuciosas explicaciones de las misivas, se traslada hasta el domicilio de
Morales, quien se habia recluido en General Villegas, un lejano pueblo de la provincia de Buenos
Aires. Alli descubre que Morales se ha suicidado con morfina porque estaba en la fase ultima de un
cancer terminal. El cierre del plan cuidadosamente disefiado —esta es la sorpresa y el punto
polémico— lo constituye una postrera indicacién a Chaparro para que llegue hasta el cadaver Isidoro
Gomez, a quien habia asesinado minutos antes de darse muerte. Morales habia secuestrado al
asesino poco después de que saliera en libertad y lo habia mantenido prisionero durante mas de dos
décadas en una especie de jaula construida en un tinglado del terreno de su casa. El escritor y
funcionario judicial, siguiendo las instrucciones finales del esposo convertido en juez y verdugo,
entierra al asesino —detenido ilegal y desaparecido, hay que subrayarlo— en un rincén del amplio
predio rural y recién entonces avisa a la policia, para que el levantamiento del cuerpo de Morales no
despierte ninguna sospecha, y el caso pueda caratularse como un deceso por causas naturales.

En la pelicula el final es diferente: el esposo esta vivo y es rastreado por Chaparro/Espdésito a
partir de cierta correspondencia que aquel le envié ex profeso. Con el fin de ocultarle su maniobra
punitiva, se ve obligado a ‘confesarle’ que en 1976 secuestrdé y matd a Isidoro Gémez, el asesino de
Laura. Sin embargo, por una corazonada, Espdsito decide espiarlo y consigue descubrir el calabozo
secreto en el momento en que el viudo lleva alimento al homicida —ahora detenido ilegal- quien, viejo,
demacrado y con visibles sefales de deterioro emocional, al ver al inesperado visitante, sélo atina a
suplicar: “-Por favor, digale que me hable”. En veinte afios de encierro, el hombre ha permanecido
incomunicado y no habia tenido otro contacto con el mundo que el viudo convertido en carcelero,
quien le aplica la retorcida tortura de mantenerlo vivo con lo indispensable al tiempo que le niega la
mas minima conversacion. Tras descubrir la carcel clandestina y el castigo infligido, el narrador y
empleado de Tribunales se marcha por el mismo camino por el que habia llegado.

El viudo vengador se caracteriza por ser un anodino, ejemplar y metdédico empleado bancario.
No habia tenido en su vida otro momento de plenitud y felicidad que el breve tiempo transcurrido
entre que conocid a la que seria su esposa y su muerte violenta. Su talante de ciudadano pacifico
parece no corresponderse con el perfil del criminal vengativo y cruel en que se convierte tras la
liberacion del asesino confeso. Después de la muerte violenta de su esposa, se enfada ante la posible
condena a cadena perpetua, que en las sociedades modernas se conmuta por un numero finito de
afos; él queria carcel definitiva y sin paliativos. Cuando descubre la liberacién arbitraria decide
convertirse en administrador y ejecutor de justicia.

La impunidad del asesino genera la venganza del damnificado. La novela de Sacheri, con los
dos personajes muertos y un coémplice para ocultar el cadaver, ofrece un hecho clausurado y abre
una reflexion; la pelicula de Campanella, concluye con un final abierto: la sorpresiva revelacion no
conlleva una modificacion de la situacion, por el contrario, insinla que el suplicio del prisionero se
prolongara en el futuro, porque a la decision de la victima convertida en victimario se afade la
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complicidad del testigo —Chaparro—, por simpatia, por comodidad, o por desconcierto. O debido a la
simple sumision a los detentadores del poder, heredada de los tiempos en que la simple muestra de
desafeccion o de indiferencia —el primero se usaba en Espafia, el segundo en Argentina— era pasible
de inimaginables, imprevisibles castigos. Y no se trata de un testigo cualquiera, sino de un jubilado
del poder judicial que ademas, inicia una relacion sentimental nada menos que con una jueza de la
Nacion.

Bien se trate de la novela o de la pelicula, Chaparro/Espésito es responsable de graves
delitos: complicidad con la desaparicion definitiva del secuestrado y con el plan de sustraccion del
cuerpo mediante una inhumacioén ilegal; o por complicidad con la reclusiéon clandestina por tiempo
indeterminado en condiciones infrahumanas.

La impunidad de los dos verdugos, del que ejecuta y del que calla, ambos victimas del
terrorismo de estado en el pasado, sacude al lector si es que no se ha dejado atrapar por el final feliz
de la historia de amor del funcionario de judiciales y la jueza Irene Menéndez Hastings, a la que amo

en silencio tanto tiempo como el transcurrido desde el asesinato de la joven recién casada.1®
Recapitulacion

A esta altura del analisis es oportuno volver sobre el testimonio de Primo Levi. Su penetrante
analisis rompe lugares comunes y conceptos establecidos sobre uno de los genocidios mas
estudiados. Su perspectiva sobria y descarnada ha dejado ensefianzas insoslayables para abordar el
tema del bien y el mal en las zonas grises. Aunque pueda objetarse que la desmesura y la
excepcionalidad del exterminio orquestado por el nazismo no es parangonable con otros crimenes
contra la humanidad —premisa discutida y revisada— las consecuencias morales vy filoséficas son
extrapolables e iluminadoras.

El lector de Rivas debe enfrentarse a un analisis que exige rigor y cautela: el sastre de LM no
es culpable de ninguna muerte ni detencién, su conducta no empeora la situacion del maestro camino
del pareddn, pero produce una profunda herida moral y abre una pendiente por la que es el primero
en ser arrastrado, y con él su hijo, victima inocente. Su abyeccion y envilecimiento son tan
insondables como el sufrimiento y la culpa que le produce su propia cobardia a partir del golpe de
estado del 18 de julio de 1936.

En la otra novela de Rivas tratada en el presente estudio, Herbal, como he sefalado mas
arriba, aunque alegue que solo cumplia érdenes y dé sefiales de minusvalia intelectual y emocional,
en caso de haber existido un juicio, seguramente hubiera sido declarado culpable por fusilar
prisioneros sin proceso previo, ni siquiera sumarial. Es fundamental recordarlo: Primo Levi no
concede a los guardias la indulgencia y comprensién que le merecen los prisioneros arrastrados a la
zona gris.

Es cierto que la mayor parte de los opresores, durante o —mas frecuentemente—
después de sus actos, se han dado cuenta de que cuanto hacian o habian hecho era
inicuo, hasta han experimentado dudas o malestares, incluso han sido castigados;
pero estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las victimas.
(2000: 21)

Pero tras la infamia de los actos cometidos por Herbal se vislumbra —la alusién etimologica a
la luz no es aqui inmotivada— una cuota de humanidad que lo lleva a prestar cierto alivio a las
victimas, pese a no ser muy consciente de ello ni tan siquiera para usarlo a su favor. Este es el arte
del narrador del cual el lector debe tomar testigo. Es la humanidad, no la culpa o la inocencia que en
definitiva, es privativo de jueces y letrados, la gran diferencia que separa a Herbal de la fria, a veces
desafiante impasibilidad de cientos de responsables o subalternos, condenados o no —los derroteros



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

de la justicia son muy diversos en los distintos paises— que nunca expresaron con palabras o gestos,
signos de contricién o piedad”.

Por ultimo, en el relato de Sacheri, el sufrido esposo de Laura Colotto y el escritor en ciernes
Benjamin Chaparro, muestran otros movimientos en la ambigua zona opaca habitada por victimas y
victimarios: la inclemencia del viudo con el culpable trastoca su estatuto de victima y lo convierte en el
otro, en un criminal sin piedad, en un ejecutor implacable y rutinario. Bajo su rostro apacible asoma el
de un dios soberbio e implacable, sin sefiales de misericordia ni de dudas sobre el derecho que lo
asiste. El lector ve cambiar abruptamente su condicién de pobre victima incapaz de concluir su duelo
después del atroz arrebato de su esposa embarazada en 1968. Su impasibilidad, determinacién y fria
eficacia recuerda al metddico funcionario que maneja prolijos dispositivos para garantizar el
funcionamiento de la maquinaria destructiva. La imagen burocratica y prolija de Morales, un solicito y
ejemplar empleado de banco, adquiere tintes inquietantes cuando Chaparro lo encuentra por
casualidad en una estacion ferroviaria y el viudo le revela que realiza meticulosas e interminables
‘guardias’ en las terminales de trenes portefias a la espera de ver pasar al asesino de Laura:

“Los jueves me toca aca. Los lunes y miércoles en Constitucion. Martes y viernes,
Retiro. [...] Este mes es asi. En mayo cambio. Todos los meses lo cambio”. (Sacheri,
2009: 147)

En un marco de reflexién sobre el ejercicio del terror envuelto en un velo de asepsia y
distancia, el motivo del ferrocarril, el prolijo cronograma que Morales cumplié rigurosamente varias
horas todos los dias durante un afio guarda resonancias del metddico trabajo de Adolf Eichmann para
garantizar el funcionamiento de la red de los trenes que trasladaban a los deportados a los campos
de concentracion.

Desde el punto de vista de la reparacion historica, la determinacion del damnificado Morales
va en direccién opuesta a la paciente busqueda de justicia de organismos de derechos humanos
como Madres o Abuelas de Plaza de Mayo y en cambio, avala la posibilidad, contrafactica, de que
damnificados directos o deudos se hubieran entregado a misiones punitivas contra nazis, SS,
secuestradores, ‘desaparecedores’... Desde el punto de vista de los debates en torno a la justicia
actual en Argentina, la posicién del viudo y de su cémplice del poder judicial, proporciona argumentos
a los reclamos antigarantistas y a los partidarios de recortar los derechos de los detenidos vy
procesados.

Los tres relatos comentados comparten la presencia de personajes y situaciones
encuadrables en la subalternidad y la zona gris. Las semejanzas entre sus circunstancias y dilemas
son practicamente nulas: un nifio, un guarda carcel y una victima de la impunidad alentada desde el
estado. Por otro lado, s6lo representan una minima parte de las infinitas individualidades de las
victimas de las maquinarias concebidas para imponer el terror. Es atributo de la literatura poner el
foco en seres puntuales, dar cuerpo, rostro y nombre a unas pocas entre incontables victimas, para
que estas no se hundan en el anonimato del inabordable niumero de vidas violentadas, “centenares

de millares de personas de todas las clases sociales”, “una muestra representativa, no seleccionada
de la humanidad”, como describié Levi el universo demografico del Lager. (2000: 21)

Probablemente, no surgiran respuestas definitivas del presente trabajo, pero sera suficiente si
ha logrado exponer con mediana claridad las interpelaciones y dilemas que se desprenden de los
textos comentados. Seria suficiente si, como quiere Dominick LaCapra, las indagaciones se parecen
a las de aquellos criticos que se reconocen “indisolublemente académicos, agentes éticos y
ciudadanos o seres politicos”, (2008: 239) y por tanto, conciben el arte, o la literatura, “en una relacién
particularmente estrecha, provocativa y mutuamente cuestionadora con la historia”. (Id., id.: 209)
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Notas

1 Enzo Traverso (2011) define el nuevo rumbo como la era del testigo. Por su parte, Bruno Groppo en
2000 dej6 registro del interés de los investigadores por desmitificar los relatos heroicos de la
resistencia al nazismo e indagar en el silencio o la complicidad de la sociedad civil en los paises
ocupados. En los ultimos afios, el papel de los subalternos y de los actores secundarios de la historia
ocupa el foco de estudios e historias noveladas (Macciuci, 2010). El interés por el testimonio no es
privativo de la memoria, la literatura da numerosas muestras del auge de memorias, relatos
autoficcionales, textos hibridos entre la historia y la ficcion que revelan el interés por aspectos
privados y ‘menores’ de la realidad.

2 Ese mismo ano el volumen recibié el Premio Gonzalo Torrente Ballester, y en 1996, en su versién
ampliada con seis nuevos relatos, el Premio Nacional de Narrativa.

3 A partir de ahora, LC y LM. La paginacion remite a las ediciones en castellano El lapiz del
carpintero y La lengua de las mariposas citadas en la bibliografia.

4 Alfaguara, 1996 y 1998 respectivamente.

5 La versidon de LM mereceria un capitulo aparte; sélo me adentraré en algunos aspectos necesarios
para el presente estudio. V. un analisis mas completo en Macciuci 2006. Cabe recordar que el libro
cinematografico estuvo a cargo de Rafael Azcona quien recibié el Premio Goya 1999 al mejor guién
adaptado. El guién fusiona el citado relato con otros dos cuentos del mismo volumen, “Carmifia” y “Un
saxo na néboa”.

6 El fenédmeno tiene muchos aspectos por profundizar. Cabe preguntarse si la encarnadura (el
término que utilizo es motivado) de ambos lenguajes no depende de la fortuna del maridaje, y si en
algunos casos la fusién no se convierte en un ruido molesto que el lector trata de apartar, como
sucede con LC, cuya trasposicion filmica es menos afortunada segun mi entender.

7 Primo Levi establece una tajante divisoria entre los subalternos que gozan de libertad y los
colaboradores de la zona grises, que pertenecen al colectivo de los deportados, prisioneros y
sometidos a vejaciones extremas. (2000: 11ss.)

8 Ver un desarrollo de esta perspectiva en Macciuci, 2006.

9 Todos los subrayados me pertenecen.

10 La secuencia filmica modifica algunos detalles sustantivos respecto del libro; por ejemplo, los
improperios en boca de Moncho en la pelicula de Cuerda y los del cuento, hay una diferencia
cualitativa fundamental que modifica el grado de aquiescencia del chico con las 6rdenes de sus
padres y con la conducta colectiva. V. un analisis detenido en Macciuci, 2006.

11 V. Vilavedra, 2011.

12 Por el papel de Herbal, Luis Tosar recibié en 2004 el premio al mejor actor en el 19 Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata.

13 Vale la pena mencionar que Rivas deja insinuados otros dos personajes que transitan en la zona
gris de los verdugos-victimas: el director de la prision de Santiago, “que era un hombre muy
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atormentado, dicen que antiguo amigo de algunos de los que estaban dentro” (LC: 25), quien
encomienda a Herbal que evite los tormentos de los falangistas al pintor. El segundo es el doctor
Solans, médico de la prision de Coruia, que consume morfina para aplacar su mala conciencia por el
puesto que ocupa.

14 La Ley 20.508 de Amnistia del 27 de mayo de 1973, que otorgd libertad a los detenidos por delitos
politicos durante la dictadura precedente, fue la primera ley sancionada por el gobierno del presidente
Héctor José Campora que habia asumido el 25 de mayo del mismo afio.

15 Maria Estela Martinez de Perdn (Isabelita), esposa y compariera de férmula de Perdn. Después de
la muerte del primer mandatario ejercio la presidencia el 1° de julio de 1975 hasta el golpe de estado
del 24 de marzo de 1976.

16 He visitado varias paginas que comentan el libro o la pelicula: son muy pocas las que hacen
mencion —somera— a la prision del asesino, y ninguna profundizaba la cuestién. Sélo encontré una
entrevista a Sacheri en la cual el escritor alude a esa derivacion de la trama poco atendida por los
receptores, aunque la define como una “privatizacion del castigo”, no como un delito de extrema
gravedad desde el punto de vista criminal y moral: -“El dilema que plantea la novela es qué hace
Morales ante la realidad de que al asesino lo soltaron. Confeso y todo, el criminal termina libre.
Queria ir un poco mas alla de la justicia por mano propia. No es que yo me ponga en la piel de
Morales y diga: ‘esto es lo que hay que hacer’; pero me gusté jugar con esa posibilidad de la
‘privatizacién del castigo’, asumiendo las consecuencias personales también” (Friera, 2009). El
énfasis es mio y persigue destacar el eufemismo para disculpar un acto de justicia ilegitima que no se
diferencia de la venganza y conjuga en la misma conducta una reaccion atavica de las sociedades sin
garantias juridicas con un razonado plan propio de agentes de inteligencia de estados totalitarios
modernos. La cuestién no sélo se silencia sino que paradéjicamente, la contratapa de la edicion de
Alfaguara (2009), entre otros elogios, pondera la novela como ejemplar “historia protagonizada por
hombres que hicieron de la busqueda de la verdad un destino; de la memoria, un camino
imprescindible, y de la lealtad, un culto que trasciende el tiempo, las distancias y la muerte”.

17 La figura del subalterno, aunque para Levi no merece la condescendencia de las victimas
arrastradas a la zona gris, en la actualidad atrae la atencion de los interesados por la memoria
traumatica. La responsabilidad de los subordinados no se sanciona de la misma manera en los
distintos paises y es motivo de intensos debates. Baste considerar el éxito de la novela Der Vorleser
(1995) de Bernhard Schlink, y de su versiéon filmica, The Reader (Stephen Daldry, 2008). En esta
linea se incluye igualmente la indagacién sobre el silencio, la complacencia, o complicidad de la
sociedad civil con los regimenes totalitarios. La novela Una misma noche, de Leopoldo Brizuela,
Premio Alfaguara 2012, bucea en los conflictos que pueden generarse en el seno de una familia. El
autor argentino pone el foco en la figura de su padre, aquiescente con la dictadura y con los
procedimientos del terrorismo de estado que le tocé en suerte presenciar.
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