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Resumen

Este trabajo analiza la forma en que se desarrolla un traspaso de la experiencia del pasado traumatico en dos
textos de Manuel Rivas en los que adquiere gran protagonismo el discurso oral. La Guerra Civil espafiola y sus
consecuencias son incorporadas a la narrativa de Os libros arden mal y As voces baixas con especial énfasis en
las generaciones que no vivieron esos afios. Las convergencias entre oralidad y escritura resultan un terreno
fértil para considerar la inclusion de voces largamente postergadas debido a silencios impuestos y a la represion
de verdades que tardaron en visibilizarse.
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Abstract

This paper analyzes the way a transfer of past traumatic experience involves two texts by Manuel Rivas in which
acquires prominence oral discourse. The Spanish Civil War and its consequences are incorporated into Os libros
arden mal and As voces baixas narrative with special emphasis on the generations that did not live those years.
The convergence between orality and literacy are fertile ground for considering the inclusion of long-neglected
voices because of forced silences and because of the suppression of truths that took a long time to become
visible.
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Conjuras del olvido. La funciéon pedagogica de la palabra transmitida

En 2006, Manuel Rivas presenta una novela que, en materia de memoria, ofrece una
sefalada convivencia de oralidad y escritura. Al igual que lo que ocurre con otras novelas que vieron
la luz ese mismo afo, y en las que también se explota la interpenetracion de escritura y una puesta
en literatura del registro oral —-Home sen nome, de Suso de Toro, y Mala gente que camina, de
Benjamin Prado son ejemplos paradigmaticos en este sentido—, la publicaciéon tuvo lugar en
coincidencia con el septuagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil espafiola. En la novela de
Rivas, entre otros mecanismos, se echa mano de un medio de transmisién que contempla una amplia
gama de voces soslayadas o directamente silenciadas durante la dictadura franquista.

La oralidad es rescatada [...] por la literatura, como artificio para la construccion de
una memoria de los otros, de los vencidos que asi pueden construir su propio relato,
negado por el discurso oficial, al tempo que ofrece una via eficaz, ain no indagada
suficientemente, para la representacion de hechos indescriptibles. [...] [L]a oralidad
otorga vida y actualidad a un hecho pretérito, convirtiendo de este modo la historia en
experiencia y memoria. (Macciuci, 2010: 39)

Excluidas de la historia oficial durante décadas, esos testimonios se encontraban, asimismo,
en 2006, en un umbral cronolégico ya que los sobrevivientes testigos o protagonistas eran muy
mayores. En esa apelacion a incorporar una logica de oralidad a la literatura, se advierte algo que
Mauricio Ostria Gonzalez observa en relacion con la presencia del discurso oral en la literatura
latinoamericana:

Se trata, sin duda, de un esfuerzo, no siempre conseguido y no siempre comprendido,
de dialogar con la otredad, con lo excluido por el canon de la literatura y cultura oficial,
de dar testimonio de las voces ausentes en el interior de las manifestaciones
culturales candnicas. Con ello no solo se busca incorporar formas o estructuras
propias del discurso oral en los textos literarios, sino, en algunos casos
paradigmaticos, alcanzar una (...) certidumbre de que esos textos literarios obedecen
a una logica profunda de oralidad cultural. (Ostria Gonzalez, 2001: sn)

Setenta afios después de la sublevacion contra el gobierno de la Segunda Republica, Manuel
Rivas, mediante la novela Os libros arden mal, elabora la memoria del pasado traumatico a través de
una retroalimentacion entre oralidad y escritura que actualiza procedimientos presentes también en
otra zona de la narrativa actual sobre la Guerra Civil en textos como Soldados de Salamina, de Javier
Cercas (2001) y Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi, de Juan Manuel de
Prada (2000), entre otros. Pero hay que hacer notar que esto adquiere un peso especifico y muy
significativo en Manuel Rivas. En un libro como Os libros arden mal, que tiene por un lado un caracter
casi enciclopédico en lo que respecta a temas de memoria atinentes a Espafia y muy especialmente a
Galicia, se recurre a la inclusibn de nuacleos de instancias dialégicas de gran intimidad y
concentracion. La palabra arrebatada a todo un sector de la poblacion que debia cuidar sus expresion
hasta conminarla casi al silencio halla en la literatura el medio de emerger, de reposicionarse y
hacerse visible. Esto se lleva a cabo a través de series de incrustaciones de oralidad en las que
generaciones ajenas a la vivencia del conflicto bélico iniciado en 1936 —pero herederas de sus
consecuencias— se sienten convocadas y encuentran un espacio precario o accidentado para la
socializaciéon del recuerdo del pasado traumatico, pero que constituye un escenario ideal de
transmision.

La novela de Rivas de la que parte este analisis fusiona historias de vencedores y vencidos, y
contempla diferentes episodios entre los cuales se destacan el estallido de la Guerra Civil y vivencias
posteriores. En ellos, los protagonistas y testigos directos de la sublevacion transmiten a la
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generacion siguiente su experienciaz. Dado que se tornaria pretenciosa e inabarcable cualquier
intencién de sintesis argumental que aspirara a delinear la inmensa gama de personajes ficticios o de
inspiracion real configurados y la multiplicidad de episodios narrados en Os libros arden mal,
observaré solamente que entre los vencidos que deberan enfrentar las consecuencias de la guerra y
la dictadura, las diferentes historias se van fusionando tanto por las relaciones sociales establecidas
entre ellos como por la incidencia de las represalias por el apoyo a la Republica. Un grupo de
hombres jévenes, amigos entre si, republicanos, se encuentra en 1936 programando una excursién
que finalmente no se producird pues se vera frustrada por el estallido de la guerra. Aquellos que se
encontraban entre los pasajeros de un tren especial que realizaria una tradicional excursion fluvial, de
caracter festivo y amistoso, tras el comienzo del conflicto seran perseguidos, borrados o postergados,
tanto laboral como personalmente. El nucleo constituido por el episodio de la quema de libros en A
Corufa, que remite al polivalente titulo del libro, condensa simbdlicamente el panorama del silencio
impuesto que sobrevendra durante décadas. En ese sentido, se impone un clima de opresion, de
atisbos de revelaciones y necesidad de seleccién de la informacién ante la amenaza constante de la
censura y el castigo. Pero el despertar de algunas narraciones interiores es un medio para la
emergencia de testimonios que, lejos del discurso historiografico y en terreno aparentemente mas
inseguro y a la vez con gran profundidad, va incorporando cierta impronta de aprendizaje que cobra
cuerpo a través de la puesta en marcha del recurso de las escenas dialégicas signadas por la
transmision intergeneracional. Se presenta lo que Mechtild Albert identifica como “[...] la transmisién
del testimonio y la cuestiéon de en qué medida la memoria puede ser legada, de manera veridica de
una generacion a la otra —sea a través de transmision escrita u oral basada en otros medios y
documentos [...]"” (2006: 21).

Algunas cuestiones tedricas relacionadas con el recurso de la transmision oral en la narrativa
espafiola actual pasan por la mediacion que entrana el hecho de que segundas o terceras
generaciones (los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil) sean las personas que
se hacen cargo de narrar esos episodios historicos. Un concepto como el assmaniano término de
memoria comunicativa (retomado, entre otros, en relaciéon con la narrativa espafiola contemporanea,
por Ana Luengo, 2004: 233-256) alude a aquella memoria oral, que no abarca mas de tres
generaciones y que puede ser definida, al menos en principio, contrastivamente, con el concepto de
memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados objetos simbdlicos para
garantizar su perdurabilidad). Es posible leer el recurso de la transmisiéon oral incorporada a la
literatura “en tanto gesto de ‘ceder la voz’ para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios
silenciados” (Sanchez, 2009: 4) que presenta una perspectiva que se distingue de otras modalidades
posibles en Espana:

[... ] la preocupacién de los escritores parece mas dirigida a develar lo silenciado que
a discutir sobre el modo de narrar lo inenarrable. El interés posmoderno por la historia
y el temor a perder, por ley biolégica, a los protagonistas directos, explicarian en parte
la proliferacion de obras que ofrecen testimonios de testigos asi como la busqueda de
fuentes —orales o escritas— que exhuman episodios ignorados de la guerra y la
dictadura ocultos en los archivos y en la memoria colectiva. (Macciuci, 2010: 36)

La opcién de dar forma a este espacio discursivo conlleva también hacerse cargo —desde un
terreno privilegiado para la ficcion— de una necesidad, de una vacancia de tratamiento del pasado
traumatico, que no habia sido aun suficientemente atendida desde planos en los que era esperable
que eso ocurriera, esencialmente desde el plano juridico y, durante décadas, desde la escritura de la
historia.

Para analizar un texto especialmente ilustrativo para la ficcionalizacion del legado
memorialistico, como lo es Os libros arden mal, me referiré a tres ejemplos de la novela en que ante
un evidente distanciamiento generacional, el cédigo fonico, articulado en el cddigo grafico (Albert,
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2006), ofrece distintas variedades de un trabajo de memoria. La selecciéon no es azarosa y si bien
implica dejar fuera otras modalidades de insercion de lo oral en la escritura de Rivas, esta cefiida a
las particularidades que adquiere el traspaso intergeneracional de la experiencia traumatica.

En los tres casos, un personaje joven registra un lugar de saber detentado y administrado por
quien ha atravesado particularidades de la vivencia de la guerra en Galicia. Se presenta una
vinculacion amparada en el registro de una posibilidad de aprendizaje que incrementaria la

informacién de aquellos sujetos a quienes podriamos llamar hijos tardios o nietos de la Guerra Civil3.

En primer término, en diferentes puntos de Os libros arden mal? se establece un cruce
dialégico entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente y O. La joven O, a
quien se le dio ese nombre en referencia a la virgen de la expectacién, que encarna a través de una
escucha atenta y participativa el auditorio méas preciado del padre. Francisco Crecente es un jardinero
al que los avatares de la posguerra han confinado —en una cruel paradoja del destino pero también a
cargo de los sujetos que durante la dictadura franquista administraron los destinos ajenos— al oficio de
enterrador. El mismo lleva adelante una accion clandestina boicoteando un desarrollo armamentistico
nazi. En lo que hace a su transmision oral, lo que se destaca es que de manera didactica y gradual va
espabilando la conciencia de su hija acerca de un periodo que ella, por razones cronolégicas, no ha
protagonizado.

Ese Manlle é un bandido dixo. Do coiro de Xudas. [...] [E]u tefio todo aqui, nena. Na
cabecifia. Oxala funcionara o resto como a cabeza. Sabes como comezou? Non. Que
vas saber?

Calquera que mirara a O en fite sentia ganas de gardar cousas naqueles ollos tan
abertos.

Comezou polo volframio. Sabes o que é o volframio? Non sabes. Que vas saber!

O asentiu. Nunca o vira diante. Non podia falar do aspecto nin da cor. Mais sabia todo
sobre o volframio. Habia tres bocas de mina de volframio na perna dereita de Polca.
Duas na parte do tornecelo e unha terceira no xeonllo. Traballara forzado, como
preso, nas minas do rio Deza. Ferirono nun intento de fuga. O subministro daquel
mineral abundante en Galicia era decisivo para as fabricas de armamento da Alemafa
nazi. (OLAM, 587-588)

Hacia el final de la novela, la direccionalidad de esta transmision se va a invertir puesto que la
joven toma la posta del discurso y asume la funcién de mantenerse hablando, de transmitir —en este
caso su experiencia como emigrante—, como garantia de la supervivencia del padre, que parece
respirar a través de sus palabras.

Volviendo a la transmisién inicial, aquella que incluye una suerte de verticalismo basado en la
experiencia narrada por un protagonista a un personaje de otra generacién, hay que sefialar que el
comienzo de las ensefianzas del padre toma como motivo el temor a la muerte: “Polca a O: ti non
debes ter medo dos mortos. O que hai que ter conta é dos vivos que escachan a vida.” (OLAM, 319).

La presencia de lo circular, muy caracteristico de distintas zonas de la obra de Rivas, alcanza
en este punto un radio tematico que reune el despertar del deseo de saber con la incertidumbre y la
aprension ante el limite mas definitivo, el fin de la vida. El intento de ahuyentar ese miedo radical se
vuelve algo mas viable debido al oficio actual de Francisco Crecente. EI hombre, que ha sido
jardinero, debe desarrollar la Unica tarea para la cual se lo habilita en la Espana franquista. Aquel a
quien ya no se le brinda ocasion de hacer florecer nada, debe dar sepultura. Esa cercania en el trato
con la muerte y la permanente actitud positiva de este personaje logran la capitalizacion del oficio
actual en el ejercicio de una funcién pedagoégica para conjurar el miedo. También el bagaje de
creencias sobrenaturales, de largo y desarrollado cultivo en Galicia, acrecientan la viabilidad de
desplazar el temor. Ahora bien, con el objetivo de conjurar un temor tan elemental como
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humanamente compartido, algo que compete a una angustia existencial y trasciende cualquier
coyuntura concreta, asoma la Guerra Civil a través de alusiones no demasiado marcadas o directas.
Se va graduando el acceso al saber que atafe a la materia traumatica. EI miedo amplio, compartido,
atemporal, es la piedra de toque para la entrada en escena de lo prohibido, de aquello de lo que no se
puede hablar sin las precauciones y los rodeos que van dando unas condiciones de verosimilitud.

Polca continta diciéndole a O:

O de sementar o terror € unha cousa moi antiga e moi moderna a un tempo. Estes o
que facian era tirar un 6so na noite contra a xanela que viran iluminada. Ese era o
xeito de sinalar a vitima. Mais os mortos tamén saben devolvelas. Iso é o que ignoran
os maténs. Que os mortos miran o xeito de defenderse. Os vellos falaban da labazada
fria, que é a labazada dos mortos que estan mal enterrados. Eu cofiezo moitos casos.
Moitos casos de asasinos que nunca foron xulgados. Peor ca iso. Os asasinos
impartindo xustiza, facendo as leis. Mais tamén a moitos deles foilles chegando a
labazada fria dos mortos. Asasinos que tolearon. (OLAM, 319)

Con esa traslacion del temor general a alusiones particulares de la ciudad en la que se
desarrolla la accién de OLAM (A Corufia), se presenta la cuestion de la larga convivencia de asesinos
y victimas. Desde la mentada alusion general, se pasa entonces a un detenimiento en una referencia
bastante vaga a la Guerra Civil para desembocar luego en una inquietud sobre la peregrinacion de la
Santa Compania y el surgimiento de un misterio que parece conducir a algo serio pero que culminara
con una referencia humoristica. La transmision oral parece requerir incluso en la narracién ficcional
unas mediaciones que atenuen la gravedad y la profundidad de lo que ain no fue contado ni tan
siquiera mencionado. La conversacion acerca de la muerte se convierte de seria en distendida en
tanto el padre intercala una breve intriga. Olinda, su mujer, lo llama a silencio, pero este pedido de
silencio no tiene nada que ver con un ejercicio de censura. Lo que parece anteceder a una verdad
que se resiste a ser contada, una charla acerca de la muerte en la que se perfila una ensefanza
sobre los abusos en Galicia durante la Guerra Civil y la continuidad de una vida de represién, culmina

con una pequefia humorada®. Estos paréntesis ludicos de la transmision, las aparentes dilaciones que
implica el hecho de interponer un elemento humoristico, suavizan la densidad de lo que el padre
desea transmitir. Es una forma de ‘tomar carrera’ o impulso para avanzar sobre un terreno mas
complejo.

Se da también la dilacién que supone la transmisién oral encarnada en otros, sin filiacion
mediante. Por ejemplo, cuando una antigua trabajadora sexual instruye a O sobre un tema que
requiere detenimiento: una vez mas se trata de la existencia de minas de volframio durante la
posguerra para que Espafia contribuyera con la confeccién de armamento nazi. Y una vez mas, sin
guiones de didlogos que demarquen el alcance de uno u otro parlamento, la exposicion esta a cargo
de una persona mayor que presencié los hechos mientras que las preguntas y la mirada atenta y
confiada al narrador (a la narradora, en este caso) son observables en O.

En segundo término, se considerara aqui el ejemplo de transmision oral diferida y sesgada
que se produce en Os libros arden mal entre el juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. En ese caso, la
transmision de los hechos pasados consiste en una ensefianza indirecta que se lleva a cabo a
hurtadillas. Gabriel, un adolescente retraido, arrastra un pasado cercano signado por dificultades en
el habla que tarda unos anos en superar. Debido a esta dificultad, adquiere una relativa invisibilidad
que lo hace pasar desapercibido, en un silencio desde el que presencia dialogos de su padre, quien
dirigié en el ‘36 la quema de libros en Corufia. Se presentan asi personajes siniestros como el
inspector Ren, que colecciona y exhibe como botin de guerra los objetos de sus victimas. En este
ambiente, el joven Gabriel es testigo, en forma solapada, de planes de censura, robo y persecucion
que restaurara aunque mas no sea de modo simbolico cuando restituya a Maria Casares parte de la
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biblioteca de su padre, nada menos que Santiago Casares Quiroga. De este modo, literatura e
historia se trenzan en un devenir narrativo sin brechas en su continuidad. De todos modos, Gabriel
Samos tiene también otra escuela, diametralmente opuesta a la escuela de su padre y a la dictadura
bajo cuya proteccién el funcionario sostiene un accionar ilegal y abusivo; el adolescente frecuenta el
puerto y tiene acceso a la palabra de los trabajadores, de los vencidos, de los marginados o excluidos
por el sistema impuesto. En este punto, viene a cuento la consideraciéon de un tercer tipo de
transmision, un intercambio distinto, ya que en este ejemplo las observaciones y preguntas del joven
perteneciente a una generacién ajena a los detalles de los sucesos narrados interrumpen y
reencauzan a cada momento el parlamento de su fuente oral. Este tercer y ultimo caso que se incluye
aqui en relacién con la problematica de la transmision intergeneracional en Os libros arden mal radica
en los intentos de un trabajador portuario por transmitir a un joven pandillero, Miguel, alias Corea, sus
conocimientos sobre episodios traumaticos de un pasado no tan lejano. Es interesante como se hace
evidente el contrapunto generacional porque surge el problema de un sujeto que, al menos en
principio, no esta listo para escuchar. Lejos de la escucha atenta de O, la hija de Francisco Crecente,
y lejos también de la actitud de pesquisa y atencién de Gabriel Samos, Miguel, en tanto interlocutor,
tiene ritmos y una concentracion y capacidad de atencion diferentes respecto de quien le habla:

Matarono. Expliqueicho mil veces, repetiu cun salaio de impotencia o Manobrador de
Guindastres. E agora non me preguntes por que o mataron se era un campion. Por
que o mataron se era un campion? Que ten que ver que fora o campion? Ti es parvo.
Andaban a matar e matarono.

Tifia que ser discreto. Habia xentes impenetrabeis. A memoria fai como os moluscos,
segrega unha cuncha protectora. Mais el atopabase as veces con costras feas,
repelentes, feitas coa materia do horror: as que o negaban.

O de Corea era diferente. El sentia a estrafia obriga de intentar explicarlle o
inexplicébel. ialle contar o que pasou cos Montoxa. Os xitanos cesteiros.

(OLAM, 431, subrayado mio)

El joven exige una acelaracion de la trama, una velocidad que el emisor no puede brindarle y
que sacrificaria detalles y la generacién de un ambiente propicio para una transmision pausada,
dosificada, cuidadosa. De todos modos, hay puntos de contacto en apariencia prosaicos, como el
interés por el boxeo pero sobre todo las edades aproximadas entre victimas de uno y otro momento
del franquismo, que van viabilizando el dialogo:

Mataron tres cesteiros que pasaban por ali. Un deles tifia a tua idade.

(...)

Eles tamén eran anarquistas?

Eran uns xitanos que facian cestos. Un deles tifia catorce anos e outro dezaseis. A tua
idade, mais ou menos.

Mataronos por seren calés? (OLAM, 436)

Se observa que, a fin de cuentas, el abuso de poder y la violencia del régimen se vuelve a
cargar de sentido en la experiencia del propio adolescente, ya que, aunque con otras practicas, él
mismo sufre las consecuencias y el castigo hacia su marginalidad. El acrecentamiento de esta
empatia es asemejable a la que se puede rastrear en O lapis do carpinteiro entre Carlos Sousa y el
doctor Da Barca (Rivas, 1998), pero que en esa novela estaba apenas esbozada. Una vez que se
habia producido un primer distanciamiento —cabe recordar que al periodista Sousa, perteneciente a
una generacion siguiente a la de aquel a quien tiene que entrevistar, no le conmovia la militancia del
médico republicano— se impone una identificacion cuando el orador conmueve a su destinatario.
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La comunicacién de la memoria, en tanto se inserta en una trama literaria por medio de la
conversion en literatura del uso del discurso directo o a través del indirecto libre, conlleva una
dimension pedagdgica que habilita un plano hasta cierto punto mitico en lo referente a la construccion
de la figura del vencido. A partir de esta situacion, se subraya la premura en la necesidad de narrar y
de transmitir historias locales, pequefas historias —en la medida en que son protagonizadas por seres
ignotos y lejanos a todo tipo de poder— que dan cuenta de grandes silencios de las historias
presuntamente mayores. Rivas, con la “oralidad vuelta literatura” desarrolla un sutil y profundo trabajo
de focalizacion en un amplio espectro de voces histéricamente soslayadas. El autor echa mano del
vehiculo de la oralidad para colocar en un lugar central lo que soélo parcialmente y en forma velada
habia tenido lugar en la escritura. La inclusién de historias locales —tanto de aquellas que podrian ser
cotejadas con hechos documentables como las mas refiidas con un orden eminentemente légico y
cotejable con fuentes definitivas— sostienen una memoria de transmision oral, ensefianzas de una
generacion a otra, rumores y otras marcas de oralidad que multiplican y enriquecen las instancias de
recepcion.

La configuracion de héroes locales que, lejos de altisonantes apellidos de alta alcurnia se
reconocen en sobrenombres familiares y coloquiales, se patentiza en la novela gracias a la
plasmacion de hazafias cuya difusion se presume por via oral. Las experiencias de hombres comunes
gue no tienen cabida en la historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en
la historia oficial del franquismo, si logran su espacio en la narrativa de Rivas, y con notoria
preponderancia en una novela que abarca también los episodios histéricos mas documentados, como
Os libros arden mal.

Iniciaciones y memoria familiar en la elaboracién de la memoria individual

En contraste con la visibilidad y con el detenimiento dado en Os libros erden mal al relato de
unos personajes a otros, en escenas dialdgicas desplegadas in extenso —algunas con diferentes
movimientos y gradaciones en la administracién de la informacion— la transmisién oral se literaturiza
en As voces baixas, publicado por Manuel Rivas en 2012, bajo la apariencia de destellos en el
devenir de una narracién en primera persona que, a medida que forja una trama familiar y un camino
de iniciacion, va revelando una intimidad creciente mediante la escritura del “yo” que se construye, en
gran medida, a la luz de la figura de Maria, la hermana del autor-narrador.

La primera lectura que en su momento realicé de As voces baixas me impuso una respetuosa
distancia refiida en principio con agun procedimiento de analisis que procurara establecer algun
recorte de objeto de estudio. Las insoslayables referencias intertextuales que tienden lineas —entre
otros nucleos anecdoticos— a episodios iniciaticos ya referidos por ejemplo en el texto de apertura del
libro El periodismo es un cuento, titulado “La educacion sentimental de un periodista”, invitan a la
triple identidad teorizada en su momento por Philippe Lejeune en cuanto a una presunta
superposicion de autor, narrador y personaje en los escritos autobiograficos. Frente a esa suerte de
acuerdo contractual con el lector, se asume que las referencias extratextuales, los nombres propios y
los elementos paratextuales, en este caso las fotografias incluidas en As voces baixas, que motivaron

un analisis aparteﬁ, implican una convergencia entre la voz que conduce la narracion y la instancia de
autoria. La relectura, sin embargo, contribuyd, si no a suavizar la impronta auratica y alguna
precaucion para evitar cualquier riesgo profanatorio ante una historia con un desenlace doloroso, si al
menos a que se destacara una serie de recursos cuidadosamente administrados y que vienen a
cuento para actualizar una trama de transmision oral en un libro en el que la fluidez de la oralidad esta
casi en todo momento presente.

Silencios y ensefianzas proferidas oralmente al narrador —que rememora nucleos de su
formacién— articulan episodios iniciaticos tales como el primer miedo, el primer viaje, el ingreso en la
educacion formal, la primera actividad vinculada al periodismo, entre otras escenas inaugurales.
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En forma menos explicita que en Os libros arden mal, se elabora una memoria de
transmisiones pasadas y de inmersion en primeras perspectivas ante vivencias y verbalizaciones
trascendentales, de las que perseveran en la memoria emotiva de los sujetos que las reciben. Si el
movimiento en la novela de 2006 daba muestras de una estructura dialégica de caracter didactico
focalizada en la memoria de un pasado traumatico compartido, la indagacion introspectiva de As

voces baixas” orbita en torno a la primera persona singular y, aunque lo haga de manera coral, como
en un canon de voces familiares que resuenan en la configuracion de ese yo, el punto de partida y el
de llegada estan enraizados en la memoria familiar (en términos literales pero también en lo que
respecta a la evocacion de ambitos que resultaron familiares en cuanto a que se constituyeron en
espacios de pertenencia) como un marco para la elaboracién de la memoria individual. Sin embargo,
también en este caso viene a cuento una mirada mas detenida en algunas escenas —con un punto
maximo dado por la que consideraré en tercer término— como un retorno en el que resuenan otros
héroes innominados para la historiografia.

Hay un espacio privilegiado de una casa familiar, aludido como la “escaleira dos nenos
clandestinos”, donde es relevante como se produce una transmisién oblicua diferente a la que tenia
lugar en la oida a hurtadillas por parte del hijo del juez Samos en Os libros arden mal. En este otro
ambito de escucha “en clandestinidad”, si bien no esta patentizada la alusion especifica al entorno
politico y social, si hay un acceso a la informacién que requeriria algun tipo de velo para llegar a los
nifios. La imagen de los pequenos que simulan irse a dormir y que permanecen ocultos en la escalera
y con acceso a las historias sobre las que los mayores hablan en la cocina ofrece un escenario muy
rico en lo que hace a la complejidad de una idea de transmisién que por lo general se piensa como
ejercicio unilateral visible.

E ese era o intre en que nés debiamos subir aos eidos do sono. Os nenos, a durmir. E
iamos rosmando, imitando o rosmar. Porque sabiamos que aquela expulsién era
finxida. Que ficariamos invisibeis e clandestinos, sentados no chanzo mais alto, baixo
unha lampada que comunicaba o vento de féra, a intensidade dos contos, a brasa do
lume e a do noso corazon.” (AVB, 41)

El hecho de que los mayores en parte simulen no saber que los nifios contintan alli ocultos, la
disposicion espacial, la atmdsfera en la que se entrevé un juego de luces y sombras, sumado todo
esto al espacio tradicional de las historias que recrean las narraciones orales en torno al fuego, con el
plus del marco ofrecido por las caracteristicas el lar galego a este respecto, son elementos que
abonan el terreno para revelaciones de otra complejidad, de otro calibre. La idea de lo que no se
puede decir habilita un entrenamiento en el acceso a revelaciones hechas en voz baja, escatimadas o
proferidas a regafadientes por quienes han estado mas cerca de los hechos vivenciados.

Por otra parte, la oralidad se presenta con la impronta de volatilidad, de falta de confirmacion
que suele rodearla especialmente cuando las fuentes son multiples y no del todo identificables. La
figura del padre, en un episodio clave, ofrece un contrapunto para un rumor que el narrador intenta
dilucidar respecto de un hombre que desafid verbalmente al padre de su enamorada. Existen dos
versiones: una es producto de la pluralidad y la indefinicion dada por el punto de partida del rumor, y
que deja al hombre en cuestion como alguien que desafia un autoritarismo inhibitorio mediante la
frase “Que libere a la cautiva” cuando va a buscar a su novia y se encuentra con la negativa de su
progenitor; la otra version refleja al protagonista de la anécdota en un desafio que redobla el
autoritarismo al que se enfrenta con una actitud que conlleva también violencia de género mediante la
frase “Suelte a la perra”. La segunda version, la que multiplica el autoritarismo imperante en el
entorno que vivid la generacion del padre del narrador, desgasta el matiz poético primigenio pero
otorga también un rol activo a aquel que es objeto de algun tipo de transmision oral. De esta manera,
se elimina cualquier sospecha de linea unidireccional en dicho procedimiento y se atribuye un mayor
grado de responsabilidad a aquel que “lee” el rumor, el chisme o la revelacion.
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En esta seleccion de un recorrido de escenas focalizadas en algun tipo de transmisiéon que
puede estar ligado a un ejercicio de memoria, el punto culminante en As voces baixas estaria dado
por la figura del tio Francisco. Por un lado, éste tiene la funcién de un narrador intratextual con dotes
especiales para mantener atento a su auditorio y hacer que el espacio en el que narra y el oficio de
peluquero pasen a un segundo plano: “O importante era o discurso. A corrente incesante do
pensamento do tio Francisco. En realidad, un chocar de tesoiras no alto, precedido dun arabesco no
aire, non respondia a un intre do corte sendén que marcaba un punto e a parte no relato” (AVB, 36).
Por otro lado, Francisco introduce una memoria colectiva que hace que un episodio individual que
afecté a su padre y lo puso en peligro de muerte ante la represion franquista resuene en la
subyacencia de la multiplicidad de historias anénimas y olvidadas o silenciadas que no sélo no han
tenido algun tipo de dimension publica, sino que tal vez jamas han sido mencionadas o siquiera
conocidas en el ambito de muchisimas familias. El silencio cuenta, en ambos sentidos del término,
cuenta porque importa, porque tiene peso, y cuenta porque entrafia una narracion:

S6 unha vez, que el saiba, o tio Francisco pechou a boca no medio dunha historia e
non puido continuala. No relato, aparecia un intre de terror, cando uns falanxistas
irromperon de noite na casa para levaren o pai, o avé de Corpo Santo, coa intencion
de matalo. E entén o vello, un descofiecido, ao que estaba a barbear, soltou:

- Se cadra eu fun un deses.

- Engadiu con certa fachenda, mirando de esguello: “Mesmo podia ser eu quen
conducia o coche”.

E el, Francisco, mantivo o pulso. Asentou a navalla no coiro. Percorreu aquel rostro co
gume até ultimar a escuma. Deulle unhas palmadas de locion. Plas plas!

- Non volva por aqui nunca mais.

- Canto debo? —dixo o outro sorprendido.

- Déixeo para as misas de defunto. Todo lle vai ser pouco para salvar a alma.

Cando lembraba aquel dia, pasaballe unha sombra pola ollada. Contaba o detalle da
navalla, a serena contencion fronte ao instinto, mais non como un gran mérito, senén
como unha esixencia, o manter o pulso, do bo contador de historias. (AVB, 37)

Asi como el “contar”, también tiene doble implicancia el pulso requerido: el literal pulso del tio
peluquero con el instrumento de su oficio y el pulso dado por el delicado equilibrio exigido por un tema
de gravedad.

En el recorrido dado por el necesario ejercicio de seleccion que supuso delinear algunas vias
de transmision cohesivas con un trabajo de memoria, se partio en este trabajo del exhaustivo
abordaje de Os libros arden mal que —en un detenimiento coherente con su extensidon— ofrece
anclajes estratégicos a escenas de transmision formativas, dialégicas y capaces de brindar
iluminaciones sobre una modalidad de formacién en el pasado traumatico en el que las vivencias
atraviesan el tamiz de la memoria comunicativa y devienen experiencias susceptibles de un mayor
grado de pluralidad y de reproduccion. Nuestro punto de llegada, As voces baixas, en cambio, se
encuentra en la linea de las escrituras del “yo” y con el sempiterno acompafiamiento de un tono de
homenaje y reconocimiento que da muestras de lo que en teoria se ha denominado ‘giro subjetivo’.
Ha sido fundamentalmente Annette Wieviorka en L’Ere tu témoin, quien puntualizé el retorno del
sujeto que habia sido hasta cierto punto abandonado en décadas anteriores en pos de acercamientos
que tendian al borramiento del yo: “Se trata, de algun modo, de una democratizacion de los actores
de la historia, que da la palabra a los excluidos, a los sin titulo, a los sin voz” (Wieviorka citada por
Sarlo, 2005: 161). Aun en la problematizacién que Beatriz Sarlo sefiala acerca del uso de la primera
persona, no deja de reconocer que ya es impensable dejar afuera su incidencia: “Ya no es posible
prescindir de su registro, pero tampoco se puede dejar de problematizarlo” (2005: 163).
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El procedimiento basado en anécdotas que migraron desde otros escritos de Rivas® acarrea
el plus de que éstas se encadenan en un discurso propio de un nuevo tipo de novela de formacién
que trasciende todo cotejo intertextual con la aparicion de algunos episodios en otros géneros y
soportes. Asi también, el ejercicio de una memoria personal, intima, da la pauta para iluminar las
historias proferidas por otras voces bajas, o para representarlas aunque sea tangencialmente. Lo
destacable es que esa representacién no se da mediante un gesto paternalista que abreve en la tan
remanida como algo simplificada idea de “dar voz a los que no tienen voz” —simplificacion heredera,
en parte, de una extrapolacion de la idea de giro subjetivo—, sino mediante la decision estética y ética
de integrarlas en una memoria coral y a través de un sefialamiento de la preponderancia de esas
‘voces otras’ en la toma de conciencia ante la propia historia familiar pero también ante una historia
que sigue teniendo alcances y corolarios globales.

Notas

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion “Dialogos transatlanticos. Espafia y
Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-2013)”, dirigido por Raquel Macciuci en
el marco del Programa de Incentivos a la Investigacion H742. y se desprende de reflexiones tedricas
que en proyectos anteriores sustentaron o brindaron herramientas conceptuales para un mayor
detenimiento en determinados textos de creacién. Se inserta, a su vez, en los proyectos “Memorias
en segundo grado: Posmemoria de la guerra civil y el franquismo en la Espafia del siglo XXI” y
“Memorias en segundo grado: Posmemoria de la Guerra Civil, el franquismo y la transicion
democratica en la sociedad espafola contemporanea” Financiado, el primero de ellos, por el Banco
Santander y la Universitat Rovira i Virgili, y el segundo por el Programa de Fomento a la Investigacion
Cientifica y Técnica de Excelencia, del Ministerio de Economia y Competitividad de Espafa, y
dirigidos por Laia Quilez bajo el cédigo 2013LINE-01 y CS02013-41594-P respectivamente. En
cuanto a intereses particulares que fueron delineando un encuadre mas especifico, la presente
mirada se desprende de lo que fue parte de un capitulo de mi tesis de doctorado Me refiero al capitulo
7, “Memoria y marcos de oralidad en Os libros arden mal de Manuel Rivas (2006)”, de la tesis doctoral
debidamente citada en la bibliografia. la cual versé sobre la transmision oral en una serie de textos de
literatura espafola reciente, publicados entre 1998 y 2006 en torno a la configuracién de la memoria
de la Guerra Civil y el franquismo. En el capitulo en cuestién, focalizado en la memoria y los marcos
de oralidad en la novela Os libros arden mal, me aboqué, entre otros aspectos, a un registro y un
analisis de algunas escenas de transmisién que para mi constituian un recurso esencial para dar
cabida a una memoria largamente excluida. Pese a los dos textos que se mencionan en el titulo como
objeto de analisis, cabe destacar que resulté insoslayable en su momento la consideracion de A
lingua das bolboretas y de O lapis do carpinteiro, ademas de un acercamiento especial a algunos
articulos y columnas de publicaciéon en prensa periodica; pero en esta ocasion, se ha efectuado una
selecciéon sobre la base de una suerte de recorrido en cuanto al tratamiento de la memoria que, al
centrarse en As voces baixas como un punto de llegada, habilita un enriquecimiento de perspectivas
y, a la vez, puede profundizarse en lecturas de otras zonas de la produccién de Manuel Rivas. Pese a
que exceda el ambito académico, quisiera mencionar también, antes de adentrarme en el analisis en
si, la experiencia de lectura compartida en un ciclo muy dindmico, constituido por encuentros de
frecuencia mensual, denominado Lectores galegos en Bos Aires, a cargo de Débora Campos y
Andrea Cobas Carral, en el marco de cuyo desarrollo coordiné el encuentro final del afio 2013 —afo
que por cierto se le dedico integramente a distintos textos de la obra de Rivas—, habiendo estado la
ultima jornada destinada al analisis de As voces baixas. Este espacio diferente supuso no sélo abrir
algunas hipotesis surgidas en un plano académico a un marco de extension y transferencia, sino
también la aparicién de otras inquietudes y actividades para un trabajo pormenorizado, alguna de las
cuales, incluso, se ha concretado en otros ambitos Por ejemplo el ciclo Narrativas de lo real, llevado a
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cabo por el programa Lectura Mundi de la Universidad Nacional de San Martin en mayo de 2014,
pocos dias antes de la celebracién del coloquio La memoria histérica de la mano de Manuel Rivas en
la Universidad de Wuppertal, en el que fue presentado el presente trabajo. Ambas instancias de
analisis de su obra contaron con la presencia del escritor.

2 En clara herencia benjaminiana, concordamos con Beatriz Sarlo en que “llamamos experiencia a lo
que puede ser puesto en relato, algo vivido que no sélo se padece sino que se transmite. Existe
experiencia cuando la victima se convierte en testigo.” (Sarlo, 2005: 31).

3 Esta suerte de demarcacién etaria ya aludida antes atafie tanto a los personajes que funcionan
como receptores de las historias verbalizadas mediante una ficcion de oralidad —el aspecto que aqui
se analiza— como a la instancia de autoria. Javier Lluch-Prats reconoce que, con toda la flexibilidad
necesaria, y pese a las sospechas que despierta el método generacional, hay un recorte que es
pertinente: “Muchos escritores se muestran disconformes con el término ‘generacion’ por el rechazo al
agrupamiento y el interés por pasar a la historia ligado al valor de su propuesta literaria, y no a rasgos
comunes con otros. Sin embargo, las predilecciones y los rechazos de orden estético y tematico de
ciertos escritores u obras atestiguan la presencia de elementos comunes [...] [de] la generacion
histérica de los nietos de la guerra [...]. [Clomo participes de una historia comun, los integrantes de
una comunidad comparten mas semejanzas que diferencias en cuanto a sus experiencias vitales y
lenguajes estéticos. De manera que incluso en la obra de otros autores, mas jévenes que los
mencionados [los mencionados son Rafael Chirbes, Antonio Mufioz Molina, Almudena Grandes vy
Javier Cercas], como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmén, también hallamos intereses comunes
y, compartida con los anteriores, late la responsabilidad social de la practica literaria.” (Lluch, 2010:
59).

4 Para las citas textuales de la novela se empleara la abreviatura OLAM vy el correspondiente numero
de pagina.

5 El chiste que, de modo cémplice, van actualizando Francisco Crecente y su mujer atafie al relato de
una escena que involucra a seres sobrenaturales en los que se incluye una parte de una ceremonia
que culmina con una bruja que debe besar al diablo en el ano, escena escatolégica de larga tradicion
gue incluso podemos encontrar en una alusion de un verso de Quevedo en “Pinta el ‘Aqui fue Troya’
de la hermosura”.

6 Como lo fue la disertacion titulada “El susurro de las imagenes”, un recorrido fotografico realizado
por Claudia Lépez Barros en el marco de la segunda edicion del ciclo Narrativas de lo real aludido en
nota anterior.

7 Las citas textuales contendran la abreviatura AVB y el correspondiente niumero de pagina.

8 Como se mencioné mas arriba, algunas de ellas ya habian sido incluidas, por ejemplo, en El
periodismo es un cuento, publicado por Rivas en 1997.
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