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Resumen

A partir de tres ejemplos, En salvaje compafiia (1994), El lapiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal
(2006), esta contribucidn pretende determinar la funcién de ‘lo fantastico’ en las novelas de Manuel Rivas, con
respecto a la memoria cultural de un evento traumatico como la Guerra Civil y el franquismo. La argumentacion
parte de la hipétesis de que lo ‘real maravilloso gallego’ ofrece una estructura particularmente apta para hablar
de la Guerra Civil al darles a los muertos un espacio ficticio de accion.
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Abstract

Analyzing three examples, En salvaje companiia (1994), El lapiz del carpintero (1998), and Los libros arden mal
(2006), this contribution seeks to determine the function of the fantastic as a mode to tell about traumatic events
like the Spanish Civil War and the Franco dictatorship within a context of cultural memory in Manuel Rivas’
novels. The main hypothesis is that the ‘real maravilloso gallego’ offers a particularly apt structure to talk about
the Civil War by conferring the dead a space of action within fiction.

Keywords: Manuel Rivas; fantastic; cultural memory; trauma

En un pequeno texto sobre el oficio de escritor, “La escuela del relato”, Manuel Rivas
desarrolla una imagen alegdrica de la memoria, relacionandola con una prosopopeya de la vida y con
el lenguaje. En una suerte de simbiosis, la memoria le da sentido —direccion y significado— a la vida
antropomorfa en su curso, aunque es posible, en un sentido freudiano, que la vida no conozca o haya
olvidado el contenido del bagaje que lleva sobre los hombros.
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La vida tiene vocaciéon de cuento.

La vida, con toda la caravana del lenguaje, lleva sobre sus hombros la memoria. No es un
lastre. Es el peso de los bienes que justifican su viaje hacia adelante. Su sentido. Aunque a
veces desconoce el verdadero contenido de los fardos. (Rivas s.a.: 1)

Si esta simbiosis se rompe por un impacto traumatico hay que volverse para atras y buscar lo
olvidado, manteniendo, sin embargo, una “nostalgia del porvenir’. La indagacién en el pasado, por lo
tanto, implica una orientacién no solamente retrospectiva, sino también una conciencia futura del
presente, un “presente recordado” a su vez.

En todo caso, cuando la memoria se cae de los hombros de la vida y del lomo de las
palabras, porque ha estallado una tormenta, o por descuido, o por indiferencia, sobreviene el
impacto de la pérdida, la sensacién de vacio. Ha de volver sobre sus pasos, pero ya no se
trata propiamente de un viaje hacia atras. Su tiempo ahora es la nostalgia del porvenir, un
presente recordado. Esa temblorosa excitaciéon de las palabras que olfatean el rastro del
sentido.

Si, la vida tiene vocacion de relato. (Rivas s.a.: 1)

En el momento del trauma, entonces, no hace falta solamente volverse hacia el pasado para
encontrar lo perdido, sino también hacerlo desde una conciencia del presente. Con esta imagen de la
vida buscando la memoria orientada hacia el presente, Rivas establece un paralelismo notable con la
novena tesis sobre la historia, escrita por Walter Benjamin en 1940, en la que Benjamin, a su vez,
desarrolla una alegoria de la Historia a partir del cuadro Angelus novus de Paul Klee de 1920 (cf.

Mate Rupérez 2009: 158).1 Benjamin hace hincapié en lo traumatico de los acontecimientos histéricos
que hacen que el que mire el pasado sea empujado de espaldas hacia el futuro sin posibilidad de
detenerse y recomponer lo que fuera impactado por el viento de los acontecimientos:

[...] El angel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo
que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una
catastrofe Unica que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el
paraiso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el angel no
puede plegarlas. El huracan le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda
[...]- (Benjamin 2009: 155)

Lo que une las aproximaciones de Benjamin y Rivas es la correlacion que establecen entre un
acontecimiento traumatico, la busqueda de sentido en el pasado y la relacién que esta busqueda
establece con el presente. En ambos textos aparece un fuerte viento o una tormenta que trastorna la
relacion entre el presente y el pasado. Mientras que el angel de Benjamin no puede recomponer lo
destrozado, no puede “despertar a los muertos” (cf. Gagnebin 2006: 297), Rivas propone buscar un
sentido mediante la palabra, recomponer la memoria verbalmente para darle sentido al presente. Su
texto poetoldgico se suele citar porque en este se reconoce el origen de su narrativa en la narracion
oral. Después del inicio alegérico el narrador cuenta como de nifio espiaba escondido en la escalera
de la casa de sus abuelos las narraciones de los mayores. Estas eran “modern[as]’, versaban sobre
“crimenes y guerra”, “amorios” y la emigracion (Rivas s.a.: 2). En este contexto usa el controvertido
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concepto del realismo magico para describir estas situaciones que para el nifio emitian una extrafa
mezcla de realidad y ficcion:

Desde entonces, cuando me hablan de ‘realismo magico’ pienso en la electricidad. En
aquella bombilla de pocos watios [sic] donde revoloteaba, jugando a quemarse, la mariposa
nocturna de la literatura. (Rivas s.a.: 2)

El término del realismo magico no se aplica, entonces, a una situacion narrada que implicara
acontecimientos no realistas, ya que las historias de los mayores solo excepcionalmente trataban de
“algun aparecido, el anima de algun muerto que volvia” (ibid.), sino mas bien a una situacion que para
el nino desprendia una magia. No obstante, el uso del término y la mencion de los aparecidos es
significativo para la modelacion de la memoria de un pasado traumatico en las novelas de Manuel
Rivas, porque, justamente, en sus textos ‘los muertos se despiertan’ como lo deseara el angel de
Benjamin, reaparecen en clave fantastica. Por lo tanto y a partir de tres ejemplos, En salvaje
comparia (1994), El lapiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006), intentaremos
determinar cual es la funcién de ‘lo fantastico’ con respecto a la memoria cultural de un evento
traumatico como la Guerra Civil y el franquismo en la que se inscribe. ;Cémo consigue lo fantastico
“olfatear el rastro del sentido™?

Precisiones conceptuales: el trauma, lo fantastico y la memoria

En el contexto de las teorias sobre la memoria cultural, aqui el concepto del trauma no se usa
en la vertiente individual de la que se habla en la psicologia y la que es sujeto del psicoanalisis. El
proposito de los analisis no es averiguar como los personajes de las novelas superan o no un trauma
individual, sino qué nos dice el modo fantastico sobre la apropiacién del trauma desde el punto de
vista de una memoria colectiva. Parafraseando el resumen muy acertado de Astrid Bannasch y
Almuth Hammer, el discurso del trauma en el ambito de las ciencias sociales y culturales no se centra
en una subita reaparicion de lo reprimido como lo perfilara Sigmund Freud, sino en un deliberado
trabajo sobre y un enfrentamiento consciente con el pasado —lo que en Alemania se ha dado en
llamar ‘Vergangenheitsbewaltigung’. En este contexto, el trauma se usa como metafora para
denominar “un acontecimiento central de una sociedad que ha quedado sin superar y que requiere
aclaracion” (Bannasch/Hammer 2005: 287, mi traduccién). Consecuentemente, la pregunta central
que guia este analisis es si las narraciones de Manuel Rivas establecen un discurso propio de
memoria y cual es la funcion de lo fantastico dentro de este discurso.

La critica describe como ‘fantasticas’ muchas narraciones de Manuel Rivas ya que muestran
fuertes tendencias al mito oral. No obstante, rara vez se ponen en tela de juicio los términos
empleados. Desde lo fantastico o lo maravilloso, la fantasia o la magia se llega rapidamente a la
imaginacion, con lo que ya no existe apenas diferencia entre el ejercicio literario de la ficcion y el
modo fantastico como una posible realizacién de éste. Para matizar mejor, los andlisis siguientes
parten de una definicién estructuralista de lo fantastico. Hasta aqui, el término de ‘lo fantastico’ ha
sido empleado en un sentido maximalista segun el cual seria fantastica cada narracion que exhibiese
una realidad ofra, incompatible con la realidad extraliteraria del lector. Ahi tendrian cabida tanto los
mitos legendarios y religiosos como los cuentos de hadas, la ciencia ficcidn, etc. Segun la definicion
minimalista a la que me voy a atener, basada en la teoria de Tzvetan Todorov, son fantasticos
solamente aquellos relatos que introducen la duda de si lo acontecido tiene estado real dentro de la
l6gica del relato. Uwe Durst entiende el mundo narrado como sistema (2008: 51-53), en el cual el
orden establecido primariamente en un texto es el sistema segun el cual el mundo narrado esta
organizado. En su mayoria, los relatos fantasticos establecen un sistema realista. Cuando dentro de
este sistema pasa algo insélito y escandaloso que pone en duda este mismo sistema, estamos ante lo
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fantastico. Para ello, la duda del lector es solamente secundaria (cf. Risco 1993: 19) y lo es también la
comparacién con la realidad extraliteraria. Lo que define lo fantastico es la vacilacion establecida
dentro de la légica del mundo narrado (cf. Todorov 1970: 36, Durst 2008: 55). En el caso de que los
acontecimientos se integren en el sistema realista, cambiando las bases de este mismo sistema, el
texto se desviara hacia un sistema maravilloso. Si, por el contrario, los acontecimientos que producen
la incertidumbre sobre el estatus ontologico se explican segun el sistema realista, este quedaria
reafirmado. Como consecuencia, el sistema fantastico es esencialmente inestable —Durst habla de un
“sistema nulo” (“Nichtsystem”, Durst 2008: 63)- solamente se mantiene mientras se mantenga
también la vacilacion.

En el contexto de la “memoria histérica”, término que oscila entre aceptacién politica y
categoria analitica en lo que se refiere a la memoria cultural de la Guerra Civil espafola y el régimen

franquista,2 parece casi insolito tratar un tema de tan compleja resonancia social en clave fantastica.
En un entorno de publicaciones que, en muchos casos, mezclan realidad y ficcion a modo de la
factiono de un “realismo testimonial” (cf. Bungard 2012: 113), tematizando la autenticidad
problematica de lo narrado y el proceso de reconstruccion del pasado, lo fantastico se exhibe como
ficcion. En el caso de Galicia, el marco cultural con sus origenes celtas parece prestarse para
narraciones en las que la realidad aparece ampliada, con caracteristicas de un sistema maravilloso
frente a un sistema realista castellano como afirma por ejemplo Ramén Menéndez Pidal, quien

relaciona la pervivencia de residuos mitolégicos con relatos fantasticos o maravillosos (1971: 95).3 La
entrada “realismo maxico” del Diccionario da literatura galega coordinado por Dolores Vilavedra
explica a propdsito de Anxel Fole y Alvaro Cunqueiro que la tradicién oral gallega “presenta un forte
compofiente fantastico” (2004: 257) y que tanto Fole como Cunqueiro “problematizan o concepto
tradicional da realidade dando cabida 6 sobrenatural e 6 misterioso” (2004: 257). A Manuel Rivas se
le incluye dentro de una corriente de autores que ‘buscan el referente de su mundo en una realidad
magica, a veces mitica, rica en elementos tradicionales” (2004.: 258). Wojciech Charchalis resume el
estado de la investigacion atribuyendo cierta prevalencia por lo fantastico (en un sentido maximalista),
proveniente de lo sobrenatural en los mitos celtas, en la literatura gallega frente a la espafiola (2005:
49). Si aceptamos la creacion de mitos y lo fantastico en la narrativa gallega como expresioén de una
galeguidade (cf. Romero 2009: 294), aun queda la pregunta critica por su funcién, mas alla de
atribuciones simplistas.* La argumentacion de esta contribucion parte de la hipotesis de que lo ‘real
maravilloso gallego’ ofrece una estructura particularmente apta para hablar de la Guerra Civil y tiene
como proposito determinar en cada uno de los tres casos su ubicacion entre lo maravilloso y lo
fantastico.

En salvaje compainiia (1994)

En salvaje compariia, novela publicada en gallego y traducida por el mismo autor, marca
desde el titulo el contexto cultural gallego, ya que convierte la Santa Compafa, una procesion
nocturna de los fallecidos que anuncia la muerte,® en una “comparia salvaxe” —cita del poema de
Eduardo Pondal que encabeza la novela:

Fieros cuervos de Xallas
que vagantes andais
en salvaje compainia,

sin hoy ni mafana
jquién pudiera ser vuestro compafriero
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por la inmensa gandara! (Rivas 2004: 7)

La salvaje compariia de la novela estd compuesta por animales de rango inferior. Los
parroquianos muertos de la aldea de Aran se convierten en ratones, arafias, cucarachas, lagartos y
murciélagos, conservando los detalles mas especificos o los sobrenombres que los caracterizaban de
vivos. Asi, por ejemplo, el cura Don Xil se convierte en un ratén en continua busca de comida. Esta
reencarnacion retoma la leyenda en torno a la romeria de San Andrés de Teixido a donde “va de
muerto quien no fue de vivo”, dicho que se repite a manera de leitmotiv durante la novela. Segun esta
leyenda hay que tener cuidado de no matar animales o insectos, porque pueden ser reencarnados
que “van de muerto” a San Andrés (cf. Barreto 2011: 390). Entre los muertos de la salvaje compafiia
se mantiene el orden social del pueblo de los vivos. El cura vuelve a ser personaje respetado por la
“parroquia difunta” (Rivas 2004: 85), con una excepcion: el anarquista Arturo de Lousame que durante
la Guerra Civil tuvo que convertirse en maquis al negarle el cura el certificado de buena conducta es
ahora el mas fuerte de la compafia: un gato (cf. ibid.: 45). A partir de este imaginario propiamente
gallego la novela crea otro mito en el que el ultimo rey de Galicia es ahora un cuervo que lidera a sus
legendarios guerreros poetas convertidos en los “fieros cuervos de Xallas” del poema epigrafe de

Pondal, una banda de trescientos cuervos encabezados por el mensajero real Toimil.8

Desde un punto de vista maximalista, estos hechos no compatibles con la realidad
extraliteraria se calificarian de fantasticos. Es significativo, empero, que dentro de la légica del mundo
narrado no cabe duda de la existencia paralela entre hombres vivos y ‘animalizados’. La voz
narradora extradiegética y heterodiegética registra las conversaciones entre hombres y animales y
adopta perspectivas alternantes, llegando algunas veces a una focalizacién cero con comentarios de
omnisciencia. Como ni personajes ni instancia narradora manifiestan asombro alguno ante la
situacién descrita, se establece un sistema maravilloso: la instancia narrativa trata con la misma
atencion y el mismo estilo arcaizante los acontecimientos tanto entre los vivos como entre los
muertos. Su registro es parecido al del cuervo Toimil, mientras que el discurso directo de vivos y
muertos es el de personas del final del siglo XX. Como la voz narradora a veces se funde con la voz
del cuervo-mensajero Toimil, es tentador identificar el narrador con éste, pero como el cuervo también
aparece descrito en tercera persona por una voz que no es suya, no se le puede identificar
completamente con la instancia omnisciente (cf. Saulheimer 2007: 288). No obstante, Toimil “[...]
actua como narrador diante do ultmo Rei de Galicia” (Nogueira 1995: 253).

A pesar del tratamiento igualitario por parte de la narracion, los dos mundos permanecen
separados: mientras que los animales son conscientes de su estado reencarnado y acompanan a los
vivos desde cierta distancia, éstos no se dan cuenta de su compania ‘animada’ mas alla de ver a

unos ratones o cuervos.. En el comentario final del mensajero Toimil, que solamente entra en
contacto directo con el mundo animal y no con el de los humanos, se muestra la esperanza de que
los vivos comprendan la condicién de los animales:

[Rosa] [s]e me quedd mirando, sefior, dijo Toimil al rey de Galicia. No al modo fugaz de otras
veces. Venia de las ruinas del pazo con un ramo de camelias en la mano. Se par6 y alzé los
ojos hacia mi. Nunca la habia visto tan hermosa. (Rivas 2004: 203).

La unica excepcioén y el vinculo entre los dos mundos es el inocente Simén que vive una
aventura digna de las novelas de caballerias: es un anacrénico rey Arturo con walkman, cuyas
hazafias no dependen solamente de su punto de vista ‘inocente’, sino que se verifican desde la
instancia narrativa. Simén puede comunicarse con su caballo Albar que Toimil envia a servirle por
orden del rey.

En salvaje compariia no es una novela sobre la memoria histérica en el sentido de tratar
explicitamente temas del pasado como mayor movil de la accion. Mas bien es una novela que
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muestra como pasado y presente estan relacionados (cf. Romero 2009: 294), hasta el punto de
establecer una ucronia, como bien apuntan Romero (2009: 300) y Vilavedra (2011a: 91), ya que vivos
y muertos existen paralelamente, las historias del presente y del pasado se (con)funden hasta que
tanto protagonistas vivos como animales dejan el pueblo, estos ultimos rumbo a San Andrés de
Teixido. Los parroquianos reencarnados cuentan y reviven el pasado, lo continian con el afan o la
condena de un “arreglo de cuentas con el pasado” (Rivas 2004: 148):

Escucha, escucha, pidié Don Xil. Quizéd no me creas esto que te voy a decir. Entiéndelo como
un acto de conciencia. Creo que alguien me dio este paréntesis de la naturaleza para hacer
justicia. (2004.: 147)

El cura le pide perdon a América, la meiga quiromantica del pueblo, a quien una
muchedumbre le quemara la casa azuzada por el cura. Que este intente redimirse puede tener que
ver con la misericordia que tiene el anarquista-gato para con el cura-ratéon cuando tiene la posibilidad
de vengarse de él:

[...] [L]o que hizo el gato fue lanzarlo al aire y dejarlo caer en el acolchado de las hierbas.
Luego marché maullando por la parte del palomar con el rabo a media asta. Algo tardé Don
Xil en reconocerse vivo. (2004: 129)

El cura asume la culpa de haber denunciado a los republicanos del pueblo y haberles negado
su proteccion. No se siente arrepentido porque “; Arrepentirse? [...] jEso esta bien para los nifios!”
(2004.: 108), pero acepta su situacion de condenado al purgatorio: “Marcharon todos, cont6é Toimil al
rey de Galicia, menos el condenado” (2004: 159). Mediante esta vision del purgatorio que combina la
leyenda popular de la Santa Compafa con la idea de la reencarnacion inherente en la tradicién de la
romeria a San Andrés de Teixido, la novela permite que los aldeanos trabajen el pasado y se
reconcilien en cierta medida. No obstante, Don Xil es el Unico que tiene que quedarse en la aldea,
mientras todos los demas caracteres se marchan y pueden dejar atras lo traumatico acontecido alli.
De esta manera, las almas en pena de la comparia salvaje emprenden una romeria que Ultimamente
no les podra llevar solamente a San Andrés de Teixido, sino también a la redencion.

El Idpiz del carpintero (1998)8

La multiperspectividad cohesionada en una voz narradora de autoridad es lo que En salvaje
comparniia tiene en comun con El lapiz del carpintero (O lapis do carpinteiro), la novela con la que
Rivas se inscribe mas explicitamente y con mas éxito comercial en el discurso de la memoria
histérica. También aqui la narracion recurre a una Galicia mitica que se establece como espacio
propio de milagros en el que las leyendas se presentan como hechos. En el capitulo cuarto, el
primero que comienza la narracidon propiamente dicha de parte de un narrador extradiegético-

heterodiegético,9 se cuentan varias historias que enlazan El lapiz del carpintero con En salvaje
companiia: primero, el protagonista republicano encarcelado, el doctor Da Barca, afirma ante los
demas presos haber visto la Santa Compafa: “Creo en la Santa Compafia porque la vi” (Rivas 2007a:
31). No obstante, su relato va acompafado de varias sefiales de ficcionalizacion y narrativizacion:
cuenta su encuentro con la Santa Compafia a instancias del ingenuo Dombodan ante el que intenta
“disipar cualquier sombra de cinismo” y mira a sus interlocutores incrédulos con una mirada “teatral”
(2007a: 31). También aqui se retoma la idea de la Santa Comparfia como imagen del purgatorio y la
romeria de las animas difuntas cuando Da Barca primero alega que los muertos iban “[h]acia la
Eterna Indiferencia” (ibid.) y después rectifica: “En realidad, creo que iban para San Andrés de
Teixido, donde va de muerto quien no fue de vivo” (2007a: 32). Otra leyenda, la de las hermanas Vida
y Muerte, funciona como leitmotiv, con ella comienza y termina la novela. No pertenece al imaginario
tradicional gallego como la Santa Compafia o San Andrés de Teixido, pero si tiene ambientacion
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gallega e imita las leyendas populares. El narrador intradiegético, O’'Bo, la afirma como real: “No es
un cuento. Es un sucedido. Y dénde sucedi6? En Galicia, dijo O'Bo desafiante. ;Ddénde, si no, iba a
suceder?” (2007a: 32). Ambos relatos se presentan como narraciones dentro de la narraciéon y como
tales no cuestionan el orden realista del setting en una carcel del bando nacional. Mas bien funcionan
como discurso poetoldgico de la novela, porque introducen la practica de la narracién como una cura
contra el trauma, contra la amenaza de muerte bajo la que estan los presos: “Hablar es un esconjuro”

(2007a: 34).m Al mismo tiempo introducen lo maravilloso de los “sucedidos” en el léxico,
equiparandolos etimolégicamente con los faits divers cruentos y admirables por increibles que suelen
integrarse en los periddicos en la seccion de “sucesos”.

De esta manera se prepara el terreno para la aparicion de la voz fantasma del pintor
‘paseado’ y matado por el guardia Herbal. Desde este acontecimiento traumatico para el guardia, el
pintor le habla por medio del lapiz de carpintero que usaba para dibujar. Herbal se lo llevd después
del fusilamiento y lo lleva en la oreja igual que lo hacia el pintor:

Cuando volvian en el coche de pasear al pintor, y mientras el resto de la partida compartia a
morro una botella de cofiac, él notd por primera vez aquel trastorno en la cabeza. Como si le
hubiese entrado gente. (2007a.: 53)

Desde una perspectiva extraliteraria, se instala la duda de si Herbal oye voces a causa del
trauma o si el pintor realmente le habla. A nivel textual, no obstante, la confrontaciéon entre un orden
de explicacion realista y un orden maravilloso no produce ningun escandalo, ya que la instancia
narrativa heterodiegética unas veces se adapta a la perspectiva de Herbal y otras adopta una
focalizacion cero, sin desdecir las percepciones de Herbal. Es significativo, ademas, que la voz del
pintor instruya a Herbal con conocimientos que este no puede tener por si solo:

Por el embudo de una carretera muy recta [Herbal] iba pintando el Pértico de la Gloria con un
lapiz de carpintero. Y lo hacia con una destreza increible. Podia describirlo con palabras que
nunca habia usado. La belleza de los angeles portadores de los instrumentos de la Pasion, le
decia la cabeza, es una belleza dolorida que muestra la melancolia por la injusta muerte del
Hijo de Dios. (2007a.: 53)

El pintor no solamente conversa con Herbal, sino también le confiere conocimientos y, como
muestra la cita anterior, su propia perspectiva sobre el mundo.

De esta manera, se instala un orden maravilloso en el sistema realista que depende del punto
de vista de Herbal, pero que tampoco se cuestiona desde la instancia omnisciente. Al contarle su
historia a su interlocutora Maria da Visitagado y regalandole el lapiz, Herbal solamente en parte puede
librarse de sus fantasmas: el “dolor fantasma” (2007a.: 170), concepto que aprendié de la voz del
pintor, le hace buscar el lapiz detras de su oreja cuando ya no lo tiene y ver la Muerte de la leyenda
del principio, que viene en su busca. A un nivel comprobable externamente, no hay acontecimientos
maravillosos, ya que solamente se restringen a la perspectiva de Herbal. No obstante, son
importantes para la trama porque ultimamente es la voz del pintor la que le inspira en sus buenas
acciones: “Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al oido. jRegalale el
lapiz! Regalaselo a la morena!” (2007a.: 169). Contrastando lo maravilloso de En salvaje compafiia
con El lapiz del carpintero, en este ultimo estamos ante un caso mas claramente fantastico, pero
solamente por la contradiccién que presenta el sistema general, realista, con la perspectiva de Herbal.
La duda se confina, por lo tanto, a la instancia lectora y no a una incompatibilidad a nivel del mundo
narrado.



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

Los libros arden mal (2006)

En Los libros arden mal (Os libros arden mal) aparecen también unos acontecimientos
maravillosos, marcados intradiegéticamente, que tienen funcion simbdlica para la novela, ya que no
son absolutamente necesarios para el curso de la trama, sino que condensan la memoria colectiva de
un grupo de personajes. Se trata del capitulo que abre la novela, “Las marcas del agua”, contado por
la lavandera O, y el relato “La bofetada de los muertos”, cuyo narrador intradiegético es Polca, el
padre de O. Por su posicién expositora como primer capitulo, “Las marcas del agua” ejemplifica el tipo
de memoria que evoca la novela: una memoria comunicativa, oral, transmitida de padres a hijos. Y,
desde el principio, pone en perspectiva la Guerra Civil y la describe como parte de una trayectoria en
la que es el pueblo simple el que sufre:

Y entonces, Olinda se dasahogé. Me hablé de una des esas cosas de las que nunca queria
hablar, de la historia de los soldados de la familia y del vecindario. Filipinas. Cuba. Marruecos.
Creced y multiplicaos en carne de cafién. (Rivas 2007b: 14)

La narradora intradiegética O, al lavar la ropa en el rio, ve figuras en el agua. La metéafora de
las figuras deja abierta una definicién mas concreta de su estado ontoldgico. Mientras que O se
inventa la presencia de algunas, otras aparecen solas. Un indicio que muestra que no pueden ser de
imaginacion pura es que Olinda, a partir de la descripcion de O, reconoce a un chico de la familia, que
O, por su parte, no conocia: “Ese debia de ser Domingo, dice ella por fin. El que murié en Annual. En
1921” (2007b: 13). Como la aparicién de las figuras del agua no queda marcada como escandalosa
intradiegéticamente —a O no le parece raro verlas—, no podemos calificar su aparicién como un hecho
fantastico, la tendencia es mas bien maravillosa. Sin embargo, ella si resalta el hecho de no poder ver
su propia imagen en el agua: “Pero a mi me pasa una cosa. Y yo no s€ muy bien si eso es normal o
no. Yo no me veo en el agua. A Olinda, si. Miro de reojo, y veo a mi madre en el agua y fuera del
agua” (2007b: 14).

Cuando Polca, el padre de O, cuenta la historia de la bofetada de los muertos, el mero hecho
de contarla provoca cierta ambivalencia entre los dos sistemas, ya que Polca se caracteriza por ser
un prolifico narrador de cuentos. Ademas, segun lo llama un compafero de trabajos forzados, es
Surrealista, porque cuenta que se le metieron hormigas en una herida de bala y desde entonces
quieren salir de su cuerpo (cf. 2007b: 208-209). Se trata de una de las imagenes a la vez mas
tremendas como mas ligera y comicamente descritas, evidentemente relacionada con el cortometraje
mudo Un chien andalou (1928) de Luis Bufiuel y Salvador Dali:

Polca se meti6é la mano en la boca y saco un pequefo pufado de hormigas: ;Ves? ;Ves
como quieren salir?

Joan Sert lo mir6 fascinado. Dijo: jEres un surrealista!

No me pongas mas cargos. ¢ Cuantos afos de carcel te meten por eso?

¢ Por qué?

Por ser surrealista. (2007b: 209)

Desde la instancia narradora, que en este caso no es O, sino una voz heterodiegética, no
solamente se narra lo que cuenta Polca, sino también lo que hace. Asi, se narra el hecho de sacar
hormigas de su boca sin explicarlo segun una légica realista. No obstante, que el compariero lo llame
surrealista a Polca identifica la situacion descrita como artificial y artistica.

Polca cuenta como durante la guerra los franquistas llevaban a ‘pasear’, segun el eufemismo
usual empleado también en E/ lapiz del carpintero, a los republicanos que iban a matar. En el caso
referido por Polca, el maestro tirado por la baranda de un puente se aferra al hierro. Como no se
suelta, los matones le cortan los dedos y disparan sobre el cuerpo en caida. Veinte afios después, el
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muerto regresa a la parroquia, supuestamente a la taberna del que le cortara los dedos, mostrando
las manos mutiladas y diciendo que es “[d]e confianza”. “Asi, contd Polca, asi son las bofetadas de
los muertos” (2007b: 221).

En Los libros arden mal, por lo tanto, encontramos unos hechos narrados desde el punto de
vista de un personaje, otros referidos por un personaje y otros desde una perspectiva externa. Esta
polifonia esta ligada a un sinnumero de pequefias historias que se desarrollan alrededor de la trama
central y que, con su infinidad de detalles, pueden parecer maravillosos. Pero como el texto mismo no
instituye la duda y acepta esta realidad narrada como sistema basico, el surrealismo de Polca dejado
sin desambiguar de parte de la instancia narradora y sus historias parecen posibles dentro de la
trama central realista. No obstante, este subsistema maravilloso no influye en la trama central. Por lo
tanto, los cuentos y ‘sucedidos’ maravillosos se pueden leer de manera metaférica o alegérica, como
lo propone Jaime Alazraki para lo “neofantastico” (1990: 29). Sin embargo, parece una solucion facil
descartar la pregunta por el estatus ontologico de los acontecimientos que chocan con un sistema
realista llevandolos directamente a una interpretacion metaférica, sin preguntarse por su funcion en el
mundo narrado. Como los pasajes en cuestidon no producen una contradiccion manifiesta entre los
dos sistemas, dado su caracter marginal, este fendmeno puede denominarse lo maravilloso limitado
segun Durst (“das begrenzte Wunderbare”, Durst 2008): ‘Mientras que lo fantastico opera
abiertamente con la incompatibilidad de leyes realistas y maravillosas de la realidad, lo maravilloso
limitado ofrece una compatibilidad solamente aparente’ (Durst 2008: 13, mi traduccién). Pero al
contrario que en textos claramente fantasticos, lo maravilloso limitado no marca la incompatibilidad
sistémica fuertemente: a nivel intradiegético de la novela no se instaura la duda, pero lo maravilloso si
queda marcado como “surrealista”, “bofetada” o la pregunta de O si es normal el no verse reflejada en
el agua. Asi, segun Durst, lo maravilloso queda confinado a una funcién de hacer notar la condicion

de producto artistico del texto literario, una suerte de pequena rotura de la ilusién mimética, ! explicita
en el caso de la designacion de Polca como surrealista. Sin embargo, esta solucidon se asemeja
bastante a la funcién metaférica de Alazraki, ya que no le adjudica una funcién a lo maravilloso dentro
del mismo mundo narrado. Para terminar, intentaremos determinar esta funcion en las tres novelas
que muestran diferentes realizaciones del paradigma de lo fantastico: desde lo maravilloso en En
salvaje compafiia, pasando por lo fantastico en El Iapiz del carpintero hacia lo maravilloso limitado en
Los libros arden mal.

Conclusion

El comentario de Walter Benjamin sobre el cuadro de Paul Klee en su novena tesis sobre la
historia describe con pesimismo el curso imparable de la historia. En su poética “La escuela del
relato”, Manuel Rivas discute con cierto optimismo como el pasado puede ser recordado para
construir el presente. El primer texto fue escrito bajo la impresion del fascismo aleman y europeo en
plena guerra mundial, el segundo desde una perspectiva de ‘los que nacieron después’ (“die
Nachgeborenen”, Suntrup-Andresen 2008): “la generacion de los nietos”, nacidos en los afios 50
(Vilavedra 2011b: 71). Maryse Bertand de Mufioz notd que con los tardios afios ochenta la guerra
empieza a mitificarse en la literatura (1996: 13). La argumentacion que se perfila es que los que
nacieron después necesariamente tienen que contar el pasado con cierto grado de mitificacion,
porque no son testigos, sino participes de una memoria colectiva en la que los portadores y
mediadores de la memoria individual estan cada vez menos presentes.ﬁ Ciertamente, el recurso a lo
maravilloso se puede relacionar con esta tendencia a la mitificacion, en el sentido de que la literatura
puede proporcionar un espacio mitico en el que los muertos pueden volver y en el que una tentativa
de reconciliacion es posible —eso parece por lo menos en En salvaje comparfia y en El lapiz del
carpintero.E En este sentido, lo maravilloso y lo fantastico pueden proporcionar un espacio de
negociacion mas dificilmente realizable dentro del paradigma realista.
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Ademas, hay una razén estructural (cf. Bode 2012) para narrar lo traumatico por medio de lo
fantastico o lo maravilloso: la analogia estructural entre el desaparecer de los muertos y su re-
aparecer espectral. “El hecho de que toda escritura de la muerte sea necesariamente fantasmatica”

(Loureiro 2005: 154) hace necesario un sistema fantastico o maravilloso para hablar de los muertos 14
que muestra la influencia del pasado en el presente. Asi, lo oficialmente negado o lo olvidado vuelve
literalmente. Podriamos interpretar la voz del pintor, las figuras del agua y la bofetada de los muertos
como reapariciones de lo negado (en un sentido psicolégico e individual), pero también como
expresion de una necesidad cultural de enfrentarse a este pasado.

Las “figuras del agua” en Los libros arden mal se describen como “figuras muy inquietas”
(Rivas 2007b: 13) que se mueven mucho, pasan de una parte del rio a otra. El antropélogo Michael
Taussig acufio el término de los muertos inquietos, “the unquiet dead” (1992: 48). Recurre a la
descripciodn ya clasica que hiciera Robert Hertz sobre los ritos funerarios primitivos: los muertos de
una ‘maldicién especial’ (“malédiction spéciale”, Hertz 1905/6: 134-5) reciben un tratamiento funerario
diferente, ya que parece que sus animas no encuentran reposo y su muerte “no tiene fin” (1905/6:
134-5): el periodo transitorio entre vida y muerte se prolonga ad infinitum (1905/6: 134-5). Para que
puedan descansar, explica Taussig, es necesario un ritual nuevo para devolverlos al espacio publico
desde su ‘espacio de purgatorio’ (Taussig 1992: 49). En salvaje compania confiere tal espacio
precisamente a un grupo de personajes que sufrieron o una muerte no natural o fueron culpables de
ella. Los paradigmas fantasticos y maravillosos les ofrecen a estos muertos inquietos un nuevo ritual,
les dan una agencia que ya no tienen ni a lo mejor nunca han tenido (cf. Bode 2016), como también
en el caso de la bofetada de los muertos. A nivel diegético, los muertos pueden vengarse o no,
pueden influir en los vivos y hacer que se hable de ellos para devolverlos a la memoria colectiva, al
espacio publico. A nivel extradiegético, el “tropo de los fantasmas” (Colmeiro 2011:32) simboliza el
pasado que queda por recuperar. Los fantasmas son el trauma codificado.

Notas

1 Sigrid Weigel critica la interpretacion de la novena tesis de Benjamin como alegoria, alegando que
Benjamin no utiliza el cuadro de Klee en un sentido ni metaférico ni alegérico para decribir su
concepto de la historia, sihno como una imagen conceptual (“Bild” significa imagen y cuadro en
aleman) en la que la dialéctica entre tradicion religiosa e historia profana se detiene: es una “Dialektik
im Stillstande” (cf. Weigel s.a.: 2).

2 Segun Claire Lavabre, la memoria histérica se distingue de la memoria colectiva por “el proceso por
el cual los conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia”, en el sentido de “los usos
del pasado y de la historia, tal como se lo apropian partidos, iglesias, naciones o Estados” (Lavabre
2006: 43). Los puntos tangentes entre su concepto de memoria histérica y la memoria cultural como
la perfilara Jan Assmann (2009) son estrechos, pero hay que notar que en el caso de la memoria
histérica se hace mayor hincapié en la formacién de la memoria con un fin (politico), aun mas cuando
el término ha llegado a ser un passepartout en la discusion publica espafiola.

3 Cf. el comentario con el que Jo Labanyi abre el volumen Constructing Identity in Contemporary
Spain: “It is often said that, with the exception of its Galician ‘Celtic Fringe’, Spain has no tradition of
ghost stories” (2003: 1).

4 “The explanation that ghosts appear in Galician narrative because Galicians are superstitious and
believe in them avoids the more critical questions of why theses ancient stories are still being told and
how they are being reworked in service of contemporary cultural needs” (Barreto 2011: 389). Danny
M. Barreto interpreta la continuidad del motivo espectral en la cultura gallega como “a symptom of
Galicia’s cultural and political position within Spain” (ibid.: 385).

5 Cf. p.ej. Romero 2009: 295-296, nota 3.
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6 Como explica Patrick Saulheimer, Rivas parte de la historia solamente parcialmente conocida del
Rey Garcia de Galicia, quien murié desterrado por su hermano rivalizante en el Castillo de Luna en
1090 y sobre el que la investigacion histérica todavia tiene muy pocos datos. No se puede verificar,
por ejemplo, si intenté establecer un reino propio. Es esta falta de concretizacién historiografica que
se presta para un nationbuilding narrativo (cf. Saulheimer 2007: 283-284).

7 Romero resalta el juego de palabras entre “animas” y “animais”, animas y animales, contrastando
animales y humanos al transferir lo mas humano, el anima de los muertos, a unos animales (2009:
303).

8 Comparese mi analisis en Bode 2016.

9 El primer capitulo abre una estructura de marco que no se cerrara al final de la novela: un reportero
joven, Carlos Sousa, va a entrevistar al doctor Da Barca, republicano envejecido pero Iucido. Sousa
no se interesa mucho por el pasado, ni por la politica (situacidon que comparte con el periodista ‘Javier
Cercas’ que emprende la investigacion del pasado en Soldados de Salamina de Javier Cercas), por lo
que este primer capitulo pone la historia que aprende de Da Barca en relacion con el presente. El
segundo capitulo de apenas tres paginas presenta a los demas personajes de la actualidad narrada:
a Herbal también viejo en su entorno actual, un prostibulo donde es ‘hombre para todo’ y pareja de la
patrona, y a su interlocutora intradiegética, la joven emigrante de una isla del oeste africano, Maria da
Visitagdo, devenida prostituta. Ademas, por primera vez aparece el motivo que da nombre a la novela,
un lapiz de carpintero con el que Herbal dibuja sobre unas servilletas. El tercer capitulo es todavia
mas corto, cubre apenas una pagina, y cambia por primera vez el narrador heterodiegético de
focalizacion variada por un narrador homodiegético, la voz de Herbal, que cuenta como, siendo
guardia civil maté a un carpintero. Aqui, el lapiz se transforma de un objeto genérico, un lapiz de
carpintero, en un objeto concreto, especifico, “[e]ste lapiz” (Rivas 2007a: 23). Mas tarde se
concretizara que de hecho pertenecié primero a un carpintero especifico, el que matara Herbal, por lo
que sera denominado “el lapiz del carpintero”.

10 Véase al respecto Junke (2006: 117): “Asi, la imaginacion y el hecho de narrar se perfilan como
modos privilegiados de la apropiacion del pasado.”

11 Durst habla de hacer notar la “kiinstlerische Bedingtheit”, el condicionamiento artistico del texto el
que provoca una recepcion activa, consciente del texto literario (2008: 215). Esta funcionalizacién de
lo maravilloso limitado deja entrever claramente su filiacion en el formalismo ruso, precisamente la
desautomatizacion perfilada por Viktor Shklovski.

12 Vilavedra ha relacionado esta situacién con el concepto de la postmemoria acunado por Marianne
Hirsch (2011b: 73-74).

13 No sera gratuito, en este contexto, que uno de los personajes principales de El lapiz del carpintero,
el narrador intradiegético Herbal, pertenezca al grupo de los perpetradores (cf. Vilavedra 2011b: 73).

14 José Colmeiro habla de “narrativas de la aparicién” (2011: 31) que llenan los vacios de la narrativa
oficial.
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