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Resumen

Tras una revision diacrénica del tratamiento del tema de la guerra civil en la narrativa gallega, el articulo analiza
la funcion performativa que en ese contexto han desempefiado una serie de obras narrativas de Manuel Rivas y
su eficacia como factores de legitimacion y dinamizacion del proceso de recuperacion de la memoria histérica.
Como conclusién se propone considerar a Rivas como un emprendedor de la memoria (Jelin) y sus obras como
‘lieux de memoire’ (Nora) por su condicion de artefactos culturales de integracion social.
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Abstract

After a diachronic review of the treatment of the topic of the Spanisch civil war in Galicien narrative, this article
focuses on the performative role played in this context by some narrative works of Manuel Rivas, and their
effectiveness as means of legitimation and dynamization factors of the process recovery of historical memory.
Finally, it is proposed to consider Rivas as an ‘emprendedor de la memoria’ (Jelin) and his works as ‘lieux de
memoire’ (Nora) in their condition of cultural artifacts of social integration.
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Introduccion

Las ideas que desarrollaré en las paginas siguientes tienen su punto de partida en la
constatacion de que la obra narrativa de Manuel Rivas supone, en la década de los 90, un verdadero
punto de inflexién tanto en el tratamiento literario de la guerra civil como en el de la integracién de
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esta en la memoria cultural gallega. Partiendo de la aceptacion de que la literatura es uno de los
“modes of remembering” que propone Erll (2008: 7) junto con otros como la historia, el mito y la
memoria familiar o generacional, intentaremos dilucidar cual ha sido el papel desempefiado por las
obras de Rivas en la formacién y transformaciéon de nuestra memoria cultural (ibidem), asi como su

auténtico valor performativo (y reparese en que no llego a decir ‘subversivo’l). Entenderemos el
sintagma ‘memoria cultural’ como una metafora, o mas bien como lo que Erll llama “umbrella term”
(2008: 4), que comprende tanto la memoria social como la material o mediatica, pero también la
mental o cognitiva.

Debo aclarar que mi particular abordaje del papel desempefiado por Rivas y su obra en la
reapropiacion civica de la memoria histérica nace de la necesidad de intentar resolver, también, una
cuestion de tipo heuristico. Y es que considero imprescindible que nos preguntemos, como hacen por
ejemplo Faber (2014) o Labrador (2011), cuél es el sentido de analizar, sea de manera individual o en
su conjunto, los textos narrativos (o filmicos) que tocan temas relacionados con la guerra civil. En mi
opinién, para tener alguna razén de ser, este tipo de analisis deberian esclarecer -por ejemplo-
cuestiones como hasta qué punto esos textos nos permiten comprender la evolucién social y politica
de la memoria histérica en Espana y hasta qué punto son representativos de ciertos fendmenos
sociales, ya sean estos tendencias de fondo o bien cambios relevantes en el proceso de articulacion
de dicha memoria. Esta tarea se me presenta como un desafio deontoldgico porque estoy convencida
de que “los relatos de la memoria histérica estan hablando de la configuracion moral de la sociedad
espafiola actual a través de sus formas de contar el pasado” (Labrador, 2011: 109); por tanto, si el
estudio de esos relatos no va acompafnado al menos de la voluntad de encontrar el sentido de ese
estudio, corremos un riesgo elevadisimo de caer en un mero descriptivismo hueco, de activar un
metadiscurso puramente tautolégico o de incurrir en un alarde de narcisismo hermenéutico. Creo que
un primer paso imprescindible para soslayar estos riesgos es asumir que, como investigadores,
nuestro movil principal a la hora de abordar dichos temas es un compromiso ético, politico o, cuando
menos, afectivo (Resina), y no empefarnos en fingir una asepsia o neutralidad que son sélo
aparentes y que no constituyen, per se, ninguna garantia de rigor cientifico u objetividad.

En consonancia con este compromiso, el analisis de las especificidades formales de la ficcion
narrativa debe encaminarse a intentar revelar como se articulan, desde nuestro presente, las diversas
tentativas de comprender ese pasado, de enfrentarnos con él y de integrarlo. Las posibilidades que la
comunidad investigadora -y ese grupo que vagamente calificamos como ‘los intelectuales’- tiene de
orientar la busqueda de soluciones politicas a las cuestiones que el deficitario abordaje de la memoria
histérica ha dejado pendientes en el contexto del estado espafiol son mas bien escasas. Pero en
cambio, estoy convencida de que esclareciendo cuales son las estrategias por medio de las cuales la
sociedad representa artisticamente esa memoria podemos contribuir a poner de manifiesto las
carencias, frustraciones y deseos de esa sociedad, y a alertarla contra las posibles manipulaciones de
todo ello. En ultima instancia, revelar el valor performativo que llegan a alcanzar determinadas obras
literarias es un buen ejemplo de su dimensién ética pero también de cédmo la propia sociedad civil es
capaz de dotarse de mecanismos compensatorios con los que colmar esos agujeros negros de su
pasado y capaz también de poner en marcha estrategias simbdlicas que palien los déficits politicos.
El caso de Rivas resulta, como espero demostrar, paradigmatico de ambos fenémenos, en la medida
en que ha contribuido a la legitimacion y dinamizacion de los discursos en defensa de la memoria
historica y de las soluciones politicas que se han ido proponiendo en las ultimas décadas.

En las siguientes paginas veremos pues que la literatura no ha sido ajena al hecho de que, a
partir de 1996 la memoria de la guerra y el franquismo pasase, en palabras de Lourenzo Fernandez

Prieto (2009: 139), “de la memoria de las familias al debate social”, y de ahi al terreno politico? .
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Funciones de la memoria, funciones del silencio

Para comenzar, seria interesante llamar la atencion sobre el hecho de que la reactivacién de
la memoria histérica, en general, y de la memoria de la guerra en Galicia en particular, se produce en
un momento de agudizaciéon del sentido de fragmentacion de la condicién contemporanea, lo que
permite que surja un espacio para la recuperacion de lo invisible, lo ex-céntrico, lo heterodoxo. Si las
nuevas subjetividades “pugnan laboriosamente por aprender a contarse de otra manera para decir la
propia identidad”, entonces

al construir nuevas narraciones de lo acontecido, al hacer el gesto de recordar lo olvidado o lo
no transmitido, emerge la propia identidad [...] para mantener una identidad o dotarse de ella
ha de darse una dialéctica entre conservacion e innovacion, una dialéctica de memoria y
olvido (Birulés, 2002: 145).

Las ficciones de la memoria pueden convertirse asi, para nosotros, lectoras y lectores, en “a
force of continual innovation an self-renewal” (Neumann, 2010: 341). Quiza esta proyeccion de futuro,
a la que tendremos ocasion de volver a referirnos, es lo que inquieta tanto a los que se manifiestan
esceépticos (cuando no directamente hostiles) ante las practicas memorialisticas.

La relacion entre memoria e identidad me permite enfocar el tema que nos ocupa también a
nivel micro o individual. Conviene no ignorar que el acto de recordar es un fenémeno bioldgico y
cognitivo que interacciona dialécticamente con el marco comunitario en el que opera. Por tanto, “acts
of memory are performed by individuals in a cultural framework that encourages these acts” (Bal,
1999: XllII). Me interesa pues hacer hincapié en esta tension, en la funcionalidad de las practicas de
recuperacion de la memoria para la elaboracion de la identidad personal (un buen ejemplo de esa
funcionalidad seria el valor terapéutico de dichas practicas), porque se suele pasar por alto cuando se
aborda el tema que ahora nos ocupa, en beneficio de una perspectiva mas global. Y es precisamente
en esa interseccion, en ese eje de abscisas entre lo individual y lo colectivo, entre lo privado y lo
publico, donde opera la literatura como practica memorialistica. Asi, no sélo la escritura, sino también
la lectura y el comentario de este tipo de textos pueden ser considerados como actos afiliativos
(Faber, 2011:102-103) que nacen de una conviccion moral, basados en “la solidaridad, la compasion
y la identificacion” (ibidem) y que determinan un compromiso consciente y explicito del sujeto con
determinados valores. Y estas decisiones dafiliativas vendrian a complementar, en términos
identitarios, las adscripciones filiativas, es decir, “constituidas por la sangre, el parentesco, el destino”
(ibidem).

Cuando nos situamos en un ambito mas contextual se hace evidente que las explicaciones
que subrayan la funcionalidad de la memoria en la construccion de la subjetividad no son
incompatibles con la constatacién de que, ante la falta de futuro, los sectores mas progresistas de la
sociedad miran al pasado “como si no quedara mas proyecto posible que el de mantener lo mejor de
lo que hubo” (Cruz, 2007: 87 ), ni con la idea de Huyssen de que “el giro hacia la memoria recibe un
impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por la creciente inestabilidad
del tiempo y por la fracturacion del espacio en que vivimos” (Huyssen, 2002: 24). Ese mirar al pasado,
lejos de convertirnos en estatuas de sal, podria inspirarnos “a critical utopianism that revisions a better
future” (Hirsch and Spitzer, 2003: 83)3 0, cuando menos, promover la explotacién del potencial
performativo de la literatura en determinadas coyunturas socio-histéricas. De ahi quiza, como ya he
dicho, las reticencias que ciertas practicas literarias inspiran.

Si adoptamos una perspectiva diacrénica reparamos en que el comportamiento de la sociedad
gallega (y espafiola) en relacién a esta cuestion no ha sido en absoluto excepcional (como a veces se
pretende hacernos creer) sino el propio de las sociedades postautoritarias:

in the initial stages of transition, negotiations between representatives of the old and the new
regime may be instrumental in stabilizing the first years of the new democratic order [...]
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However, once democratic institutions have acquired a certain aceptance in society, silence
about the past crimes may become dysfunctional and/or result in social conflicts over
interpretations. (Langenohl, 2008: 169).

También en nuestro caso, en un determinado momento de la Transicion, la superacion del
silencio se revelaria como imprescindible para evitar disfunciones en la articulacion politico-social de
la conciencia histdrica. Pero si realmente el silencio formé parte de una estrategia de estabilizacion de
la sociedad espafiola de posguerra, como seria habitual en casos semejantes, jes pertinente
entonces hablar del supuesto pacto de silencio al que tanto se ha aludido? ;No constituye una cierta
redundancia? Son muchos los especialistas que reivindican dicha pertinencia. Paloma Aguilar, sin
afirmarlo explicitamente, analiza pormenorizadamente las complejas razones por las que “los
espafoles, sobre todo durante la transicion, no se mostraron muy proclives a hurgar en el pasado”
(Aguilar, 2006: 248) pero, intentando abordar el asunto desde una perspectiva original, pone el foco,
mas que en la supuesta existencia de un pacto de silencio, en lo que ella llama un “pacto de memoria”
desde el principio de la Transicion (op. cit. 260). Es una forma de ver la botella medio llena y no medio
vacia.

En todo caso, hubiese pacto o no, parece evidente que en ese silencio hay una frontera en
1996, afo en el que se publica el libro de Paloma Aguilar Memoria y olvido de la guerra civil
espanola, que sin duda marc6 un antes y un después en los estudios sobre el tema. Por nuestra
parte, recordemos que ¢ Que me queres amor? es de 1995 y que la version en castellano aparece al
afio siguiente, que es cuando se le concede el Premio Nacional de Narrativa.

Quiza la ruptura de ese silencio no fue ajena a la definitiva europeizacion de Espafia (el
tratado de la Unién Europea, también conocido como tratado de Maastrich, entré en vigor en 1993),
que llevaria aparejada su incorporacion a lo que Judt ha llamado en el epilogo de Posguerra (2005,
traduccién al castellano 2006) la “memoria europea contemporanea”, entendida como cultura

compartida de la memoria de un pasado reciente y traumatico?. Y parece evidente también que dicho
pacto, de haberlo, se empezaria a romper ya en los 90, cuando tuvieron lugar una serie de
efemérides que recuperaban la historia reciente para la esfera publica. Asi, 1992 fue el afio del
centenario del nacimiento de Franco (con la consiguiente aparicion de obras de Tusell, Preston o
Payne sobre el dictador), en 1995 se cumplieron 20 afios de su muerte y en 1996 se recordo el 60
aniversario del comienzo de la guerra.

No es una mera cuestion dialéctica aclarar si se produjo o no el tan discutido pacto de
silencio, sino que resolverla se nos revela como un paso necesario para dilucidar si la elaboracion
literaria del conflicto interacciona de alguna forma con su elaboracién historiografica —entendidas
ambas, a la manera de Erll (2008: 7), como “modes of remembering” particulares—, si se producen en
paralelo, se complementan o bien una prepara el terreno a la otra, si simplemente se trata de
discursos que operan en ambitos diferentes y, en ultima instancia, si todo ello produce algun tipo de
resultado en el ambito politico. Asi, por ejemplo, Santos Julia asevera que en la década de los 80 la
guerra estaba muy presente en el ambito académico pero totalmente ausente del debate politico
(2011: 58), en el que no entraria hasta los 90. Segun él (y en esto coincide con Aguilar), seria ante la
posibilidad de que el PP obtuviese mayoria en las elecciones de 1993 cuando el PSOE —muy
desgastado por los sucesivos escandalos de corrupcion y las acusaciones de guerra sucia contra
ETA- decida contratacar, presentando el PP como heredero del franquismo, una estrategia con la

que continuaria después, hasta las elecciones anticipadas de 19962. La cuestion, que hasta entonces
habia venido ocupando a especialistas en el ambito académico, entra pues de lleno en la agenda
mediatica. La literatura no podia permanecer ajena ante ello. En todo caso, es bien significativo que
un historiador tan critico con la posicion que sobre este tema defiende Santos Julia como es
Francisco Espinosa si reconozca que en 1996 se produce un punto de inflexidon y califique la nueva
etapa que entonces se abre como de “resurgir de la memoria” (2006: 184).
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Parece pues claro que es en el momento en que la guerra entra en el debate politico
(aceptando, con Julia, que ya lo estaba en el historiografico) cuando cobra protagonismo en el plano
literario. Sera la generacion de los nietos la que active, por medio de la literatura y el cine, nuevos
procesos afiliativos. En este nuevo escenario, el éxito de Rivas se debe a que, a diferencia del uso
oportunista y maniqueo que la clase politica estaba haciendo de la memoria de la guerra, la suya se
presenta como una propuesta conciliadora e integradora o, por lo menos, no excluyente, y por tanto
sumamente eficaz para legitimar moralmente tanto las demandas pendientes como las soluciones
politicas que a esas se le iban dando.

Veamos pues a continuacion como se configuran esos actos afiliativos, frente a lo que habia
sido la gestion de la memoria del conflicto por parte de las generaciones anteriores.

Cronologia de una dialéctica: el caso gallego y sus singularidades

En primer lugar, haremos un breve recorrido a través de las distintas etapas por las que el
tratamiento del tema de la guerra ha ido pasando en la literatura gallega, y comprobaremos hasta qué
punto es posible detectar una relacion dialéctica entre la configuracion de diversas modalidades
discursivas por medio de las cuales se materializ6 el abordaje del tema vy los ciclos politicos que se
suelen establecer en la gestidon de la memoria del conflicto. Segun Francisco Espinosa (2006), esos
ciclos pueden fijarse en las siguientes etapas:

-Hasta 1977: negacion de la memoria, prohibida por el franquismo.

-1977-81: se ponen en marcha politicas que promueven el olvido, fundamentalmente por
medio de la cautela y el silencio.

-1982-96: suspensién de la memoria (coincidiendo con los gobiernos del PSOEQ).
-1996-2002: resurgir de la memoria.

Si por un instante abrimos el foco de este analisis descubriremos una serie de datos que
encajan en esta propuesta: en 1998 el juez Garzon dictd una orden internacional de detencion contra
Pinochet, que en aquel momento se encontraba en Londres, donde fue arrestado y juzgado haste que
en 2000 el gobierno britanico, por razones humanitarias, lo devolvié a Chile, donde se tendria que
enfrentar a nuevos procesos judiciales hasta su muerte. También en 1998 Francia condené al ex-
funcionario Maurice Papon, de 88 afios de edad, por colaborar con los nazis en la persecucién y
deportacion de judios durante el régimen de Vichy. Por lo que se refiere al caso argentino, en 1996 el
juez espafiol Baltasar Garzon abrié proceso a la dictadura argentina por la desaparicién de casi 300
ciudadanos espanoles, tras el indulto otorgado por el presidente Menem en 1990 a los condenados y
que seria declarado inconstitucional por la Corte Suprema argentina en 2006. En 2002 la ONU pidi6
que se investigasen los crimenes franquistas posteriores a 1945 y ese mismo afo, en Espafia, el
Congreso de los diputados condenaba por ver primera el franquismo al tiempo que reconocia
moralmente las victimas de la guerra y del régimen. Con el cambio de milenio, los procesos de
memoria colectiva parecen entrar en una nueva dimensiéon no sélo europea (como decia Judt) sino
transnacional.

Pero volvamos de nuevo a la cuestiéon concreta que nos ocupa. Por lo que se refiere a la
elaboracion literaria de la memoria de la guerra, con anterioridad (Vilavedra 2006, 2011) he
establecido, para el caso gallego, tres categorias memorialisticas, que se corresponderian grosso
modo con las tres memorias generacionales que distingue Ardstegui (2006) en el ambito espariol:
memoria de la identificacién o confrontacién, memoria de la reconciliacion y memoria de la restitucion
0 reparacion. Segun este estudioso, la primera seria la dominante hasta los 60 tardios; basada en la
vivencia, es la unica directa. La segunda, que fue tomando fuerza al final del franquismo y tuvo su
plena vigencia en los 70 y 80, es la de los hijos de la guerra. En cuanto a la tercera, muy activa desde
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mediados de los 90, Ardstegui la califica como una “memoria impregnada de resonancias morales
pero también de una cierta coloracion de ajuste de cuentas” (Ardstegui, 2006: 89).

Me gustaria ahora avanzar un paso mas en esta clasificaciéon y pasar de vertebrarla
generacional o cronoldégicamente a hacerlo discursivamente, esto es, atendiendo a las distintas
soluciones que cada una de las modalidades que propondré ofrecen al problema de la gestion y
transmision de la memoria de la guerra por parte de la literatura gallega. Como veremos, estas
modalidades encajan con coherencia, aunque sin rigidez, tanto en los ciclos politicos propuestos por
Espinosa como en la clasificacion genealdgica de Ardstegui , si bien este nuevo enfoque nos permite
actuar con una mayor flexibilidad e integrar las singularidades propias del “mode of remembering”
literario. Veamos que es lo que, a simple vista, nos dice la cronologia para el caso gallego.

-Hasta 1980:
En el ambito social,

Durante la dictadura, el conocimiento de lo ocurrido estuvo oculto y restringido en el ambito
individual o privadamente familiar, soportado en un recuerdo muchas veces penoso, no pocas
avergozado y siempre parcializado (Fernandez Prieto: 139).

En consecuencia, literariamente, el silencio autoconsciente, hasta entonces predominante,

solo seria roto por un testimonialismo ‘decoroso’’. Como ya he intentando explicar en otro lugar como
ese silencio fue adoptado por la sociedad gallega, retomaré aqui dicha argumentacion:

como freo a definitiva polarizacion e desmembracién social que do conflito se podia derivar, e
que poderia ter consecuencias letais nunha sociedade ainda tan pouco vertebrada civilmente.
Se as estruturas familares e vecifiais seguiron a funcionar foi porque o silencio se converteu
na venda coa que se pretendeu curar as feridas. Este silencio prolonga cunha abraiante
coherencia temporal a imaxe dunha ‘guerra xorda’, pertinente definicion que o historiador
Ramoén Villares ten proposto nalgunha ocasién, e pode ser tamén interpretado a luz das
particularidades da represion en Galicia, que tefien moito que ver coa illada posicion
xeoestratéxica do pais. Este illamento seria a causa profunda dunha mentalidade colectiva
que interiorizaria a pasividade social e a autocensura como estrtaexias defensivas, o que
contrible a explicar o enorme atraso e a cautela con que o tema se foi facendo presente no
discurso literario. (Vilavedra, 2010: 240).

-Década de los 80 y comienzos de los 90:

La década de los 80 es la de la canonizacién del tema. Por una parte, por ser abordado por
algunos autores indiscutiblemente candnicos como Carlos Casares; por otra, por su recurrente

presencia entre los textos ganadores del importante Premio Xerais de novela8, lo cual le garantizaba
a esas obras no soélo prestigio sino también difusion. Es en este nomento cuando el tema dejaria de
ser tabu, gracias también -en buena medida- a las numerosas investigaciones y publicaciones
(periodisticas o eruditas) sobre la cuestion que empiezan a aparecer.

-Desde 1996:

Si, como dice Fernandez Prieto (2009: 139), “la memoria de la guerra Civil y del franquismo
pasa de la memoria de las familias al debate social”, en el ambito literario aumenta exponencialmente
el nimero de novelas sobre el tema, y se diversifica su tematica. Sin animo de exhaustividad,
podemos citar las mas reconocidas: ;Que me queres amor? de Manuel Rivas (1996), O lapis do
carpinteiro de Manuel Rivas (1998), Pensa nao de Anxo Angueira (1999), Expediente Artieda de Luis
Rei Nufez e As rulas de Bakunin de Antén Riveiro Coello (ambas de 2000), Intramundi de Carlos
Reigosa (2002), Entre fronteiras de Xavier Alcala e Os ultimos fuxidos de Xosé Fernandez Ferreiro
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(ambas de 2004), Os libros arden mal de Manuel Rivas (2006), A noite branca de Francisco
Fernandez Naval (2012) ou A vitoria do perdedor de Carlos Reigosa (2013).

Como ya he dicho, podemos formular la hipétesis de que las diferentes soluciones que la
literatura gallega le ha ido dando a la elaboracién literaria de la memoria de la guerra parecen
interaccionar con cierta coherencia con los ciclos generacionales e historico-politicos. Un analisis mas
pormenorizado nos permitira verificar esa interaccion y comprenderla en su singularidad.

Para empezar, recuperemos algunas de nuestras anteriores reflexiones sobre las funciones
de la memoria y del silencio. Entender la memoria colectiva como un relato compartido de
acontecimientos socialmente significativos del pasado del grupo permite dar cuenta también de los
silencios de ese pasado, silencios que se producen a lo largo de un periodo mas o menos extenso
durante el cual los supervivientes asimilan su experiencia, la integran en su relato autobiografico y
pueden entonces comunicarla y compartirla. La construccion social del relato depende entonces de
como se desarrolle la integracion del suceso traumatico en la experiencia de los individuos
vencedores y de los vencidos (Julia, 1999: 42) y que enseguida erige el mito de la reconciliacion
“como un relato que daba sentido al futuro” (op. cit.: 51) pero que implicaba el olvido del pasado como
requisito para liquidar en la conciencia colectiva el mito de las dos Espafias (ibidem). El silencio se
revelaba entonces no como una actitud defensiva (tal y como habia sucedido en toda la primera
posguerra) sino como una estrategia apropiada para conseguir elaborar una memoria social, esto es,
comun, de la que quedarian al margen todos aquellos elementos que pudieran obstaculizar esa
reconciliacion. La apuesta de esos “hijos” por esta formula es clara y obstinada.

En el caso gallego, esa memoria negada, por utilizar la terminologia de Espinosa, se refugia

entonces en el exilio?. La cronologia editorial puede resultar engafiosa pues casi todos estos textos,
con la excepcion de Non agardei por ninguén de Ramén de Valenzuela (publicado en 1957 en la
bonaerense Editorial Citania), aparecen -ademas de en Argentina- muy tardiamente, quiza por el afan
de sus autores de darlos a conocer en lo que ellos entendian era su ambito natural de difusién, y que
se veria frustrado por la censura o quiza por las dificultades de los propios escritores a la hora de
enfrentarse con su pasado traumatico. La voluntad de recuperar ese patrimonio literario como parte
de la memoria colectiva queda muy claramente demostrada por el hecho de que, ya en democracia,
todas estas obras se reeditan en Galicia en la segunda mitad de la década de los 80.

Lo problematica que resultaba esta primera tentativa de abordaje literario de la memoria
resulta constatable no sélo en el desarraigo editorial de las novelas, o en su tardia cronologia (que
provocd que no llegasen a muchos lectores potencialmente interesados en el tema, coetaneos de los
hechos narrados y que en los 70 ya habian muerto) sino también en la propia configuracion discursiva
de los textos. Estos se caracterizan por una reiterada preferencia por las férmulas semi-testimoniales
o auto-ficcionales, como ya he demostrado en otras ocasiones (vid. Vilavedra 2006, 2011): las citadas
son todas obras que ficcionalizan la propia experiencia vital de sus autores pero sin cuestionarla en
absoluto, de ahi que las consideremos como actos de caracter filiativo. Como ha explicado Baer en
relacion a la literatura sobre la Shoah, el empleo de un género “sobrio, serio, discreto, vinculado a una
nociéon convencional de verdad y realidad” (2006: 107) como seria el testimonial, ofrece una
alternativa segura frente a los posibles excesos de la estetizacidn y a los problemas que plantean los
limites de la representacion, ante los cuales el testimonio se presenta como una salida productiva e
investida de una imprescindible (mas aun en aquellos primeros abordajes del asunto) legitimidad.
Este argumento es, en mi opinién, plenamente valido para el caso gallego en esta primera etapa. En
este sentido, es muy importante insistir en el hecho de que todos los ejemplos citados son obras de
autores exiliados: la problematica adscripcion ‘nacional’ y, por tanto, historiografica de esas obras
reproduce con plena coherencia las contradicciones y aporias de la integracion de la experiencia del
exilio en la memoria colectiva. Esa misma condicion de exiliados explica también la ansiedad filiativa
de sus autores, manifiesta en la formula narrativa escogida, que deja en evidencia el vinculo autorial
(ideoldgico y biografico) con lo narrado.
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Los hijos de la reconciliacion auspiciada a partir de los 50 la materializaran literariamente por
medio de férmulas mixtas, que implican ya una cierta distancia respecto a la verdad histérica y que se
asumen como radicalmente ficcionales, aunque en muchisimos casos el punto de partida del
argumento, o alguno de sus elementos, sea un hecho real; en estos casos, la diferencia respecto a
las obras anteriores viene dada, sobre todo, por la relacion con lo narrado: el autor pasa de ser
protagonista activo (aunque sea convertido en narrador o personaje de una historia convertida en
ficcion) a testigo vicario que reelabora con plena libertad unos hechos que le fueron narrados, muchas
veces en segunda o tercera instancia. Es el caso de Os mortos daquel veran (1987) de Carlos
Casares, de Agosto do 36 (1991) de X. Fernandez Ferreiro y de O bosque das antas (1988) de F.
Fernandez Naval. Este nuevo enfoque supone una cierta desinhibicién y una menor solemnidad en el
abordaje del tema: el resultado es una serie de textos desprovistos de pretensiones catarticas o
terapéuticas aunque no por ello menos eficaces a la hora de suscitar empatia en el publico (de ahi
que los consideremos ahora sobre todo desde la perspectiva de su utilidad como parte de una mas
amplia estrategia reconciliativa) ni menos ambiciosos en su configuracién discursiva, una vez que los
autores se sienten liberados de las limitaciones impuestas, como ya se apuntod, por el decoro y la
busqueda de legitimidad representacional que caracterizara las obras de la generacioén anterior.

El progresivo giro hacia la plena ficcionalizacién del tema, en detrimento del modelo
testimonial o pseudo-testimonial, no seria ajeno al giro epistemolégico de la posmodernidad que de
alguna forma convertia la historia en otra forma de escritura de ficcion, legitimando esta por nivelacion
con aquella. En un momento en que se presentaba como objetivo prioritario dotar de identidad a
grupos o comunidades que carecian de ella, precisamente porque esas identidades-otras resultaban
imprescindibles para construir un nuevo sujeto social, la memoria se revelaba para dicha tarea tanto o
mejor equipada que la historia (Julia, 2011: 88) y de ahi ese nuevo memorialismo literario, mucho mas
abierto, centrifugo y exocéntrico, que cada vez se alimentaria menos de la introspeccion individual
para atender a una diversidad de memorias que se constituia en alternativa ante la tendencia
monoldgica a elaborar UNA memoria publica ortodoxa constituida en legitimadora de UNA
determinada politica publica de gestion de esa(s) memoria(s).

Asi, el aumento numérico de novelas sobre la guerra llevara aparejado un enfoque cada vez
mas poliédrico. El conflicto se focaliza desde perspectivas mas plurales, mas ricas en matices pero
también mas parciales y concretas, con las que resulta complicado establecer una identificacion
espontanea e inmediata. Muchas novelas se constituyen asi en aportaciones a la recuperacion de la
memoria particular de determinados grupos sociales o ideolégicos, como los anarquistas (As rulas de
Bakunin, A vitoria do perdedor), la guerrilla (Intramundi, Os ultimos fuxidos, los protestantes (Entre
fronteiras) o los miembros de la Division Azul (A noite branca). El memorialismo afiliativo que ponen
en practica estas novelas demanda una nueva actitud lectora puesto que exigen un esfuerzo
voluntario de empatia con una serie de grupos como los citados, con los que nos identificamos no por
la genealogia sino por afinidades ideolégicas, por solidaridad, admiracién, compasion o cualquier otra
emocion que pueda suscitar en nosotros, como lectores, ese acto volitivo de afiliacion (Faber, 2011:
102-103).

El caso Rivas

Este es el contexto en el que aparecen las obras de Rivas, que marcan un verdadero punto
de inflexion en la difusidon publica de la memoria de la guerra. Intentaré a continuacion comentar
brevemente algunas de las razones que, en mi opinién, explican que esas obras hayan llegado a
desempenfar una funcion social tan relevante como expresién sustancial de nuestra memoria cultural,
funcién que cobra su pleno significado en el concreto contexto gallego que acabo de describir.

En primer lugar, con la produccién narrativa de Rivas sobre el tema se ha impuesto el
protagonismo de lo sentimental, caracteristico de la ficcion (frente a lo factual, propio del documental),
y especialmente de la ficcidn rivasiana, lo que ha hecho posible un amplio consenso social sobre el
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tema, insolito en Galicia hasta 1996. Ese consenso en la recepcion no solo estimularia la produccion
de novelas sobre la guerra y la posguerra, cuyo numero se dispara a partir de 1995, afio en que se
publica el cuento “A lingua das bolboretas”, sino que facilitaria el abordaje del tema en los debates
politicos, preparando el terreno para la posterior adopcién de medidas institucionales, como hemos
visto. No deja de ser curiosa la coincidencia de la cronologia editorial de esta obra de Rivas con la
fecha fijada tanto por historiadores como Espinosa o Fernandez Prieto (vid. supra) para el inicio del
proceso de recuperacion de la memoria en el ambito social. Y no me parece casual que hayan sido
las novelas de Manuel Rivas las que suscitaron ese consenso pues ya he reflexionado en otros
lugares (Vilavedra, 2007) sobre la eficacia de su produccién narrativa como generadora de valencias
que codifican una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gallega y
como es, en mi opinion, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de publico. Pues bien, a
pesar de todo ello, en “A lingua das bolboretas” Rivas consigue, por medio de una serie de elementos
diegéticos (fundamentalmente, la adscripcion politica del padre y del maestro, asi como la ambigua

posicion de la madre de Pardall9), eludir el riesgo de despolitizacion, deshistorizacion y
descontextualizacion del acontecimiento histérico, consiguiendo un singular equilibrio entre la
dimension politica y la emocional, puesto que la ficcion le permite explorar “de manera
particularmente reveladora y perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la
comprensién“ (LaCapra, 2006: 179-180).

Por lo que se refiere a O lapis do carpinteiro, el éxito de Rivas se debe, sobre todo, en primer
lugar a la ambigledad fenomenoldégica de los materiales narrativos que emplea y que van del
testimonio ficcional (proporcionado por Da Barca al periodista) a la verdade empirica de la historia del
médico Francisco Comesafia, que inspira el argumento de la novela en el que hay grandes

coincidencias con lo que fue su vida realll. Pero la clave esta en el personaje de Herbal y su
particular vivencia de los hechos, que podriamos calificar como ‘fantasmal’, y no podemos dejar de
recordar ahora la propuesta de Jo Labany de interpretar este tipo de fantasmas como las huellas de
los que a lo largo de la historia no han podido dejar su propia huella, esto es, los perdedores y
victimas: por medio de las vivencias de Herbal, Rivas nos propone explorar en clave ficcional y como
decia LaCapra, “otras formas de experiencia posibles”. En este sentido, y a pesar de la fractura

enunciativa (o quiza precisamente por ello) que se produce tras el primer capituloﬁ, la novela puede
interpretarse como una inteligente solucion al problema de los limites del testimonio planteado ya por
Primo Levi y, aunque de manera diferente, por Claude Lanzmann. Al desplazarse la funcion narrativa
de Da Barca a Herbal, y al introducirse el plano de lo sobrenatural por medio del lapiz, lo narrado
alcanza una proyeccién espiritual que no tendria si el texto se articulase dentro del paradigma
testimonial que el arranque de la novela parece plantear. El valor moral del acto afiliativo que O /apis
nos inspira es aun mas elevado si tenemos en cuenta la dificultad que supone identificarnos con
Herbal y el rechazo que nos producen su profesion y sus actos. La empatia que acabamos sintiendo
por Herbal es la que, en un plano mas amplio, hace posible la integracion social de la otredad y, para
Labrador, lo que convierte a la novela en una metafora de la integracion “del otro politico-nacional”
que construye “una nueva version del relato de la concordia fundacional de la Transicion” (2011: 129)
y demuestra la posibilidad de clausurar el conflicto.

No me parece exagerado afirmar que Rivas ha conseguido aprovechar a fondo las
posibilidades catarticas y pedagodgicas del tema sin sucumbir al binarismo diegético, axiolégico e
incluso moral que amenaza siempre a su tratamiento. El perturbador final de “A lingua das bolboretas”
o la desconcertante conducta de Herbal resultan altamente reveladores de la ambigua naturaleza de
la condicién humana y, por eso mismo, nos permiten entender mucho mejor como pudo ser posible la
guerra que las estadisticas, cifras y datos que nos proporcionan los historiadores. Por otra parte, con
su retorno reiterado al tema, Rivas ha permitido que se proyectase sobre el su propio estatuto
canonico autorial, rescatandolo asi de una cierta marginalidad o ex-centricidad. Habra en algun
momento que valorar el coste que esto ha tenido para el escritor, tanto en términos pragmaticos
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(determinados vetos, silenciamientos o criticas) como por el desafio creativo que en su dia supuso
huir del encasillamiento y de las expectativas generadas por obras como O lapis do carpinteiro o “A
lingua das bolboretas”.

Como ya he intentado demostrar (Vilavedra, 2015), la cada vez mayor complejidad que,
desde el punto de vista de la construccion narrativa, presentan los textos rivasianos es consecuencia
de una evolucion desde el modo vivencial al que se ajusta con el cuento “A lingua das bolboretas”
hasta la contestataria ruptura del horizonte de expectativas de su publico que supuso Os libros arden
mal, pasando por la propuesta reconstructiva de O lapis do carpinteiro. Las etapas de esta evolucion
han sido pautadas por la elecciéon en cada momento del modo narrativo que mejor se ajustaba al
grado de autoconciencia que la sociedad gallega habia ido desarrollando acerca de la necesidad de
resolver la gestion individual y colectiva de la memoria de la guerra y la posguerra : eso es lo que
explica la conversion del escritor en eficaz catalizador de esa necesidad. Al mismo tiempo, veremos
también como en todos los casos Rivas introduce un elemento de ruptura que hace del texto una
herramienta problematizadora del pasado. Dichos modos narrativos (desarrollados en Vilavedra 2015)
pueden ser considerados como representativos de diferentes fases evolutivas en el tratamiento del
tema que suponen un progresivo avance hacia la autoconciencia (por parte de autores y publico) de
la responsabilidad que implica la elaboracién literaria del pasado, de la complejidad de dicha
elaboracion, de sus riesgos y consecuencias. En cierta forma, podemos afirmar que esa evolucion se
produce en paralelo a la de la sociedad que tiene que enfrentarse a otros niveles (politico, juridico,
educativo, etc.) con ese pasado. De este modo sus obras pueden ser interpretadas como propuestas
reconciliativas pero también como desafios a nuestra imaginacidon que nos interrogan sobre que
hemos hecho, que estamos haciendo y que podemos hacer con la memoria de ese pasado.

Como conclusién y por todo ello, propongo considerar a Rivas como un ‘emprendedor de la
memoria’ (Jelin, 2002: 49) y sus obras como ‘lugares de memoria’ en tanto artefactos culturales de
integracion social. Ambas consideraciones pretenden reconocer la utilidad de su trabajo artistico en la
estimulacién del debate publico y en el posterior desarrollo y aplicacion de las politicas institucionales
de la memoria.

El concepto de ‘emprendedor de la memoria’ lo tomo de Elizabeth Jelin, quien a su vez adapta
el de ‘moral entrepreneur’ propuesto por Howard Becker. Entendido como un agente social que -muy
a menudo sobre la base de sentimientos humanitarios- moviliza sus energias en funciéon de una
causa, en este caso la causa de la recuperacion de la memoria de las victimas de la guerra. Segun
Jelin (2002: 49), “La gestacién de una cuestién publica es un proceso que se desarrolla a lo largo del
tiempo, y que requiere energia y perseverancia. Tiene que haber alguien que lo promueve, que
empuja y dirige sus energias al fin deseado”. Ese ’alguien’ son los emprendendores de memoria
como Rivas, que ha sido capaz de hacer de sus obras un punto de cristalizaciéon de nuestra memoria
colectiva, permitiéndonos establecer una relaciéon de continuidad con un pasado desconocido o
percibido como ajeno, y resolviendo de facto, al convertir la guerra en una categoria cultural
institucionalizada, el posible problema de las ‘dos memorias’.

Notas

1 Julia (2011: 133-134) cuestiona el valor subversivo de las practicas culturales en democracia pues,
en su opinion, el orden establecido suele convertir esas producciones en productos de consumo. No
entraré aqui a discutir esta cuestion, aunque discrepo de la opinién de Julia sobre este asunto.

2 Recordemos algunos momentos clave de ese proceso. Desde 2004 se comienza a gestionar lo que
acabaria siendo la actual Ley de la Memoria Historica, que saldria aprobada del Parlamento en los
ultimos dias de 2007. En paralelo al debate de la Ley, en algunos ayuntamientos se empezaba ya a
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reconocer la necesidad de cambiar los nombres de lugares y retirar los simbolos relacionados con la
dictatura, y 2006 se declara“aio de la memoria”, si bien en Galicia esa declaracién se produce ya en
verano de 2005 al ser una de las primeras medidas tomadas por el nuevo gobierno de coalicion entre
socialistas y nacionalistas de izquierdas. En 2008, el juez Garzén pone en marcha la instruccion de un
proceso para investigar las victimas de la guerra y el franquismo

3 También Alain Touraine (2002) reconoce la utilidad de la memoria como herramienta de la
construccion del sujeto, y su funcionalidad como vector de futuro. En este sentido, el valor subversivo
de la memoria tiene mas que ver con el hecho de que “el hilo que conduce del pasado al porvenir
protege al actor contra las fuerzas que tienden a moldearlo segun las normas y jerarquias
dominantes” (2002: 202). Julid (2011: 88) pone el acento mas en su operatividad sincrénica como
cimiento de un nuevo sujeto social inclusivo, en el que se integrasen los nuevos grupos que, por su
propia condiciéon de derrotados, habian venido careciendo de una identidad propia.

4 Tomo esta idea de Ruiz Torres.

5También Paloma Aguilar (2006: 248-50) considera que hasta ese momento hubo un pacto de no
instrumentalizacion politica del pasado que se rompid por cambios en la correlacion de fuerzas de las
élites parlamentarias, y de sus intereses.

6Le corresponde a los historiadores intentar explicar los motivos del escaso interés del PSOE en
promover las practicas de memoria durante esa etapa. Julia, por ejemplo, apunta a que esa elusividad
pretendia dejar en un segundo plano la propia historia del partido y ocultar tacitamente el
protagonismo del PC en la lucha antifranquista (2011: 60).

7 Labrador (2011) introduce someramente el concepto de ‘decoro’ para intentar dilucidar la cuestién
de como se puede ficcionalizar un pasado que se concibe como memoria historica.

8 Visperas de Claudia, finalista en 1987; O bosque das antas, ganadora en 1988 y Agosto do 36, que
lo fue en 1991.

9 En Argentina se publican O silencio redimido (1976) de Silvio Santiago y O sifior Afranio de Antdn
Alonso Rios (1979). Un caso aun mas curioso es el de Terra coutada de Antonio Fermandez Pérez,
una novela que se publicé en Vigo en 1990, cuando llevaba unos cuarenta afios escrita, con un
prologo firmado por Otero Pedrayo en 1968.

10 Este personaje es ubicable en lo que Cabana (cito por Velasco: 17) ha llamado “zona gris” en la
que se practicaban diversas formas de consentimiento mas o menos tacito, pero también la
complicidad activa de la iglesia catdlica, y la responsabilidad de los cuadros inferiores de la falange en
la represion local.

11 El episodio de la noche de bodas, que sigue rigurosamente los hechos reales, nos demuestra -una
vez mas- que la realidad siempre supera a la ficciéon a la hora de sorprendernos.

12 La unica forma coherente de restaurar esa fractura es entender que Herbal le cuenta su historia a
Maria da Visitagao, y esta se la narra al periodista Carlos, convertido en cliente. El lapiz seria el
testimonio material de esa transmision.
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