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Resumen

La imprenta, como cualquier otra tecnologia, responde a unas demandas y produce un impacto en la ideologia y
el sistema de valores. En este caso afecta directamente a la posicién de los autores, en su propia concepcion,
pero también en la relacion con el texto y sus lectores. Entre el rechazo y la atraccién, el efecto de la imprenta se
traduce en un vértigo con directas manifestaciones en los textos y, sobre todo, en las declaraciones
paratextuales. Se propone un acercamiento centrado de manera particular en la narrativa del siglo XVII, por su
particular vinculacion con la imprenta, distinta de la que mantenian la lirica o el teatro, y por los procesos de
profesionalizacién de los autores que se dan en su espacio.
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Abstract

The printing press, like any other technology, responds to historically defined demands and has an impact on
ideology and value systems. In this case, it directly affects the position of the authors, in their own view, but also
in relation to the text and its readers. Between rejection and attraction, the effect of printing results in a vertigo
with direct manifestations in the texts and, above all, in the paratextual statements. We propose approach
particularly centered in seventeenth-century narrative, because of its particular relationship with the printing press,
other than that kept by the lyric poetry or drama, and the process of professionalization of the authors that occurs
in its space.
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Aungue la rotunda afirmacion de McLuhan (1993), tras convertirse en un topico, bien requiere
una matizacién, ya no cabe dudar de la estrecha relacion entre el mensaje y el medio. Los
condicionamientos de una tecnologia y, sobre todo, de los valores ideolégicos que implica inciden
directamente en la conformacién de un texto. En este sentido cabria trasponer la propuesta de
Foucault (2008) sobre las “tecnologias del yo” y enfrentar una consideracién del texto como
“tecnologia”, como materializacién de una tecnologia especifica que se conforma en relacién con el
horizonte general y que, en la primera modernidad, se concreta en el choque con una innovacién de
caracter revolucionario (Eisenstein, 1994), la de la imprenta, decisiva también en la conformacién de
las relaciones entre el autor, su obra y los lectores potenciales o reales. Los autores conciben su texto
y lo materializan contando, a favor o en contra, con las pautas marcadas por los dispositivos técnicos;
la obra resultante se acomoda en los moldes establecidos; y los receptores establecen sus pautas de
lectura ajustadas a los pardmetros del medio. Cuando vivimos el paso desde la hegemonia del
impreso a los metamorficos espacios virtuales, la complejidad de los procesos de cambio se hace
mas patente; nuestra realidad nos proporciona una perspectiva privilegiada en el intento de
recomponer algunos fenémenos provocados por la acomodacion de la escritura a los formatos y
préacticas de la tipografia, con el mercado que conllevaba de inmediato. Atender a estos aspectos se
nos impone como un elemento fundamental para la cabal comprensién de los cambios en las figuras
autoriales y los avatares genéricos, pues afectan a la posicién del autor respecto a sus lectores, pero
también ante su texto. Se plantea para ello una perspectiva que avanza sobre las aportaciones de la
bibliografia material (McKerrow, 1998; y, para Espafia, Moll, 1994, entre otros trabajos) y prosigue la
senda abierta por McKenzie (1999) al entender la bibliografia como una sociologia de los textos, para
situarse en un horizonte como el definido por Bourdieu (1995) al conceptualizar el campo literario.
Tras los acercamientos a estos procesos en el ambito de la poesia (Runcini, 1991; Ruiz Pérez, 2009),
corresponde ahora acercarse a una serie de textos y pasajes donde se reflejan las tensiones en el
espacio de la prosa narrativa, singularmente en algunos casos en que el vértigo de la imprenta se
convierte, no solo en el marco de la escritura, Sino en su propio objeto.

Al final de una trayectoria circunscrita al manuscrito y en el ambiente académico-cortesano de
la Napoles virreinal, Garcilaso moldea su égloga Il en la severidad de unas octavas en los primeros
pasos de su consolidacion como el metro mas elevado, propio de la altura épica, donde el héroe se
confronta con su destino. En el cruce de mito e historia articulado en el espacio donde se funden la
Arcadia y Toledo, el poeta sacude la clausura del idilio pastoril con la explicita aparicion del “artificio
de las altas ruedas” (v. 216). Se trataba de algo méas que un detalle de realismo pictorico, que incluia
en la composicion del cuarto tapiz el ingenio hidraulico que décadas después completaria Juanelo
Turriano. Subvirtiendo los principios del decorum o, mejor, acomodandolos a una nueva (y conflictiva)
vision, la referencia a “las altas ruedas” trae ecos de alcance épico, como podrian percibir los lectores
familiarizados con el mundo del Laberinto de Fortuna, revitalizado a principios de siglo por el
reeditado comentario impreso por Herndn Nafiez (1505). Y en ese contexto el “artificio” se desplaza
del campo semantico (real) de la ingenieria al espacio (metaliterario) de la poética. Casi un siglo
después, en el mismo lugar pero con un paisaje diferente, los personajes de Las firmeza de Isabela
(1617) trataran del mismo artilugio en varias de sus escenas. En la comedia “burguesa” de Géngora
se reaviva la tension que Rivers (1962) identificd para la égloga garcilasiana como la “paradoja del
arte natural”, dandole en las primeras décadas del siglo XVII un alcance que sobrepasa una poética
de género y sitla la tension entre natura y ars en el centro del debate estético, arrastrando con ella
las correspondientes al resto de dicotomias horacianas (Garcia Berrio, 1977), donde se
reequilibraban forma y contenido, didactismo y valor estético. El cordobés, que mantuvo su escritura
poética en el reivindicado cauce del manuscrito, dio su comedia a las prensas en lugar de a las
tablas, y también en este caso propondrd a sus lectores un didlogo emulativo con los precedentes
garcilasianos. El didlogo intertextual subraya y potencia la fuerza significativa de una imagen, la del
artificio, que articula una parte sustancial de la primera modernidad en las letras europeas (Jossa,
1996; Mazzacurati, 1985) y, particularmente, hispanas (Garcia Gibert, 2004).

Al comenzar el siglo XVII Cervantes ofrece el relato de la crisis en la fabula del hidalgo que se
enajena, que repudia una agotada “vida natural” y sale de su lugar movido por el artificio de los libros,
considerados a la vez elementos de un imaginario y presencia fisica ordenada en una biblioteca que
sera objeto de escrutinio y purga. Con la conversion del retirado Quijano en el activo don Quijote
asistimos a la disolucion de la arcadia natural representada por el lugar manchego y la vida muelle del
pequefio terrateniente, que no labra ni siquiera pastorea: se limita a rutinarios ejercicios de caza. La
crisis del idilio gana en intensidad y en reflexion metaliteraria en la segunda parte, pero se hace
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patente ya desde las salidas iniciales del presunto caballero. En la primera, la violencia que ejerce su
amo sobre Andresillo rompe cualquier ensofiacion de armonia, y, desde luego, tampoco es el andante
el que puede restaurarla. En la segunda salida, ya con Sancho y su burlesca configuracién de lo
natural-villano, tras el inicial encuentro con unos cabreros en las antipodas de los compafieros de
Salicio o Sireno, don Quijote hace patente el conflicto con los reiterados incidentes con la
representacién de la tecnologia del momento y sus usos preindustriales; asi cabe leer el
encontronazo con los molinos o la perplejidad ante los batanes, antes de repetir choque en la
segunda parte, ahora con las aceflas del Ebro y, sobre todo, en la imprenta, como una
desembocadura légica en este curso de conflictos con las maquinas, porque ahora se trata del
artificio de la imprenta, la maquina de componer libros, de amoldar la imaginacién y reducirla a limites
y formatos, pero también de otorgarle materialidad.

Un Cervantes enfrentado a la eleccion de vivir de la pluma, en las puertas ya de una
profesionalizacion entendida como requisito de la literatura moderna, no sélo tiene una aguda
conciencia de la trascendencia que conlleva la irrupcion de la tecnologia mecéanica en el mundo de
las letras. Antes de convertirla en determinante de una produccion que se dispara en el espacio de un
lustro, Cervantes textualiza esta conciencia en pasajes sefieros de su escritura, sobre todo en
aquellos de caracter paratextual en que la realidad exterior penetra en la obra literaria y establece el
didlogo con ella y de ambas con el lector, esa preocupacion radical que se impone en la via del
mercado. Tras poner en evidencia las estrategias que desde los margenes del libro impreso
orientaban la lectura y su valoracioén, los prélogos quijotescos insisten en el proceso de difusion por la
estampa: la preocupacién del autor por blindar su obra, el conocimiento de la multiplicacién de
ejemplares, la conciencia derivada de las criticas recibidas...; esto es, los requerimientos y
consecuencias de la vinculacion de la produccion literaria a la imprenta. En ella buscara una
alternativa Cervantes a su teatro no representado, y su peso sera uno de los elementos de
categorizacion de los poetas en el Viaje del parnaso, mientras que en las Ejemplares servird de base
para una recopilacién que tiene de nuevo en el prélogo una acabada expresion de una aguda
conciencia autorial, manifestada en términos de ingenio, pluma y estampa. El conocido pasaje trae al
lenguaje llano la compleja y debatida articulacion de ingenium, ars y officium (Ruiz Pérez, 2014) con
gue en la reflexién poética de la primera mitad del siglo XVII, la época del barroco, se forjaba una
alternativa a la clasica polaridad horaciana. Y la novedad tenia que ver con la profesionalizacion, el
mercado y, en Ultima instancia, la imprentaZ.

Pueden bastar estas reflexiones prologales para situar la importancia de un asunto que
ocupaba mentes y paginas de creadores, preceptistas y moralistas, y que encuentra especial relieve
en el ambito de la narrativa abierta a partir de los modelos cervantinos, aquella en que, al margen del
teatro, se consolidan antes los movimientos de los autores hacia la profesionalizacion sensu stricto. El
repaso por algunas de sus manifestaciones podria convertirse en el trazado de una secuencia
histdrica al hilo de la diacronia, pero no siempre se trata de movimientos uniformemente lineales. Mas
bien se nos aparece un panorama de tensiones y conflictos a partir de la progresiva asuncién del
autor de sus relaciones con la imprenta, lo que no las libra de una dimensién problematica. Tal es la
tesis que cabe concluir de las paginas que siguen y que surgen de la formulacién de una primera
hipétesis, relacionada con el vértigo de la tecnologia. Asi, se puede apuntar que la resistencia a la
imprenta, que, como cauce para Sus versos, caracteriz6 a la primera generacién petrarquista
(Rodriguez Moiino, 1965), sobrepasa la mera repulsa a las innovaciones técnicas y por ello se
mantiene mas alla de los limites del género y su cronologia, conformando el horizonte respecto al que
se sitlian los impulsores de las novedosas variedades narrativas del siglo XVII. Presente adn un
misoneismo tipografico que sus protagonistas no sintieron respecto a ciertos géneros o en su papel
de consumidores y propietarios de bibliotecas?, en este periodo se desarrolla y se manifiesta la
conciencia del nuevo modelo de relaciones letradas impuesto por la imprenta y el mercado, tal como
mantenia su vigencia en las décadas finales del siglo XVIII, cuando Cadalso la expresaba en la
LXXXIIl de sus Cartas marruecas:

El espafiol que publica sus obras hoy las escribe con increible cuidado, y tiembla cuando
llega el caso de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intencion, la sinceridad de sus
expresiones, la justificacion del magistrado, la benevolencia del publico, siempre teme los
influjos de la estrella: asi como el que navega cuando truena, aunque el navio sea de buena
calidad, el mar poco peligroso, su tripulacion robusta y su piloto muy practico, siempre se
teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pélvora
en la Santa Barbara.

De aqui nace que muchos hombres, cuyas composiciones serian Utiles a ellos mismos y
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honorificas a la patria, las ocultan (...). Yo trato poca gente, pero aun entre mis conocidos me
atrevo a asegurar que se pudiesen sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de
erudicién, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas
han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por un pliego que han
publicado, han guardado noventa y nueve.(Autor, afio:pagina)

La imagen de temblor encabeza y preside el repaso por una clara secuencia de los hitos que
llevan de las musas al impreso, incluyendo “intencién” (la del autor), “expresion” (como valor del
texto), el “magistrado” que aprueba y, finalmente, el “publico” que otorga la sancion definitiva. Mas de
siglo y medio después persiste una variante de la ordenacién cervantina de ingenio, pluma y
estampa; en el texto tenemos también nuestro primer encuentro con la recurrente metéfora nautica
(“como el que navega cuando truena”), también presente en la singladura del parnaso en la satira de
Cervantes. En la tradicion que convertia las navegaciones en emplema de inquietudes y peligros no
es de extrafiar que el corresponsal cadalsiano evoque la cantidad de manuscritos que permanecen
ocultos, sin acceder a la imprenta, justamente por el miedo suscitado ante una tormenta pintada con
todos sus aditamentos. Como el peligro, el abismo suscita miedo y rechazo, pero también atraccion,
un doble movimiento identificable con el vértigo (Eco, 2009) y que evoca el movimiento de la
voragine, capaz de absorver en su vacio o proyectar a las alturas con su espiral irrefrenable. Son los
efectos que desde el siglo anterior mantuvo el “artificio de las altas ruedas”, la maquina de la
estampa.

Si volvemos a Garcilaso, apreciamos que en sus versos la inscripcion (la del rostro de la
amada en lo mas hondo del amante) se produce en términos de escritura (“escrito estd en mi alma
vuestro gesto”, soneto V, v. 1). Un siglo después, al final del ciclo del cancionero petrarquista como
género delimitado, Francisco de Quevedo (0 Gonzalez de Salas, tanto da en este punto) escribe de
“Amor impreso en el alma” (460). Justo cuando el poeta, al final de su vida, prepara los versos para la
imprenta, esta se impone incluso en el imaginario amoroso, con una presencia que, en ese ciclo final
del autor, adquiere rasgos muy positivos, incluso para alguien del perfil sociolégico e ideoldgico de
Quevedo (Gutiérrez, 2005). Es lo que traslucen los endecasilabos del soneto “Desde la torre”,
cuando, en la muda conversacion con los difuntos, el poeta reflexiona y alaba: “de injurias de los
afios, vengadora, / libra, joh gran don Josef, docta la imprenta”. “Docta la imprenta”, ¢doénde quedaba
ahora el menosprecio de sus valores y efectos? ¢Podria darse ya por concluido el ciclo de su
rechazo? Ciertamente, seria demasiado aventurado contestar afirmativamente de manera conclusiva,
pero no es menos cierto que para mediados del siglo XVII las fuerzas tendian a equilibrarse o, visto
del otro lado, las tensiones alcanzaban su climax.

Antes de Quevedo el matiz incorporado por una metafora ya candnica puede registrarse en la
narracién alegérico moral de El caballero venturoso (1617), con que el clérigo cordobés Juan de
Valladares y Valdelomar ofrecia una alternativa al triunfo de los modelos profanos de caballeros y
peregrinos. En las paginas de este auténtico prosimetro leemos el endecasilabo “y sois caracter en
mi alma impreso”. Incluso en este marco genérico es posible entrever una actualizacion del Iéxico de
las tradiciones metaféricas, en cierto modo contrapuesto al mantenimiento de los habitos en los
herederos del humanismo y la ideologia que consideraba la comoposicién literaria, el ejercicio de las
letras, como un adorno del caballero (Santillana) o el cortesano (Castiglione), y esto con un caracter
mas permisivo cuando se trataba de los fragmentos liricos que cuando lo que se consideraba eran
otros géneros y otras formas de dedicacion, de las que la profesionalizacion en el campo de los
géneros de ficcidn narrativa constituia el polo opuesto. Entre El galateo esparfiol (1582), de Lucas
Gracian Dantisco, y El discreto (1646), de Gracian, por citar dos tratados en pos y alternativa de Il
Cortegiano, autores, lectores, moralistas y tedricos asisten a la imparable consolidacion de unos
géneros narrativos que sustituyen a los desarrollados en la segunda mitad del siglo XVI, al tiempo
que permiten profundizar en figuras autoriales como las que inauguran Jorge de Montemayor,
Feliciano de Silva o Joan de Timoneda. Un siglo después un numero significativo de autores, sobre
todo si escriben también para las tablas, se encuentran liberados de la funcién de musicos-criados,
de los clientelismos de la corte o de las actividades de mediacién en el comercio librero, pudiendo
vivir casi en exclusiva de su escritura, eso si, siempre que esta pasara por las imposiciones de los
talleres tipograficos, con sus limitaciones y sus posibilidades, con sus amenazas y con sus ventajas.
Y ante ellas el vértigo no dejaba de mostrar sus huellas, incluidas las textuales.

Antes de tomar su decision, Alonso Quijano dudé en su encrucijada: ¢continuar la escritura
de los Amadises o hacerse caballero? Bien sabido es que opt6 por lo segundo, pero ni el personaje ni
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sus lectores dejaron de ver al trasluz la imagen de un autor que si era consciente de esta proyeccion
y que hizo experimentar y expresar a su héroe la compleja actitud ante la imprenta que compartia con
la mayoria de sus compafieros de pluma, sobre todo aquellos que se vinculaban a un género adscrito
a los moldes tipograficos desde su génesis y que encontraba en ellos la clave de su poética narrativa.
Asi, don Quijote sale por tercera vez a los caminos después de haber “leido” o “comprado
(Rodriguez, 2003) su libro, cuya multiplicacion en ejemplares cobra peso en su decisiéon de retomar
las armas y el camino. La noticia es traida por el bachilleresco y socarron Sansén Carrasco, y el
hidalgo-caballero no deja de asentir al valor de este hecho:

Es tan verdad, sefior -dijo Sansén-, que tengo para mi que el dia de hoy estan impresos mas
de doce mil libros de la tal historia: si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impreso, y aun hay fama que se esta imprimiendo en Amberes; y a mi se me trasluce que no
ha de haber nacién ni lengua donde no se traduzga.

- Una de las cosas -dijo a esta sazon don Quijote- que mas debe de dar contento a un
hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las
gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque, siendo al contrario, ninguna
muerte se le igualara. (Quijote, II,3)

El personaje asume la conciencia de esta realidad hasta el punto de integrarla en su perfil
caballeresco, como si ya fuera inseparable del mismo. Mas que el saberse personaje, en don Quijote
pesa la multiplicacién de ejemplares del texto que lo conforma:

Sali de mi patria, empefié mi hacienda, dejé mi regalo y entreguéme en los brazos de la
fortuna, que me llevasen donde mas fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante
caballeria, y ha muchos dias que tropezando aqui, cayendo alli, despefidndome aca y
levantandome aculla, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo viudas, amparando
doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros
andantes; y asi, por mis valerosas, muchas y cristianas hazafas, he merecido andar ya en
estampa en casi todas o las mas naciones del mundo: treinta mil volimenes se han impreso
de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo
remedia. (Quijote, I1,16).

El vértigo de los nimeros sélo es comparable al que siente al tener conocimiento de la
existencia del apécrifo de Avellaneda, porque el fraude literario basaba su eficacia en la imagen de
realidad otorgada por la imprenta. Por eso el Quijote cervantino decide desmentir el relato de su
contrafigura y cambia la direccion de sus pasos, sustituyendo a Zaragoza y sus fiestas caballerescas
por Barcelona y sus artificios técnicos, hasta culminar en el episodio que se desarrolla bajo el
inolvidable rétulo de “aqui se imprimen libros” (Quijote, Il, 62).

En camino hacia la imprenta, don Quijote se apea de su caballo, el signo de su condicion, y
camina civilmente por las calles de Barcelona. A su alrededor son los otros los que caricaturizan las
practicas vinculadas al caballo y las armas, ya que los “caballeros de la ciudad” (casi un oximoron, y
en las antipodas del andante) preparan una sortija en burla, mientras que a nuestro héroe “a caballo
le habian de perseguir los muchachos”. El mundo al revés, don Quijote atraviesa los infiernos de la
carnavalizacion de las caballerias para encontrase con la imprenta. Sin distincion entre el continente y
el contenido, el local y los ingenios que alberga (prensas, chibaletes, cajas, galeras...), la imprenta es
presentada como una “maquina”, una maquina de tirar, corregir, componer y enmendar, convertidos
todos estos pasos en una actividad mecénica que afecta al texto. Y tanto da que sean Le bagatele o
la Luz del alma que el engendro mismo de Avellaneda. En ese marco, don Quijote olvida sus hébitos
de caballero y se interesa por los aspectos financieros de la industria del libro, cuestionando si es
mas provechoso para un autor imprimir por su cuenta (es decir, actuar de empresario y autoeditarse)
o vender los privilegios al librero, sustituyendo el riesgo por la enajenacion. La conversacion en el
lugar en que las letras adquieren su materialidad no gira en torno a los problemas de la poética, sino
versa sobre cuentas y saldos. Ya no preocupa tanto la fama (propia de héroes y artistas) como el
provecho, en la sintonia del mundo de las maquinas, la industria y la actitud burguesa, por mas
incipientes que se mostraran todos y cada uno de estos elementos. El empedernido lector con sus
puntos de poeta deja salir ante la imprenta las tensiones de un escritor profesional, las del creador
que textualiza con el episodio de su personaje una conciencia escindida, donde se mantienen los
restos de un recelo ante la tecnologia a la que se ha entregado sin paliativos, asumiendo su
inevitabilidad. Ahora si un oximoron intensificado, la dualidad de personaje y autor proyecta la tensién
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entre el caballero, representante de las viejas practicas, y el escritor profesionalizado, entregado a las
novedades. Si Garcilaso podia tomar “ora la pluma, ora la espada”, en la vida personal de Cervantes,
en su tiempo histdrico y en la incipiente republica literaria, la pluma sucede y sustituye definitivamente
a la espada. Y el autor del Quijote pone a sus lectores ante este drama, en el cercano desenlace de
un agon.

Permanecen las reticencias ante la imprenta y su efecto de vulgarizacioén, traducida en la
proliferacion de malas lecturas, las que provocaron la mania del hidalgo, pero también las que
persistian en personajes tan significativos como el analfabeto ventero Juan Palomeque, no en balde
apodado el Zurdo:

A otro perro con ese hueso -respondio el ventero-. jComo si yo no supiese cuantas son cinco,
y adénde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios que
no soy nada blanco. jBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello
gue estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los
sefiores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir tanta
mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio. (Quijote, 1,32)

Sin embargo, acaba imponiéndose una doble realidad a partir del libro impreso. De una parte,
la conciencia del texto y el nuevo espacio de la escritura adquiere la inmanencia de lo material en el
proceso mecanico de fijacién en la tipografia y los pliegos estampados. De otra parte, la importancia y
el valor de la tecnologia en expansion se potencian y se proyectan en términos de una vertiginosa
cuantificacion. Ambos factores sustentan la consolidacion de un mercado, que se suma con toda su
crudeza inherente en la Espafia de los prejuicios tridentinos, de hidalguia y de limpieza de sangre,
para hacer convivir con el entusiasmo otras formas de recelo. Avanzado el siglo XVII no faltan los
elementos de resistencia y una alerta conciencia ante ella, como otra de las manifestaciones del
biblioclasmo (Rodriguez de la Flor, 1997), extendido desde los herederos de una cultura clerical a los
mas amplios campos de los circuitos del libro.

En la pluma (y en los volimenes impresos) de moralistas como Juan de Zabaleta en el Dia de
fiesta por la tarde (1659) volvemos a encontrarnos con la reiterada imagen del piélago para
caracterizar el mundo del libro, refiriéndose a una doble faceta: la de los libros que existen y la de los
peligros que han de sortear los autores en el camino de la imprenta. En el primer caso se trata de una
manifestacion mas de la denuncia de “libropesia”’, que se pretende atajar no sélo con discursos
satiricos, sino también con escrutinios e indices librorum prohibitorum, en todos los casos con clara
actitud inquisitorial. Al tiempo, en posiciones arraigadas en el legado humanista se intenta también
fijar el torrencial impreso en “juntas de libros”, como la que dejara manuscrita Tamayo de Vargas
(1624), y otras que precedieron a la monumental empresa de Nicolds Antonio (1672-1696). Los
propios autores, con profesionales como Cervantes y Lope a la cabeza, frecuentaron el uso de la
autocita, ofreciendo en sus péaginas reiteradas relaciones de sus propias obras, representadas,
impresas o por editar, en una estrategia que tenia tanto de afirmacion personal de autoria como de
intereses comerciales, ya antes de que se generalizaran los catalogos de libreria a partir del siglo
siguiente. La multiplicacion de titulos corre parejas con la de sus ejemplares, y los efectos que
provocan ambas realidades, susceptibles de expresarse en relaciones y cémputos, comparten la
dimension de lo vertiginoso.

No quedé al margen de esta conciencia y de su manifestacion el autor que, practicamente,
inaugura el siglo con un best seller, con repetidas ediciones, una continuacién apécrifa y una segunda
parte legitima, junto a una relativamente amplia némina de titulos impresos de los mas variados
géneros y condiciones. Mateo Aleman ya deja claro desde las paginas preliminares de su Primera
parte del Guzméan de Alfarache (1599) que ha adoptado una serie de estrategias para acompafiar su
libro en la salida a la plaza publica, la del mercado, y asi lo explicita en su “Declaraciéon para el
entendimiento de este libro”, cuando justifica la habitual practica de desdoblar las entregas editoriales:

Teniendo escrita esta poética historia para imprimirla en un solo volumen, en el discurso del
cual quedasen absueltas las dudas que agora, dividido, pueden ofrecerse, me parecio seria
cosa justa quitar este inconveniente, pues con muy pocas palabras quedara bien resuelto
(...). (Falta pagina)

El desdoblamiento en volimenes de imprenta tiene su correspondencia en la existencia del
conocido doble prélogo, con el que Aleman sirve a Dios y al Diablo, sacrifica al idolo del antiguo
mecenazgo nobiliario y hace su ofrenda en el altar del nuevo mercado, representado por el publico
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lector, por el vulgo. El bien conocido par de preliminares tendra abundantes continuaciones, e incluso
llega a convertirse en materia de reflexién cuando el autor se desdobla en personaje y textualiza en el
relato su propio ejercicio de escritura y de difusion. Asi lo manifiesta Diego Duque de Estrada en uno
de los pasajes del texto manuscrito (1614-1645) que conocemos como Comentarios del desengafiado
de si mismo. Vida del mismo autor :

(...) Yo habia acabado ya mi libro de la victoria en octava rima, y le envié a Su Alteza impreso
gue también se esparcidé por toda Sicilia y N4poles, siendo seiscientos cuerpos de la referida
victoria. Recibidle el Principe con mucho gusto, aunque ya enfermo, haciéndole leer al Doctor
Ayala, su médico, y a Don Martin Galindo y a Don Francisco Ibarra, otras dos veces, que eran
poetas y caballeros de su camara; y leido tres veces, dijo a mi primo: “Grandes partes tiene
este mozo, pero mala fortuna, y esta vez se ha perdido por buen soldado. En suma, el
hombre propone y Dios dispone; enviadle la licencia que me pide para venirse”.

Partimos de Mesina y llegamos a Zaragoza, adonde yo me queria partir, y antes el Marqués
aceptd mi libro y me hizo un presente de una joya. (...).(Falta Pagina)

El presente con que el escritor honra al noble ya no es la entrega del preciado y precioso
manuscrito, el testimonio Gnico e irrepetible de una creacién a mayor gloria del mecenas. Ahora es
precisamente la multiplicacién de ejemplares, por lo que tiene de difusion, lo que sirve al orgullo del
noble, lo que le otorga nueva relevancia a su figura publica. La imprenta aparece como un arma en
manos del escritor, sin dejar de ser una amenaza.

Si volvemos a Mateo Aleman, ahora a la Segunda parte de la vida de Guzman de Alfarache
(1604), nos encontramos con la manifestacién de unos temores y la busqueda de un blindaje, de un
prélogo galeato que suscite la proteccién del poderoso y la piedad de un lector en cuyas manos el
escritor se siente entregado. En su dedicatoria “A don Juan de Mendoza” escribe Aleman: “Alargarme
mas en esto es engolfarme y dificultar la salida”, para convertir en el prélogo al “Letor” la imagen del
piélago en una directa y explicita confesion de sus temores:

Aungue siempre temi sacar a luz aquesta segunda parte, después de algunos afios acabada
y vista, que aun muchos mas fueran pocos para usar publicarla, y que seria mejor sustentar la
buena opinién que proseguir a la primera (...), dudé poner en condicién el buen nombre
(...).(Falta afio y pagina)

La funcién de “prélogo galeato” se encomienda al elogio bajo firma ajena, y en el texto de “El
alférez Luis de Valdés, a Mateo Aleman” se concentran los elementos del discurso de ciudadania en
el espacio de la imprenta: el triunfo traducido en nimero de ejemplares,

(...) ¢Quién como €l en menos de tres afios y en sus dias vio sus obras traducidas en tan
varias lenguas, que, como las cartillas en Castilla, corren sus libros por Italia y Francia? ¢Qué
autor escribio que al tiempo y cuando quiso sacar sus trabajos a luz, apenas habian salido del
vientre de la emprenta cuando —como dicen- entre las manos de la comadre no quedasen
ahogadas y muertas? (...) ¢De cudles obras en tan breve tiempo se vieron hechas tantas
impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados y de veinte y seis
impresiones las que han llegado a mi noticia que se le han hurtado con que muchos han
enriquecido, dejando a su duefio pobre? (...); (Falta afio y pagina)

La aparicion de imitaciones fraudulentas que cuestionan la autoria a la vez que reducen los
beneficios econémicos,

Testifica esta verdad el valenciano que, negando su nombre, se fingi6 Mateo Lujan, por
asimilarse a Mateo Aleman. Y aunque lo pudo hacer en el nombre y patria, en las obras no le
fue posible, sin que se descubriese su malicia, y haberlo hecho movido de codicia del interés
gue se le pudo seguir no seria poco, pues en el mismo afio que salié lo compré yo en Flandes
impreso en Castilla, creyendo ser legitimo, hasta que, a poco leido, mostro las orejas fuera
del pellejo y fue conocido (...);(Falta afio y pagina)

Y hasta las referencias a otras obras del autor y a los usos de este para alimentar las prensas
con su escritura,
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Ya saldran de su duda cuando hayan visto su San Antonio de Padua, que por voto que le hizo
de componer su vida y milagros tardé tanto en sacar esta segunda parte. Veran cuan
milagrosamente tratd de ellos, y aun se podia decir de milagro, pues yéndolo imprimiendo y
faltando la materia, supe por cosa cierta que de anteanoche componia lo que se habia de tirar
en la jornada siguiente (...).(Falta afio y pagina)

Lo sistematico de las referencias y alusiones en los preliminares del Guzman establece un
horizonte conceptual e ideolégico, y sus elementos se extienden por las paginas de autores y editores
en los que ya se encuentra plenamente asumido el componente de profesionalizacién. Asi se dirige
“A don Francisco Antonio Gonzélez Jiménez de Urrea, sefior de Berbedel, antes Tizenique” el mismo
Joseph Alfay en los preliminares de la Sala de recreacion (1649) de Alonso de Castillo Sol6rzano:

(...) Hoy quedara nuevamente ilustrado en esta impresion que ofrezco (...) para que, como el
fénix, renazca en lo eterno la fama del autor, y yo cobre pie en los favores de V.M. en premio
de mis solicitos pasos, ya tan lucidos como acertados, en lo proceloso de una imprenta, mar y
piélago de inmensos bajios (...).(Falta afio y pagina)

Se trata del mismo Alfay que, en su papel de librero, ofreceria pocos afios después su
antologia Poesias varias de grandes ingenios espafioles (1654), mas guiada por razones comerciales
que por una precisa propuesta estética. El propio Castillo Sol6rzano muestra en sus textos la
recurrencia de imagenes relacionadas con la posicion del autor y su situacion ante la imprenta. No
faltan las burlas a costa de su personaje, como ocurre en las Aventuras del bachiller Trapaza (1637):

(...) Con este presupuesto llegué aqui donde paso bien pobremente, que si no fuese por
algunos caritativos caballeros que me conocen y me dan su mesa, no sé qué fuera de mi. En
este tiempo me he valido de mi ingenio, porque soy inclinado a la poesia: he escrito algunas
comedias que se me han representado con aplauso de los oyentes, que no es poco cuando el
poder de los mayores ingenios que lucen en esta Corte tratan de que no haya mas niimero de
poetas coOmicos porque estimen sus obras; y asi, se valen de la crueldad de la plebe. Pues,
no esta en mas que su voluntad parecer bien las cosas del tablado o que la destierren a
silbos de él. Yo, habiendo pasado por algunos lances de estos, ha mudado rumbo mi ingenio,
y asi, me doy a escribir libros: he impreso algunos en prosa y otros en verso, y ahora,
habiendo acabado uno que intitulo Los mal intencionados de estos tiempos, juguete
cortesano y obra de divertimiento, me ha parecido ofrecerle a vuesa merced para que me la
patrocine. Dignese vuesa merced de aceptar su direccién, premiando esta voluntad de
hacerle este servicio, para que mi buena eleccién tenga en esto el premio que se espera.
Con esto sac6 el libro, que si bien estaba manuscrito, la encuadernacion dél era curiosa.
No se habia visto nuestro Trapaza en tales honras; y asi, con esto echd de ver las
obligaciones en que se ponian los caballeros, pues por serlo les ofrecian estos trabajos.
Estim6 Trapaza el que se hubiese acordado de él antes que de otro; y asi, le remitié la
respuesta de la aceptacion del libro para el otro dia, conque se despidid el licenciado
dejandole el libro (...). (Falta pagina)

En cambio, cuando se trata de si mismo, como en los paratextos de Lisardo enamorado
(1629), acude a la defensa del doble prélogo, y en los dos textos apela a la imagen de los peligros de
la navegacién como estrategia de captatio benevolentiae ante su atrevimiento en la imprenta. Dice al
“Excelentisimo sefior”: “(...) Confieso a V.EX. que sin su favor se hallara esta pobre barquilla mia en
el golfo de la murmuracién a riesgo de irse a pique (...)", en tanto se dirige asi “Al lector”:

Carisimo lector, juez arbitro en tu retiro de cuanto esperan ver tus 0jos en este pequefio
volumen, ya llevados del deseo de entretenerte o ya de la curiosidad de hallar qué censurarle;
una novela te presento temeroso de lo que te ha de parecer (...), su estilo no es tan
cuidadoso que se acoja a esto que llaman culto, ni tan relevante que le ignore por escuro el
gue le desea entender, porque no quiero que este libro no se compre por no inteligible, que
estuviera a peligro de correr varias fortunas (...) Este espera en tus manos, para que con €l
se anime a dar a la estampa la Huerta de Valencia (...).(Falta pagina)

Finalmente, en La Gardufia de Sevilla y anuelo de las bolsas (1642) el “Prélogo” es alin mas
explicito en su argumentacion en la conciencia de unos peligros a los que frecuentemente se aludia
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con referencias a Aristarcos y Zoilos en el arsenal de preliminares, en proemios como este o en
numerosos poemas laudatorios:

Lector amigo, La Gardufia de Sevilla sale a plaza a ser blanco de los tiros de todos; la
modestia de su autor confiesa que tendra muchos yerros que puedas acusar; este
conocimiento le salve de ser censurado de ti; asi lo espera por que no ataje los deseos de
entretenerte con trabajos suyos verte riguroso contra su pluma. Pero, ¢de qué aprovechara
captarte la benevolencia, si tu critica condicion ha de hacer lo que se antojare? Dios ponga
tiento en tus manos, que si no lo lees con buena intencién lo mas selecto te parecera trivial, y
nada habra que te satisfaga, Murmura, mofa, burla, rie y no dejes cosa sana ni libre, que
materia te he dado donde podras ejercitar tu nociva costumbre. Vale. (Falta pagina)

Dentro del género novelesco barroco adquiere una dimension particular la posicién ante la
imprenta y el mercado en autoras como Maria de Zayas, al sumar a los conflictos generales los que
proceden de la particular problematica de su condiciéon femenina, que acentla los elementos de
rechazo, pero también sitlla a la autora que escribe y publica como modus vivendi fuera de las
formalidades de un sentido de la honra propio del caballero, no tanto de la mujer, ya que en ella
parece mas aceptable el recurso al trabajo manual (y en cierta forma asi sigue considerandose la
produccién de literatura de consumo para la imprenta) pro pane lucrando. Sin embargo, tanto en el
marco narrativo de sus novelas como en la realidad de sus relaciones sociales, Maria de Zayas
mantiene la imagen, mas o menos ficcional, de un marco de caracter académico o mas cercano ya a
lo que seran los salones pocas décadas después. La reunién de hombres y mujeres para el
entretenimiento, incluso para un punto de didactismo o "desengafio”, da cabida a las practicas del
relato, orales dentro de la ficcion (los cuentos que narran los personajes) y escritas e impresas en la
realidad (los volimes que salen a la plaza publica), y en el intercambio de narraciones no sélo se
autorizan y acreditan estas, sino también los autores de las mismas, incluyendo el intercambio de
papeles entre hombres y mujeres, lo que respalda el acceso de estas desde el marco académico al
de la imprenta. En los preliminares de sus Novelas amorosas y ejemplares (1637) Maria de Zayas
hace explicita esa situacion a través de dos composiciones firmadas por el propio Castillo Solérzano,
€n Cuyos Versos se conjura, a través de una topica ya canodnica, el vértigo ante la imprenta, en este
caso atendiendo al que pudieran sentir los lectores ante la firma femenina en el libro que tiene en las
manos. En décimas el autor consagrado apela a la rivalidad de Zayas con sus colegas masculinos,
situando a la autora en la cuspide de un ejercicio de emulatio que avala la aparicion de su libro: “(...)
Con tan divinos primores / vuestro libro a luz sacdis, / que en nuestra Espafa les dais / envidia a sus
escritores (...)". A continuacién, ahora en un soneto, Castillo Solérzano, como sacerdote del dios del
Parnaso, sanciona la consagracion de la autora, con una utilizacion del tépico de la fama que el
contexto vincula a la propia aparicién del impreso: “(...) Y el sacro Apolo ese caudal aumente, /
porque dejéis en esta y mas edades / suma loa, alto nombre, eterna fama”.

A continuacion, y como enlazando argumentos con el planteamiento del colega masculino, la
autora se dirige “Al que leyere” para reivindicar el uso de la imprenta y su relevancia para garantizar
una perdurabilidad, por mas que aun haya de enfrentarse a la extrafieza del publico, en particular por
tratarse de una mujer quien recurre a este medio:

Quién duda, lector mio, que te causard admiracion que una mujer tenga despejo no sélo para
escribir un libro, sino para darle a la estampa, que es el crisol donde se averigua la pureza de
los ingenios. Porque hasta que los escritos se gozan en letras de plomo no tienen valor cierto,
por ser tan faciles de engafiar los sentidos, que la fragilidad de la vista suele pasar por oro
macizo lo que a la luz del fuego es solamente un pedazo de bronce afeitado (...).(Falta

pagina)

En este caso, y desde la particular perspectiva de la mujer que acude al mercado y la
profesionalizacion con una fuerte motivacion en las necesidades materiales, la reserva se trueca en
abierta reivindicacién, con una exaltacidon de la imprenta como culminacién del proceso creativo, de
escritura, por lo que tiene de sancion frente a otros cauces de circulacidn menos consistentes, como
la oralidad que reproduce en el marco de sus novelas o la propia circulacion manuscrita,
generalmente soslayada por este género. La imagen alquimica del crisol y las referencias al bronce,
el plomo y el oro le da una relevancia particular a la confluencia de materiales reales y simbdlicos y
sugiere una capacidad de transmutacién en el proceso de la imprenta. Como en el caso de la
paraciencia tan presente en el imaginario seicentista, la imprenta mantiene en esta comparaciéon un
valor dual, ya que aparece como un ideal de conversién de la materia vil y caduca (una palabra sin su
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forma definitiva) en algo sublime, también por su perdurabilidad, pero todo ello sin perder un cierto
olor a azufre de las practicas ligadas a lo diabdlico y prohibido, ese resabio que la tecnologia
establecida por Gutenberg traia del comun origen con la reforma protestante. En manos de Zayas, el
orgullo autorial apunta la latencia de un orgullo casi luciferino, en su atrevimiento por asumir estos
procesos y buscar una “piedra filosofal” que une prestigio, fama y dinero, lo que no deja de ser una
provocacién aln a mediados del siglo XVII.

Posiblemente, este desplante autorial es el que reclama una nueva intervencion ajena en los
paratextos o, al menos, una declaracion con una firma ajena o, mejor dicho, con una anonimia que
abre las posibilidades con la polifonia, recreando en el espacio del una sociabilidad como la que esta
practica reclamaba. En el “Prélogo de un desapasionado” asistimos a un desplazamiento desde la
alabanza en clave académica como la leida en las composiciones laudatorias hasta una especifica
reivindicaciéon no sélo de la dimension mercantil del impreso, sino también del derecho de la autora a
recibir los beneficios legitimamente debidos, frente a las practicas de pirateria lectora herederas de
una circulacion oral o manuscrita:

Lector cruel o benigno, (...) de una dama se esperan solo entendimiento claro, respetos
nobles y proceder prudente (...). La sefiora dofla Maria de Zayas, gloria de Manzanares y
honra de nuestra Espafia (a quien las doctas Academias de Madrid tanto han aplaudido y
celebrado), por prueba de su pluma da a la estampa estos diez partos de su fecundo ingenio
(...).

Sea, pues, joh carisimos lectores!, este libro exento de estos lances, pues por ti merece
tanto, para que el estafante no lo sea en el leerle de balde, el gorrero le apetezca por manjar
qgue le cueste su dinero, y, finalmente, el estrictico degenere de su miserable y apretada
condicién, y gaste su moneda, pues es plato tan sabroso, asi para el serlo como para la
reformacion de las costumbres, que a todo atendio el prévido ingenio de su discreta autora
(...)- (Autor, afio: pagina)

La apelacién a unos lectores que pasan por apreciaciones dispares y contradictorias (crueles,
benignos, carisimos) para que compren y paguen supone la implicacion de los mismos en el circuito y
los mecanismos complejos que pone en marcha la tecnologia de la imprenta, insertandola de lleno en
un nuevo sistema de relaciones, las de autor y lectores, pero también la del autor con su texto, en el
que el oro surge del funcionamiento del plomo, el dinero es producido por los tipos de imprenta,
fundidos en este metal. La legitimidad de la operacion mercantil supone otra forma de legitimacion del
autor, de la autora en este caso. La légica capitalista (incluso con su sustrato de teologia y
antropologia luteranas) late en esta argumentacion que vincula implicitamente el triunfo y
reconocimiento comercial con el profesional y, en concreto, con el reconocimiento literario®. A estas
alturas (cabe decir, en el contexto de este género y en la singularidad de una autora), la imprenta ha
dejado de ser un anatema o un signo de minusvaloracion de la préactica literaria para convertirse en el
elemento contrario, el que sostiene el nuevo modelo de comunicacion letrada y asienta la posicion del
creador o productor, que reclama a la vez reconocimiento y contrapartida material. Situado ante sus
lectores el autor da muestras de postergar su vértigo inicial ante la imprenta, tefiido de rechazo y
traducido en la resistencia a la publicacién en géneros como la poesia y en mala conciencia en su
uso para la narrativa; en su lugar se comienza a imponer algo mas que una aceptacion, y la
reivindicacién comienza a hacer acto de presencia y a ocupar espacio en los preliminares.

Camino de una conclusion (con toda la provisionalidad de este acercamiento parcial),
podemos traer a colaciéon un ltimo testimonio, de relevancia por el caracter de su autor y en el que
se manifiesta la persistencia de tensiones y contradicciones en las posiciones autoriales ante la
imprenta y ante sus lectores. Cristobal Suarez de Figueroa es un buen ejemplo de como se
mantienen dualidades y disyuntivas en los autores que asumen la transmisién de su obra en brazos
de la estampa. En el didlogo que mantienen sus personajes en El pasajero (1617), por encima de los
matices derivados de una fecha relativamente temprana y un género que no puede identificarse con
la narrativa de ficciébn, cobran cuerpo algunas de las ideas sobre la materia y se explicitan las
contradicciones:

Doctor. Paso; que os soy mas amigo, y no pretendo infundiros tristeza con mis palabras. La

regla que oistes padece su excepcion, como todas las demas. Es el caso que si con el libro
gue desedis componer pretendéis opinién de docto, erudito y versado en varias materias,
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cese vuestra determinacidon. Mas si queréis componerle sélo por galantear con la pluma,
como si dijésemos, so6lo por hablar, sin quedar opinado entre sabios por cientifico, no sélo
tendréis licencia para uno, sino para casi infinitos, porque, en fin, su nimero dependera de
vuestra lengua.

Don Luis. Vivais mil afios por el consuelo. Con causa provocara risa querer persuadir pueda
alguno tener verdadero nombre de rico careciendo de hacienda. Ande yo impreso por las
manos de las gentes, y adquiera este dulce nombre de autor, y séase lo que fuere. Demas,
gue no todos los entendimientos tienen unos mismos quilates. Platos ha de haber con que se
alimente el vulgo, cuyo talentazo no usa jamas la exquisita vianda de puntos sutiles. Y si bien
conozco no haber felicidad que iguale a la de conseguir inmortalidad cuando llegue la muerte,
en virtud de obras, por dignas eternamente durables, causame, con todo, alegria entender
pueda resonar mi nombre en las bocas de muchos, de cualquier capacidad que sean.

Doctor. Bastantemente os habéis declarado, y sobre igual apetencia caeran bien ahora los
documentos. Debéis, pues, considerar no poderse decir rigurosamente haber cosa que ya no
esté dicha, o, por lo menos, imaginada. Asentado este principio, tan importante para el
discurso presente, es cierto ser lo mas que pueden hacer cuantos escriben. Falta pagina.

La caracterizaciéon de los dos hablantes estd en estrecha relaciéon con la divergencia de sus
posturas, pues el Doctor representa la posicion mas tradicional, ligada a una concepcién erudita y un
tanto elitista del saber, donde el prestigio viene a vincularse a lo restringido en la difusién del
conocimiento, mientras que don Luis, mas joven y al hilo de los tiempos, no muestra ningin empacho,
mas bien reclama, la nombradia derivada de una verdadera divulgacion, identificada con el andar
“impreso por las manos de la gente”, para adquirir “este dulce nombre de autor’. Pese a las
resistencias de quien juega el papel de magister en el didlogo, se percibe cdmo se va imponiendo una
nueva mentalidad, la de que el autor s6lo puede afirmarse como tal a través de esta nueva
tecnologia.

La nueva actitud, sin embargo, no acaba con la ansiedad. Mé&s bien la sustituye. A la tension
derivada de una actitud de rechazo mas o menos impuesta o individualmente asumida, le sustituye la
pulsién contraria, que arrastra al escritor a buscar sancién y reconocimiento en la publicacién. Y la
espiral se incrementa, ya que, de un lado, la resultante multiplicacion de libros intensifica las actitudes
de rechazo, un malestar asentado en los grupos mas cultos ante lo que entienden una disolucién del
poder que detentaban y una amenaza para el saber y la sociedad; y, del otro lado, los autores
impresos sienten la indefensién ante una recepcién mdltiple e indiscriminada, que deja su obra y su
propio prestigio en manos que pueden ser crueles y ejercer su safia a partir de la autoridad que
confiere el haber pagado para adquirir el libro. El escritor se ve situado ante una nueva forma de
vértigo, derivada de la percepcion de que la nueva tecnologia garantiza su proyeccion al tiempo que
desampara, pues hace desaparecer esa forma de proteccion que el clérigo y el escritor criado sentian
en los ambitos cerrados del monasterio o de la corte. En el espacio abierto de la ciudad, el mercado y
el libro impreso para una multitud de compradores anénimos la proteccion puede reclamarse en las
estrategias retéricas y pragmaticas de los preliminares, pero la seguridad ha desaparecido. Tras la
manifestacion de esa conciencia, y excepto algunas posiciones cada vez mas aisladas de
retraimiento, sélo cabe avanzar, entre la huida hacia adelante o la aceptacién apoyada en la
reconstruccion del discurso, en la reinvencién o, en sentido mas estricto, la invencion de la literatura
(Rodriguez, 1994). Retomando la nocién freudiana del “malestar en la cultura” (Freud, 2001), cabria
un acercamiento como el propuesto al “malestar de la imprenta”, en el que, en forma de vértigo, se
manifiestan las tensiones entre la atraccion y el rechazo, entre el avance humano en la conquista de
la tecnologia y la conciencia de su dimensién tragica, que las distintas versiones del mito, a partir de
la imagen del arbol de la ciencia, han formalizado en figuras como la Cain, Prometeo o el doctor
Frankenstein. A diferencia de ellos, la literatura, a través de su autores y en discurso cuya
recomposicion apenas se esboza en estas paginas, encuentra en esta tension un motor y un camino
para su avance, asumiendo una vez mas su papel de farmakon (Derrida, 1997): al entregarse a los
brazos de la estampa, se genera un malestar que el autor no deja de proyectar en su texto, pero al
dar cuenta de él, al formalizarlo, se acerca a su sublimacidn, para encarar una situacion nueva.

El impacto de la imprenta no se limita al &mbito estricto de la poesia y las obras de ficcion.
Entre los descubrimientos e inventos que abren el periodo de la primera modernidad, la tecnologia
desarrollada por Gutenberg puede considerarse, si no la que mas, entre las de mayor alcance, como
pudiera considerarse la pélvora o la brajula, América o la conciencia individual. Sin duda es uno de
los elementos que mejor separa “lo antiguo y lo presente”, por parafrasear el didlogo que a mediados
del siglo XVI Cristobal de Villalon dejara significativamente en el estado de manuscrito. En la
confrontacién renacentista entre las dos perspectivas, verdadero precedente de la querelle des
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anciens et modernes, la incertidumbre se mantienen, ya que los dos discursos contrapuestos quedan
ofrecidos al posible lector sin ningin tipo de dictamen o posicionamiento por parte del autor. El
didlogo manifiesta asi la conciencia de una crisis, pero sin establecer una postura fijada, de rechazo o
aceptacion, ante los cambios que el movimiento histérico trae consigo. Es en un contexto como este
en el que debemos situar el impacto de la imprenta, analizado por Eisenstein (1994) en su caracter
general®, y de manera mas concreta y particularizada en el campo especifico de la literatura
hispanica, mas alla de la atencién a la persistencia de reductos de la comunicacion oral (Zumthor,
1989; Chevalier, 1992) o manuscrita (Rodriguez Mofiino, 1965; Bouza, 2001).

Eisenstein ha puesto de manifiesto la intensidad con que la extension de la imprenta y la
regularizacion de sus productos incidieron en la transformacion del conocimiento del mundo natural,
poniendo las bases de la ciencia moderna. Para ello la investigadora atiende sobre todo a la
materialidad del libro impreso y a la fijacion de su contenido, de particular importancia en el campo de
las tablas numéricas y las ilustraciones, con su decisivo impulso, entre otras, a disciplinas como las
matemaéticas, la fisica y la cartografia. Esta dimensioén no deja de tener importancia en la transmision
de los textos literarios, a los que libra de los avatares de la copia manuscrita. Bien es cierto que
componedores Yy tipégrafos no estaban exentos de la posibilidad de error, pero los protocolos de los
talleres de impresion solian incorporar mecanismos de correccién, y en todo caso se reducia de
manera significativa la dispersion de las variantes, ofreciendo la posibilidad de una concepcién mas
estable del texto, més cercana a la intrinseca naturaleza de la escritura que a la volatilidad de lo oral.
También favorece, al regularizar los mecanismos de copia y mediacion, el sentido de la propiedad y
de la autoria, en lo que toca a las relacién del escritor con su obra’; al otro lado del proceso
comunicativo, el lector se ve sometido a otra metamorfosis en su lugar y condicion, ya que su acceso
al texto no se produce por la laboriosa tarea de copia, sino por su adquisién contra la entrega de una
cantidad de dinero: tras pasar horas en la reproduccion de un texto, que es una forma de asimilacion,
el copista-lector puede llegar a sentirlo como parte de si mismo, resultante de su trabajo, siquiera sea
el del puro esfuerzo manual, mientras que el comprador tiende a sustituir la identificacion por una
forma de distancia resultante del sentido de la propiedad, el mismo que puede desarrollar ante
cualquier otra mercancia, reificacion derivada de la enajenaciéon de un trabajo ajeno. Lo que ello
tenga que ver con el desarrollo de un sentimiento critico, ligado también a la extension de la solitaria
lectura en silencio en el gabinete privado (Nakladalova, 2013), es un campo en el que quedan
exploraciones e interpretaciones por realizar, pero que se antoja como bastante real. La conclusién, al
menos provisional, es que la imprenta también contribuye a la creaciéon de un nuevo publico lector,
asi como a la de una serie de habitos de lectura y de critica que acaban de definir su posicion.

Més evidente y reconocido es que imprenta y mercado conforman también el nuevo perfil del
hombre de letras, ya que, con la resultante profesionalizacion, lo sitia en una republica a manera de
plaza abierta, conflictiva (Bourdieu, 1995 y 1988), alejada ya del refugio y la seguridad de los
claustros, pero también del principio de la auctoritas, en cuyo seguimiento el letrado encontraba
refugio y seguridad al precio de una renuncia cada vez menos deseable a la individualidad personal,
a esa forma de distincion que ira reclamando en el incipiente campo literario (Ruiz Pérez, 2009). De
un cambio meramente cuantitativo, fruto de la multiplicacion de ejemplares idénticos, la repercusién
de la imprenta adquiere una trascendente dimension cualitativa, y los escritores (lo mismo que los
moralistas) no dejaron de percibirlo ni sortearon los conflictos que planteaba esta transformacién. Sus
respuestas, como hemos visto en estos ejemplos espigados, fueron de naturaleza cambiante y
dispar, pero se observa también en estos textos de la primera mitad del siglo XVIIl cdmo se va
dibujando el perfil de un giro que lleva a la aceptacién de las relaciones mercantiles sustentadas en la
industria tipogréfica y el componente de profesionalizacién que trae para los autores.

En el campo de la literatura (y por lo que toca al siglo XVII hispano) la imprenta configura un
nuevo espacio textual, promueve y consolida unos géneros sin precedentes en la tradicion y propone
un nuevo pacto de lectura entre el escritor y sus lectores. En el primer caso, la fijacion del texto lo
dota de una dimension antes ignorada, generando una materializaciéon repetida hasta la saciedad,
donde se sustancian las tensiones derivadas de la nueva condicion de la escritura, pero también se
formalizan en la modelizacion tipogréfica unos espacios paratextuales aprovechados por autores e
intermediarios para dirimir los conflictos y sustanciar las posibles soluciones, a través de un discurso
no exento de tensiones, propias del vértigo ante un territorio ignoto. El proceso se hace aun mas
manifiesto en el entorno de las modalidades genéricas acufiadas directamente con los usos de la
imprenta y en didlogo con el publico surgido en torno a ellos; la novela cortesana (que también
podriamos llamar “urbana” —Romero-Diaz, 2002- por su indisoluble relacién con el marco de la
ciudad, como escenario de la narracion y espacio para su difusién y consumo) muestra desde sus
origenes su relacion con la imprenta, tanto en los tanteos previos del librero Timoneda como en la
confesion autorial que acompafia la auroral aparicion de las Ejemplares, cuando Cervantes formula y
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hace operativa su conciencia del papel de la imprenta y su peso en la propia conformacion como
autor, pero también en la propia constitucidn del texto, tipografica y narrativamente. Es en ese nuevo
marco en el que se formula el pacto de lectura, el mismo con que la coleccion cervantina se abre y se
cierra, entre la declaracion de una voluntad centrada en poner una mesa de trucos en la plaza publica
y la invitacion al paseo por el espolon de Valladolid al cierre del “Coloquio de los perros”. El
entretenimiento se impone sobre cualquier forma de ejemplaridad que no sea estrictamente poética, y
en este principio se fundamenta la relacién entre el escritor profesionalizado y el lector, una relacion
en que la respuesta al ocio de uno se convierte en el negocio del otro.

Asistimos, pues, tras la conformacion de un espacio textual y genérico renovado, a la
aparicién de un nuevo perfil de escritor, aunque méas bien habria que decir a la aparicién del escritor
en su perfil moderno. Al abrir las posibilidades de un campo literario, la imprenta empuja al hombre de
letras a definir su posicion en un escenario que ya nada tiene que ver con el de la tradicion. Como
Cervantes pinta en su Viaje del Parnaso, la tipologia de poetas se multiplica y convierte en conflictiva
su convivencia, pero, desde su humorismo melancélico, los tercetos de esta satira ya apuntan a una
realidad en que los viejos modelos (el académico, el noble diletante, el oficial metido a hacer versos,
los vergonzantes...) se muestran en retirada ante la irrupcién del escritor profesional. Si el verso lirico
mostré mas resistencia al cambio, no ocurrié lo mismo en géneros como la novela y, a su zaga, el
teatro encauzado en las partes de comedias tras la oralidad de las tablas. En estas modalidades la
tecnologia de la imprenta, las leyes del mercado y las exigencias del consumo se convirtieron en las
primeras décadas del siglo XVII en el espejo en que se miraban los autores, lejos ya de las
“corrientes aguas” que cumplian esta funcién para los pastores de las églogas y los poetas que las
escribian. El paso del hombre de letras heredero de una cultura caballeresca al escritor profesional
resulta inexorable, pero también viene acompafado por las consecuencias de un vértigo que, al
menos hasta mediados del siglo y con ecos aun en el XVIII, no ha dejado de sacudir a los autores y
de dejar huellas en sus textos.

Notas

1 Junto a lo recogido en la detallada nota de Jammes y su anexo en la edicion de la comedia (1984),
con atencion a los aspectos de la técnica de ingenieria, cabria profundizar en el alcance metapoética
de este artificio en una poética de la dificultad docta.

2 Ademas de para designar una potencia o funcion del alma o el cerebro, el término “ingenio” hacia
una referencia bisémica al poeta y a la maquina artificiosa, la obra de ingenieria, y esta complejidad
semantica que enlaza los citados conceptos se acentla en un moemento que, junto a su valoracion
de la poética del ingenio, podemos entender como clave en la conformacién de una literatura a las
puertas de la creacion en su sentido moderno.

3 Las resistencias a la publicacion se mantienen en paralelo al rechazo de la profesionalizacién, muy
marcado en el siglo de Trento y el imperio (Strosetzki, 1997) y adn con elementos de vigencia en el
de la ilustracion (Alvarez Barrientos, 2006).

4 Es el caso, por ejemplo, de Barahona de Soto (Rodriguez Marin, 1903) o Rodrigo Caro (Etienvre,
1997), mas frecuentadores del libro impreso como lectores que como autores, salvo en géneros
especificos, como el poema épico en el primer caso.

5 Desde distintas perspectivas indagan en las raices del capitalismo y la subjetividad Fromm, 1982, y
Gurevich, 1997, Los factores sefialados y en una parte sustancial de incidencia sélo colateral en
Espafia confrman la moderna cultura europea e impulsan los procesos de singularizacion del autor
literario que confluyen en la regulacion legal del copy right (Collins, 1973; Saunders, 1992; Rose,
1993; y Feather, 1994)

6 Dane, 2003 realiza un cuestionamiento critico de algunos de los soportes conceptuales de la
“cultura del libro”, como los propuestos por Eisenstein, Johns, Love y Febvre-Martin, rechazando lo
gue en ellos hay de una narrativa basada en abstracciones. Plantea la dialéctica contradictoria entre
el libro singular y la generalizacion del catdlogo, entre la materialidad irrepetible del libro y el sentido
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abstracto del texto, basado en su reproductibilidad. Cuestiona las nociones de Eisenstein de
estandarizacion, diseminacion vy fijacion.

7 El estudio de este aspecto ha recibido un fuerte impulso en las dos ultimas décadas, con resultados
relevantes como los ofrecidos por Brown, 1995; Brunn, 2001; Elsky, 1989; y Ezell, 1999. Sus
propuestas son de notable interés conceptual y metodoldgico, e iluminan indirectamente la realidad
hispana, aunque esta no ha sido aln objeto de una indagacion sistemética y con una perspectiva
abarcadora.
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