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Resumen
En el presente artículo, se analiza la novela La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, enfatizando la representación 
de la memoria y el olvido (o la represión de la memoria, en su caso). Se muestra que la escritura sobre la  
memoria no es unidimensional y que Llamazares no solamente la representa, sino que refleja el propio proceso 
de memoria y olvido y su complejidad. Lo que a primera vista se puede percibir como una novela fatalista y 
neorromántica, es en realidad una reflexión sobre la memoria oral desde la perspectiva de los hombres y las 
regiones marginados del campo tanto en la época franquista como durante la transición modernizadora.
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Abstract
This article examines the novel La lluvia amarilla by Julio Llamazares, highlighting the representation of memory 
and forgetfulness (or the repression of memory, in some case). It is shown that writing on memory is not one-
dimensional, and that Llamazares not only represents it but reflects his own process of memory and forgetfulness, 
and its complexity. What at first sight seems a fatalistic Neo-romantic novel is, in fact, an insight on oral memory 
in the perspective of marginalized countrymen and regions during both the Franquist regime and the modernizing 
transition.
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Memoria y literatura

La memoria ha sido un tema recurrente de la literatura y de la escritura en general. De cierta manera, 

la misma existencia de la escritura se debe a un intento de constituir una especie de archivo de la 

memoria (almacenándola materialmente) que tenga más vida que las memorias inseguras y siempre 

cambiantes de la tradición oral (Assmann, 2009: 181-190). Al mismo tiempo, esta su estabilidad tiene 

un aspecto ambivalente porque la escritura congela los recuerdos (tanto los individuales como los 

colectivos), les quita la dimensión temporal y la vivencia, el contexto, el carácter procesual de los 

acontecimientos y de la forma de recordarlos.

El auge de la literatura memorialística en varios países de habla hispana durante las últimas décadas 

se debe, en gran parte, a los procesos históricos traumáticos de las dictaduras militares. Con ellos  

surgen escrituras de todo tipo y de distintos géneros como el testimonio, la autobiografía, novelas, 

etc., que tratan de representar los hechos históricos o contrarrestar el “olvido” oficial de los mismos en 

una praxis  simbólica tanto de memoria como de posmemoria mediante las cuales se forman una 

tradición simbólica, fundacional, y un imaginario colectivo (Assmann, 2005; Halbwachs, 2008).

En  cierto  sentido,  Julio  Llamazares  se  inscribe  con  su  producción  literaria  en  esa  tradición 

posdictatorial.  Pero  los  elementos  de  representación  concreta  de  la  dictadura  franquista  en  sus 

novelas, relaciones de viaje y sus poemas pocas veces se notan a primera vista. La única novela del 

escritor leonés que con cierta razón se podría calificar como novela histórica es la primera, Luna de 

lobos,  publicada  en  1985,  donde  algunos  ex-soldados  republicanos  siguen  luchando  contra  los 

fascistas refugiándose en las montañas de Asturias y viviendo la dura y aislada vida de los maquis.  

En sus demás novelas el  tema del franquismo se representa más bien como trasfondo histórico 

muchas  veces  silenciado  por  los  mismos  protagonistas  o  mencionado  no  más  en  unas  pocas 

escenas. A veces, incluso los datos históricos son implícitos a la representación literaria, y se tienen 

que descifrar a partir de una lectura cuidadosa de meras alusiones. Este es el caso de  La lluvia 

amarilla.

El trasfondo histórico de La lluvia amarilla

La segunda novela de Llamazares se publicó por primera vez en 1988 y han salido a la venta varias 

ediciones  de  la  misma.  Es  el  monólogo  interior  del  último  habitante  de  Ainielle1,  un  pueblo 

abandonado en las montañas del  Pirineo aragonés,  en la  provincia  de Huesca. Andrés de Casa 

Sosas cuenta su vida y la de su familia mientras espera la muerte; la narración misma ocurre a 

comienzos de la década de 1970. Los datos históricos concretos que se indican en la novela son muy 

pocos. La primera fecha concreta que se menciona es el último día de 1961, cuando por casualidad el  

protagonista mira el calendario en la cocina de su casa (1988: 41). Poco antes, su esposa se había  

suicidado (1988: 30), y como en muchos casos de los recuerdos de esa historia familiar y comunitaria, 

el lector de la novela no puede comprobar a ciencia cierta en qué día haya sucedido eso debido a que 
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el narrador protagonista tiene una memoria bastante vaga y a veces deficiente. Recuerda que había 

encontrado a Sabina en el molino del pueblo colgado, pero no se acuerda bien si después de haberla  

llevado a casa él había dormido solamente muchas horas o días enteros (1988: 34).

Una segunda fecha que se relaciona con la primera es la mención de una fotografía de su esposa que 

se había tomado “hacía ya veintitrés años” (1988: 37) cuando habían despedido a su hijo Camilo en 

una estación de trenes. Como la fotografía se menciona entre los objetos que quiere destruir Andrés 

después de la muerte de Sabina (retomaré ese aspecto de la destrucción voluntaria de los objetos  

relacionados con los recuerdos más adelante), es probable que la fotografía se haya tomado más o 

menos en 1938. No es hasta mucho después en el tiempo de la narración que los lectores nos damos 

cuenta que Camilo se había subido en ese entonces a un tren militar y que es muy probable que haya 

muerto durante la Guerra Civil:

Camilo  no  volvió.  Su  nombre  jamás apareció  entre  las  largas  relaciones  oficiales  de  los 

muertos, pero él nunca volvió. Sólo su sombra regresó a la casa y se fundió en las sombras 

de las habitaciones mientras que su cuerpo se pudría en cualquier fosa común de cualquier 

pueblo de España y en el recuerdo helado de aquel tren militar que partió una mañana de la 

estación de Huesca para no regresar más (1988: 59).

La tercera fecha concreta en la novela se refiere a la partida de Andrés, el otro hijo del matrimonio, en  

febrero de 1949 (1988: 56). Él emigra, y después de unos años escribe una carta a sus padres que 

indica que vive en Alemania con su mujer y sus hijos (1988: 54)2. Con él emigra también la esperanza 

del padre de que la tradición familiar y la casa construida por su padre tengan algún futuro. Por eso la 

reacción brusca del narrador protagonista quién no puede aceptar ese cambio: se niega a despedir a 

su hijo y a partir de ese momento el nombre del hijo ya no se pronuncia en la casa (1988: 56-58) –lo 

que en realidad tiene un tanto absurdo porque se trata del hijo que tiene el mismo nombre que el 

padre.

Una cuarta y última alusión a una fecha histórica o, mejor dicho, de la historia familiar se refiere a la 

muerte de la hija de Andrés y Sabina, Sara, el día en que cumplió cuatro años (1988: 62). Según 

recuerda  el  narrador  protagonista,  esta  muerte  prematura  había  sucedido  veinte  años antes  del 

suicidio de su esposa (1988: 61), es decir, y relacionándola con los demás datos ya mencionados,  

alrededor de 1941.

Estas cuatro fechas –que ni son seguras porque dependen de la memoria deficiente del narrador que 

incluso con respecto al momento de la muerte de su esposa no puede asegurar si su memoria no 

mentía (1988: 41-43)– son los únicos elementos que ofrecen una vaga imagen del contexto histórico. 

La escritura se caracteriza más bien por sus omisiones de la contextualización y la reducción de los  

datos históricos a lo imprescindible; la novela se parece, al respecto, a la escritura de Juan Rulfo, uno 

de los modelos de la producción literaria de Llamazares como el mismo autor leonés ha afirmado 

(1995: 59) y como lo han destacado algunos críticos (Cubero, 1993; Schmidt-Welle, 2012). Pero,  
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incluso así, los años 1938, 1941, 1949 y 1961 se pueden relacionar con ciertas fases del régimen 

franquista,  por  lo  cual  no  se  necesitan  datos  más  explícitos  al  respecto.  Además,  la  falta  de 

contextualización con la historia nacional o la ausencia completa del Estado en la región más allá de 

la represión política, otro paralelo con los textos de Rulfo (Schmidt-Welle, 1998), indica lo poco que 

tiene que ver la vida de los pobres en una región aislada y marginada como el Pirineo aragonés en  

esas épocas con la llamada vida nacional.

La primera fecha, 1938, indica el fin si no de la guerra al menos de los combates en la región del 

Pirineo aragonés y con eso el triunfo del régimen fascista. La siguiente, 1941, la fase de una fuerte 

represión durante la cual los fascistas ejecutan a cientos de miles de personas y los entierran en 

fosas comunes (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 2000; Bernecker, 2010: 

56) –y el hecho de que el narrador supone que el cuerpo de Camilo “se pudría en cualquier fosa 

común de cualquier pueblo de España” (1988: 59) aclara que él supone que Camilo ha sido una de 

esas víctimas. La familia no sabe a ciencia cierta que ha pasado con el hijo y comparte el destino  

trágico de todos los que recuerdan sus familiares desaparecidos3. Llamazares describe esa situación 

traumática con el lenguaje poético que caracteriza sus textos desde los poemas tempranos:

En realidad, la sombra de Camilo jamás había llegado a desaparecer definitivamente de la 

casa. Antes por el contrario, vagaba por los cuartos y las habitaciones y, en las noches de 

invierno, ardía entre los troncos proyectando su aliento a nuestro alrededor. Durante muchos 

años, habíamos tratado de vivir de espaldas al recuerdo y de olvidar incluso la esperanza. 

Pero es difícil acostumbrarse a convivir con un fantasma. Es muy difícil borrar de la memoria 

las huellas del pasado cuando la duda alimenta el deseo y acumula esperanzas sobre la  

negación. La muerte tiene, al menos, imágenes tangibles: la tumba, las palabras, las flores 

que renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, esa conciencia clara de irreversibilidad que 

se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costumbre añadida. La desaparición, en 

cambio, no tiene límites ni aun para sí misma; no es un estado, sino una negación. (1988: 58-

59)

El trauma del hijo desaparecido es quizá la mayor, aunque no la única razón para la imposibilidad de  

compartir el duelo en la familia mediante una comunicación verbal. El silencio que reina en ella, y con 

ella en toda la novela,  es precisamente el  resultado de esa experiencia traumática que no tiene 

límites.

El año 1949, igual que los de 1941 y 1961, además indica la fase de autarquismo y aislamiento 

internacional de España con lo cual no sólo aumenta la pobreza, razón por la cual Andrés hijo emigra  

en 1949. Y a fines de 1961 muere la esposa del narrador, justo en la época del cambio económico y 

político que se inicia a fines de la década de 1950 (Bernecker, 2010: 114-136).

Pero  el  hecho  de  que  los  datos  históricos  casi  no se  mencionan también  indica  que  la  política 

nacional del régimen fascista solamente llega a la región marginada del pueblo de Ainielle por la 
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represión (por eso en la familia del narrador protagonista prácticamente no se habla de la política y  

reina  el  silencio  en  cuanto  a  la  represión)  y  por  las  consecuencias  económicas  de  la  fase  de 

autarquismo español después de la Guerra Civil, lo que termina en que Ainielle queda despoblado, un 

pueblo en ruinas, sin futuro.

Los caminos intrincados de los recuerdos

En La lluvia amarilla la memoria se representa mediante los recuerdos y las reflexiones del narrador 

protagonista Andrés. Casi todas las alusiones a los recuerdos y al olvido se asocian con la lluvia  

amarilla  que  se  convierte  en  la  metáfora  central  del  libro  y  en  una  obsesión  que  impregna  el 

pensamiento del narrador4. Esa lluvia amarilla es, en primer instancia, un fenómeno de la naturaleza, 

la caída de las hojas de los árboles en el otoño montañés de la provincia de Huesca que representa el 

correr del tiempo, el ciclo natural de la vida de la flora. Es “una lluvia compacta y amarilla” (1988: 90) 

siempre presente en los recuerdos de Andrés quién la está percibiendo desde el interior de su casa:  

una “lluvia amarilla caía mansamente sobre el río (1988: 121)”; “era una noche fría, de finales de 

otoño, y la lluvia amarilla cegaba, como ahora, la ventana” (1988: 97); “la lluvia de hojas muertas que 

teñía por completo de amarillo la ventana” (1988: 98). Pero Andrés tiene una obsesión con esa lluvia 

amarilla que poco a poco cambia toda su percepción de la naturaleza. Se refiere al agua y al cielo  

amarillos (1988: 100), al “círculo amarillo de la luna” (1988: 46), y al final, todo el mundo se vuelve 

amarillo  (1988:  135)  como  en  una  “fotografía  amarillenta”  (1988:  37)  que,  más  que  los  propios 

recuerdos y el momento representado en ella, indica el tiempo que ha transcurrido desde que se ha  

tomado la foto5.

La visión de la lluvia amarilla que tiene Andrés es, entonces, una visión más romántica que realista de 

la naturaleza, esta última sirve como espejo de la mente o del estado de ánimo del propio narrador 

protagonista. En segunda instancia, la lluvia amarilla se asocia, por consiguiente, al individuo mismo 

que la percibe, tanto a su condición física como su psique. La primera mención de ella a comienzos 

del segundo capítulo de la novela la relaciona con el olvido, pero también con la imposibilidad de 

olvidar la experiencia traumática de la muerte de la esposa de Andrés –sin que en ese momento el 

lector sepa que ella se suicidó:

Es extraño que recuerde esto ahora [la muerte de la esposa, FSW], cuando el tiempo ya 

empieza a agotarse, cuando el miedo atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de 

ellos la memoria y la luz de los ojos queridos. De todos, salvo de los de Sabina. ¿Cómo 

olvidar aquellos ojos fríos que se clavaban en los míos mientras trataba de romper el nudo 

que  aún  quería  inútilmente  sujetarles  la  vida?  ¿Cómo  olvidar  aquella  larga  noche  de 

diciembre, la primera que pasaba completamente solo ya en Ainielle, la más larga y desolada 

de las noches de mi vida? (1988: 19)

En otras palabras: en el momento en el cual la muerte se acerca a él, Andrés ya no recuerda los ojos 

vivos sino los de su esposa ya muertos. La presencia de la muerte o el acto de imaginarse la propia  
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muerte (incluso alucina que algunos hombres lo van a encontrar muerto) solamente trae a la mente  

otra muerte, los ojos muertos de la esposa funcionan como espejo de la propia muerte que se acerca. 

Es decir, los ojos muertos miran al narrador protagonista que agoniza, tanto él mira a la muerte como 

la  muerte  lo  mira  a  él,  las  miradas y  el  recuerdo  se funden,  la  frontera entre  vida  y  muerte  se 

desvanece.

Pero a diferencia de esa escena que representa la imposibilidad del olvido debido a la experiencia 

traumática, repetidas veces, la lluvia amarilla se asocia más bien al olvido y a la debilidad creciente de 

las fuerzas vitales del narrador (1988: 44). Afirma que “el tiempo es una lluvia paciente y amarilla que 

apaga poco a poco los fuegos más violentos” (1988: 55), y se refiere al “[...] fuego, debilitado ya y 

reducido a un círculo de brasas amarillas” (1988: 40-41).

La lluvia  amarilla  se  representa,  por  consiguiente,  como un  fenómeno natural  del  transcurrir  del  

tiempo, como espejo de la condición mental del hombre, y como metáfora del olvido o hasta a veces  

de la imposibilidad de olvidar experiencias traumáticas, pero casi siempre se relaciona con la muerte 

cuya  mera  existencia  influye  directamente  sobre  el  pensamiento  y  la  angustia  del  hombre  con 

respecto a su propia mortalidad.  Por eso,  Andrés recuerda “aquella larga noche en que, por vez 

primera, la locura depositó sus larvas amarillas en mi alma” (1988: 51). Se refiere al momento en que 

“mi vida ya se acaba y la lluvia amarilla anuncia en la ventana la llegada de la muerte” (1988: 131) y  

también al momento “cuando el dolor encharca mis pulmones como una lluvia amarga y amarilla, para 

escuchar sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y las ruinas de este  

pueblo que, dentro de muy poco, morirá también conmigo” (1988: 81).

Como  hemos  visto,  la  metáfora  de  la  lluvia  amarilla  tiene  varias  funciones  a  veces  hasta 

contradictorias en el proceso narrativo de la novela. El transcurrir  del tiempo indicado por ella no 

significa, como se podría esperar, exclusivamente el olvido del narrador protagonista, sino a veces 

también la imposibilidad de olvidar experiencias traumáticas. En un nivel más filosófico, también se 

trata de una reflexión sobre la muerte como  conditio humana. El hecho de que la metáfora no se 

puede interpretar de una sola manera nos habla de la complejidad de la reflexión del escritor sobre la 

existencia del hombre, la muerte, la memoria y el olvido.

Memoria y olvido

En  La lluvia amarilla,  en muchos casos,  el  olvido aparece como un proceso natural  de la vejez,  

comenzando  por  el  olvido  de  ciertos  detalles,  y  hasta  las  dudas  expresadas  por  el  narrador 

protagonista con respecto a la seguridad o veracidad de sus propios recuerdos. Este proceso se 

representa de manera muy clara en la metáfora de la lluvia amarilla, el otoño natural y el caer de las  

hojas de los árboles se equivalen al otoño de la vida de Andrés. Pero ese proceso supuestamente 

natural (desde la perspectiva y la conciencia del narrador protagonista) no lo es en todo caso en la  

novela. Más allá del olvido “natural”6 existe en Andrés el afán de olvidar ciertos hechos, es decir, se 

trata  de una represión  psicológica,  de una amnesia  parcial  que  afecta  toda la  vida  familiar.  Por  
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ejemplo, su esposa Sabina lamenta por mucho tiempo la muerte de la hija Sara y la partida de su hijo 

Andrés (1988: 56, 56, 60), pero Andrés padre los “olvida” casi de inmediato. En la misma línea, no se  

pronuncia nunca más el nombre del hijo Andrés en casa después de su partida (1988: 58). Y el 

narrador protagonista hasta destruye los objetos que podrían traerle a la mente la memoria de su 

esposa muerta, comenzando por un retrato fotográfico (1988: 38) y terminando por sacar todo lo que 

le pertenecía a su esposa:

Los cajones, las arcas, los baúles. Las habitaciones de arriba y el desván. El armario de la 

ropa y la cocina. Nada quedó sin registrar.  Poco a poco, todas las cosas de Sabina –las  

fotografías, las cartas, los pendientes y el anillo de la boda, incluso algunas ropas y recuerdos 

familiares– fueron amontonándose en medio del pasillo. (Llamazares 1988: 39)

Pero el supuesto olvido no funciona como el mismo narrador lo espera.

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años han destruido  

ya completamente lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un  

tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el aluvión del tiempo caiga sin compasión 

sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un relámpago. (1988: 32)7

La amnesia parcial produce –como el sueño de la razón en el famoso Capricho nro. 43 de Goya– 

monstruos que le persiguen al protagonista de la novela. Una y otra vez el regreso de lo reprimido se 

manifiesta en apariciones fantasmales de los miembros de su familia o de otros habitantes de Ainielle  

que había “olvidado” hace mucho (1988: 38, 49, 51-52, 65-67, 71-72, 96). En la novela, el olvido no se 

representa, entonces, como el simple efecto de la creciente demencia o hasta locura del narrador 

protagonista, sino a veces como el efecto de una represión psíquica, como un “olvido” forzado porque 

Andrés no quiere confrontarse con los recuerdos de la muerte y la desolación.

A este  “olvido”  forzado  a nivel  individual,  se suman el  “olvido”  forzado  y el  silenciamiento de la  

represión política y social a nivel colectivo. No se habla de “los continuos bombardeos que batían  

estos montes” (1988: 86) y de la evacuación del pueblo durante la Guerra Civil; no se menciona el  

destino de los combatientes desaparecidos como Camilo, el hijo de Andrés. Tampoco se habla de la 

migración  y  emigración  de  los  habitantes  del  pueblo  debido  a  los  procesos  de  represión,  la  

marginalización  de las regiones interiores y  la  consiguiente  pauperización  de su población  en la 

España franquista de la posguerra. En ese sentido, el silencio del narrador con respecto a los muertos 

de  su  familia,  su  negación  de  memorizar  la  historia  familiar,  equivale,  a  nivel  colectivo,  a  la 

incapacidad de la sociedad dictatorial de guardar luto. La visión de la vida en el campo en la escritura 

de Llamazares no es, entonces, nostálgica, como lo ha afirmado Sonja Herpoel (1997: 99-100), sino 

que el  autor  se enfoca en la representación de la represión tanto política  como psicológica y  el  

consiguiente silenciamiento de las perspectivas alternativas de las regiones interiores del país durante 

la época franquista, es decir, se trata más bien de una especie de regionalismo literario no nostálgico,  

como lo he mostrado en otra ocasión (Schmidt-Welle, 2009).
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Al mismo tiempo, el acto de recordar la historia de la familia y del pueblo por parte del narrador, a  

veces contra su propia voluntad, y el esfuerzo de construir una memoria personal retrospectiva al final  

de su vida, representan también una especie de resistencia desde una posición marginal y desde una 

perspectiva regional (tanto a nivel individual como colectivo).

La  complejidad  de  la  representación  de  memoria  y  olvido  no  solamente  radica  en  los  aspectos 

mencionados antes, sino también en el doble estatuto de la memoria en la novela: por una parte, la  

memoria individual (del narrador protagonista) y colectiva (de la historia del pueblo Ainielle) están 

condenadas a morir debido al abandono del pueblo y a la muerte próxima de Andrés de Casa Sosas y 

su creciente incapacidad de recordar de manera más o menos exacta lo que ha sucedido en su 

propia  vida  y  en la  del  pueblo.  Por  otra  parte,  y  a  pesar de que la  memoria  se construye aquí 

exclusivamente como memoria oral (no existe una historia oficial de Ainielle a la cual podría recurrir el  

narrador), la existencia del libro mismo, de la escritura, persigue el fin de conservar la memoria de las 

regiones marginadas en y por la voz del narrador. En última instancia son, entonces, el mismo autor  

y, en el mejor de los casos, los lectores de la novela quienes conservan la memoria de Ainielle más 

allá de la muerte de su último habitante.

En ese contexto de la relación entre oralidad y escritura con respecto a la memoria, la metáfora 

central de la lluvia amarilla se podría incluso entender de otro modo. El caer de las hojas (tanto las de 

los árboles como las de papel) podría indicar un proceso de escritura en vano debido al tiempo que  

corre  y  que  destruye  la  memoria  misma.  Al  mismo  tiempo,  se  trata  de  un  proceso  cíclico  de 

estaciones que se repiten, aunque no de la misma manera. Durante la próxima primavera, se podría 

especular, se reanimará la memoria, con nuevas hojas, con otras versiones de los hechos contados 

por  el  narrador  protagonista  de  la  novela,  se  escribirá,  en  fin,  otra  novela  que  representará  un 

continuo proceso de memoria y olvido. Ese proceso continuo se opone a la congelación parcial de la  

memoria que Llamazares describirá en su tercera novela, Escenas de cine mudo (Llamazares, 1994), 

con respecto a la función de la fotografía en ella (Schmidt-Welle, 2012). Lo que une a las dos novelas  

no es simplemente el tema, la representación literaria de memoria y olvido –destacada con razón por 

algunos críticos (Beisel, 1995; Cárcamo, 2006; Herpoel, 1997; López de Abiada, 1991; Paatz, 2005); 

son, más bien, la reflexión continua sobre las posibilidades de la representación de la memoria y el  

olvido y la continua reescritura del proceso mnemotécnico que distinguen la producción textual de 

Llamazares de la de muchos otros autores. En ese sentido, la representación de memoria y olvido en 

sus textos nunca es unidimensional, pero siempre se relaciona con la inevitabilidad del tiempo y con 

éste de la muerte –la del sujeto literario, la de los recuerdos, la de todos nosotros, e incluso la de la  

escritura en el caer de las hojas del olvido.

Notas

1 Llamazares destaca en un epígrafe de la novela que el pueblo de ese nombre existe y que quedó abandonado 
completamente en 1970 (1988: 8). Con respecto a la historia del pueblo,  su abandono en el siglo XX y los 
paralelos entre la historia y su representación en la novela, cfr. Kunz (1998). En parte gracias a la novela, el 
pueblo deshabitado se ha convertido en destino para senderistas, como se puede desprender de las entradas en 
internet que se refieren a Ainielle.
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2 El reclutamiento masivo de migrantes del sur de Europa por parte del gobierno de la República Federal de 
Alemania comienza a mediados de la década de 1950.

3 El  aparato estatal  de represión fue responsable de unos 140.000 mil  muertos o “desaparecidos” hasta la 
década  de  1950  (Bernecker,  2012:  73).  Cf.,  para  una  historia  de  la  represión  y  de  los  “desaparecidos”, 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (2000) y Silva y Macías (2003).

4 Cf., con respecto a la importancia de las metáforas en La lluvia amarilla, Baah (1998) y Pardo Pastor (2002).

5 En Llamazares, la fotografía juega un rol importante para la construcción y la desconstrucción de la memoria. 
Sobre todo en su novela  Escenas de cine mudo (Llamazares 1994) desarrolla una teoría de la función de la 
fotografía como catalizador de los recuerdos, pero al mismo tiempo destaca la función de la fotografía como 
instrumento que quita a los recuerdos su dinámica y hasta los congela (Schmidt-Welle 2012: 251-256).

6 Digo “natural” entre comillas porque según investigaciones recientes de las neurociencias, no olvidamos casi 
nada de lo que una vez se ha almacenado en la memoria autobiográfica, si no ocurren casos de amnesia. Al 
mismo tiempo, no todos los recuerdos son accesibles en cada momento de la vida (Markowitsch, 2009: 49-66; 
2012: 20).

7 En estas frases, Llamazares  capta exactamente el  funcionamiento de la memoria  autobiográfica que han 
detectado las neurociencias. Según investigaciones recientes, ese sistema de memoria considera el contexto e 
incluye  una  valoración  emocional;  además,  basta  un  estímulo  ambiental  para  estimular  el  recuerdo  de  la 
situación o el evento inicial del cual nos acordamos (Markowitsch, 2009: 74; 2012: 19-21).
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