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Resumen

Ramoén Gomez de la Serna escribié a finales de los afos 40 y principios
de los 50 las Cartas a mi mismo, publicadas en conjunto en 1956.
La escritura de dichas cartas le sirve al autor de terapia narrativa.
Analizaré como se muestra su obsesion por la muerte, los testimonios
contradictorios de la soledad experimentada en América y diversas
alusiones que reflejan felicidad e infelicidad en una escritura literaria
que oscila entre la tristeza y lo lddico, en la cual abundan las greguerias.
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Abstract

Ramon Gomez de la Serna wrote Letters to Myself, published as a
collection in 1956, and written at the end of the 40s and early 50s.
Writing these letters helped the author benefit from narrative therapy.
I will analyze how they show his obsession with death, contradictory
reports about his loneliness in America and the different allusions
showing happiness and unhappiness in a type of literature writing that
goes from sadness to humor, in which we find many greguerias.
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Cartas a mi mismo consta de treinta y cinco cartas escritas por Ramon a
Ramon que no incluyen fechas o nombres de personas, con la excepcion
del destinatario de las mismas, es decir, el mismo escritor!. Estas cartas le
sirven de alivio y crean un mundo imaginario en el que imagina un in-
terlocutor mas joven, su propio yo, a quien sitda habitando un chalet en
el campo. En el espacio interior, donde se funde lo real con lo fantasti-
co, el remitente nos ofrece unos testimonios en los que se despliega
un perfil psicolégico interesante. Este juego con la dualidad revela un
serio problema existencial que se despliega a modo de ejercicio literario
de caracter conciliatorio con el que se pretende alcanzar la armonia y
la paz. Las cartas son independientes y las hemos numerado, citando
de esta manera en el orden que aparecen segun la edicion de 1956. La
union de todas ellas evidencia detalles que nos permitiran conocer algo
mas de la psicologia y de la literatura del escritor emigrado en Buenos
Aires. En estas treinta y cinco cartas, si fechar, todas firmadas por Ramoén
y enviadas a Ramon, resaltan principalmente los siguientes motivos y
temas recurrentes: las cartas como terapia, la muerte, la soledad, la feli-
cidad y el sufrimiento, el humor y la literatura.

El recurso epistolar como terapia

Las cartas no estan exentas de opiniones contradictorias, pues refle-
jan diferentes estados animicos. Resaltan una absoluta obsesion con el

!Hay dos ediciones de Cartas a mi mismo (1956 y 1957). Para este trabajo citamos
del libro que contiene las treinta y cinco cartas publicadas en 1956. En “Paginas del
estudiante de espanol”, Clavilerio, se publicaron algunas de ellas, en tres ocasiones
(“Paquete de cartas a mi mismo”, nim. 19, marzo-abril 1953, pp. 57-65; “Nuevo paquete
de cartas a mi mismo”, ndm. 20, mayo-junio de 1953, pp. 61-64; “Ultimo paquete de
cartas 2 mi mismo”, nim. 27 mayo-junio 1954, pp. 57-62). Algunas cartas se publicaron
en Venezuela y en Colombia previamente. Esta es la correspondencia numérica de las
cartas de Clavilerio, comparadas con las treinta y cinco publicadas posteriormente en
1956: Las primeras diez de las treinta y cinco cartas de la edicion de Barcelona coinciden
en orden con las de “Paquete de cartas a mi mismo” y se publicaron sin practicamente
cambios de contenido. Las cuatro publicadas en “Nuevo paquete de cartas a mi mismo”
coinciden, en este orden, con las de la edicion de 1956:1-30; 2-31; 3-32; 4-33. Como
vemos, son cuatro de las cinco dltimas de las treinta y cinco cartas publicadas en 1956,
pero estas cuatro también aparecieron antes de esta fecha en “Ultimo paquete de cartas
a mi mismo”, lo que resulta sorprendente, pues aqui estdn las seis Gltimas cartas que
se publicaran en 1956, pero con un ligero cambio de orden, que corresponde asi: 1-34;
2-30; 3-31; 4-32; 5-33; 6-35.
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yoy le sirven como instrumento de ayuda psicologica por medio de la
“escriptoterapia”, término utilizado por Riordan para denotar diversas for-
mas de escritura de un sujeto que se han utilizado con fines terapéuticos:
“Letters that are written but never delivered to the addressee have been
reported as powerfully therapeutic” (1996:264). Tal como ha senalado
dicho estudioso, varios informes han citado la escritura como método
para despejar la mente y dar perspectivas a pensamientos y sentimientos
preocupantes que emergen en medio de hechos relevantes. La escritura
ayuda a la asimilacién y retencion de nuevos procedimientos intuitivos
y presenta esperanza a la solucion de problemas®. Pero Riordan, a su
vez, sefala que pueden aparecer desventajas, como cuando a menudo
se utiliza la escritura para evitar otra accioén apropiada o surge de una
reflexion obsesiva poco saludable, lo que en ocasiones impide lograr
los objetivos de la terapia. (Es éste el caso de Ramon? Si bien el escritor
se siente aliviado, al final admitira que su proyecto no ha alcanzado el
éxito deseado, tal vez, debido a su marcada obsesion por repetirse a si
mismo los mismos temas que le preocupan. La carta le sirve de ejercicio
terapéutico’, la antepone a todas las cosas y le sirve de objeto predilecto.

En la advertencia preliminar Ramoén alardea de ser el autor de cartas
escritas con la mas profunda sinceridad y desgarro. Escribe en la cuarta
carta: “Las cartas las dicta el corazon mas que la cabeza; salen de mas
debajo de la barbilla, a mano izquierda. No son bien pensadas ni expe-
ditas si el corazén no las va dando su soplo” (IV:24)%. En la carta V se ve
la importancia que el narrador le da a la literatura epistolar, como refleja
el gran nimero de ellas que escribié en vida. Se lamenta de que ya no
le contesten y deja de mencionarlas hasta la X, en la que manifiesta su
deseo de recibir una, dentro de su absoluto fetichismo por las mismas,

*Freud ya describi6 los efectos catarticos de la literatura: “Our actual enjoyment of
an imaginative work proceeds from a liberation of tension [...] enabling us [...] to enjoy
our own daydreams without self-reproach or shame” (1985:141).

? Segin Wright y Chung la escritura terapéutica queda definida como: “client
expressive and reflective writing, whether self-generated or suggested by a therapist /
researcher” (2001:279) (el subrayado es mio).

“En lo sucesivo, pondré el nimero de la carta correspondiente en nimeros
romanos, y después de la cita de los comentarios correspondientes a las cartas, el
nimero de la carta serd seguido por el de paginacion en ndmeros ardbigos.
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sin importarle ni de donde ni de quién provengan’: “Yo no tengo tierra ni
Banco de los que me traigan productos o rentas. Yo solo espero alguna
carta del correo, una caritativa y amable carta que cumpla su deber de
reciprocidad” (X:48). Admite la dificultad de poder escribirle a su desti-
natario “todo lo que quisiera” (XI:50). Aunque podemos cuestionarnos la
total sinceridad al hacer publicas las cartas el mismo autor, tampoco se
exponen datos reveladores ni comprometedores. Lo que resulta obvio es
que su estrategia sicologica consiste en aislarse en su propio mundo. Mas
adelante se une a aquel joven Ramon, —al que ahora imagina como des-
tinatario— que escribié “El concepto de la nueva literatura™. Refleja una
gran amargura pero también el poder curativo de la misma: “porque solo
la carta me salva” (XVI.72). En la siguiente revela la ventaja de las cartas
a uno mismo, que no esperan respuesta, no tienen destinatario real y se
alardea de que son las cartas que ha escrito con mis confidencialidad,
pues a este destinatario no se le puede ocultar nada. También en esta
carta se revela un desanimo relativo en la escritura, aunque una fuerza
imperiosa impulsa a Ramon, grafémano nato, y le obliga a seguir ponien-
do sus ideas en papel, que €l mismo confiesa no serian posibles sin ese
“tirobn que opera el género epistolar” (XVII:76). Ramon es consciente del
interés que suscitan estas cartas de acuerdo, al revelar su mas profundo
intimismo, como un grito silencioso de atencion. Deja de mencionar y de
dirigirse al mismo concepto de la carta en un lapso de seis de ellas y ante
la problematica del mundo, se guarece de los problemas que lo rodean y
se aisla de sus miedos: “Hoy y bajo el sobre de esta carta cruzamos por
en medio del fuego criminal” (XXIII:98). Habla del “desahogo de la carta”
(XXVIII:119), como una necesidad, que gratamente le supone contar sus
experiencias, como el poder relatar su malestar ante la falta de interés que
le demuestran las esposas de sus amigos cuando va a cenar a sus casas.
Ramon se siente despreciado. Juzga a los que lo rodean, pero reconoce
que €l deberia escribirles a ellos.

> El fetichismo de Ramoén queda patente en su vida, pero no de manera patologica
como aparece en otros de sus personajes de novela. Véase Cabanas Alaman (2002).

La obsesion con lo nuevo ya lo demuestra Gémez de la Serna en “El concepto de la
nueva literatura” (1909), donde escribe: “Aquella literatura —como esta de los anacrénicos—
es de una severidad técnica insdlita, capitulada, de un simplisimo sin recimara, hecha
segun principios y trabajada desde fuera de présbitas: inerte, yacente, atosigadora por falta
de humanidad, pero mis que nada por falta de mundanidad” (1888:60).
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En la carta XIX, “cubista-surrealista”, se refugia en la estética del arte.
En la siguiente, el escritor se va desdiciendo de sus teorias anteriores e
infravalora el simbolismo de la carta: “Encuentro ahora que la epistola
no estd preparada para decir lo indecible y que la cuartilla en blanco [...]
es el que ofrece mas garantia de sinceridad” (XXX:126). Alude al poder
terapéutico de la escritura, del que es muy consciente: “Me satisface esta
carta y me desahoga porque a la par que peticionaria es disculpativa”
(XXXII:131), pero en otra ocasion habla del fracaso relativo ante este tipo
de escritura y culpa a su otro yo, lo que implica una clara indicacion de
insatisfaccion: “[S] i mis cartas no te dicen todo lo que yo quisiera decir
es que ti no me provocas a decirlo, no tiras de mi lo bastante para llegar
a la mas plena confesion” (XXXIV:137). Y anade, siendo consciente de
su fracaso y decepcion ante la posibilidad de ser totalmente sincero: “Te
elegi para crear un epistolario maestro en confidencias, y no acaban de
salirme las que yo esperaba que nos aclarasen la vida” (137). Reconoce
tener duda del “sistema epistolar”, del que teoriza con su conocido ab-
surdo: “he querido estar yo mismo en estas cartas y siento que tengo
que inventar cosas sinceras, es verdad, pero que no me compensan del
deseo de ser inventado” (XXXI:128).

La obsesion por la muerte

La muerte es uno de los temas mds recurrentes en la obra de Ramon, y
también en estas cartas: “Ramon tuvo aprension de la muerte en su vida,
aunque evidentemente este fenémeno aumente en profundidad con la
edad” (Begona, 1980:95). Pero el humor siempre estaba en €l. Recuérde-
se el caso ocurrido el 13 de septiembre de 1927 en el que un periédico
publica equivocadamente la noticia de su muerte. El mismo autor, tal
como escribe en su autobiografia, desde aquella fecha todos los anos
festejaba la falsa noticia’. En “Lucubraciones sobre la muerte” escribe

7Se ha escrito en repetidas ocasiones que el anuncio aparecioé en el periddico El Sol
de Madrid el 15 de septiembre de 1927. Ramoén escribe en Automoribundia: “El jueves
15 de septiembre [sic] de 1927 —desde entonces festejo mi aniversario— se dio la noticia
de mi muerte. [...]. La experiencia de una necrologia en plena juventud es sedativa y
confortante. ‘Después de todo’, se dice uno, ‘bien podria haber sucedido’. [...] Algunos
problemas de indumentaria acuden al que ha sido dado por muerto: ;Debe ponerse de
luto en sombrero? ;Quizas un brazal? ;Posiblemente corbata? ;Entra en el alivio al tercer
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con rabia: “la muerte es lo mas corruptor que hay. Entra en las entranas,
en el honor, y lo deshace y perpetra la peor violacion” (2005:1097). Las
cartas reflejan un intento de conciliacion con la muerte y le sirven como
otro apéndice a Automoribundia (1948). Dicho tema aparece mencio-
nado en practicamente la mitad de ellas. Ramoén anticipa ladicamente
que se transformard ante la muerte en “canto rodado o escarabajo” y
anade en la primera carta: “no creas que no s€ que tengo que ir a ese
valle final, donde no hay nadie y ni se oye el pitido del tren” (I:11,12).
En la carta V escribe que estando en medio de la noche, irrumpe el
llanto de un nifio, e imagina el escritor una escena de terror en la que
podrian matar al causante del llanto (28). En la siguiente se siente mas
animado y rememora algo puntual. Se trata de la experiencia madrilena
de antano en casa de Mario, un oficinista asturiano opositor, y recuerda:
“[...] esas tardes de cuerpo presente, charlando de mentira de mentira en
el largo interregno del ganar o perder unas oposiciones” (VI1:32,33). Re-
flexiona sobre un recuerdo que describe con pena pero con gracia. En
la carta VII se autodenomina indirectamente “moribudiente”. De hecho,
habla de que es “como si hubiésemos estado muertos antes de morir”
(VII:57,58). Su obsesion por la muerte es tal que habla de ella como si
la conociese. Sigue disertando sobre el tema y queda expresado a modo
de microcuento. Ramén se convierte en su propio personaje en una
historia donde hay ambigtiedad en la identificacion de los personajes:

Otro fendmeno me sucedio ayer, senti como si un mono negro de la selva
me hubiese saltado sobre la espalda y me hubiese derrengado. Solo me
queda la sospecha de que fuese un hombre que, por aplastarme, se hu-
biese tirado sobre mi desde un piso alto, cometiendo un medio suicidio.
(VIII:40)

Esto es muy similar a lo que sucede en otro microcuento “La sor-
presa del baile”, de claro perfil fantastico, recogido en Los muertos y las

dia resucitado? [Tendrad aniversario que celebrar? Hay que cuidarse. No se es un juguete
tan irrompible como parece. No estard de mas una semana de urotropina” (1948:481).
Laurie-Anne Laget, siguiendo pistas de Automoribundia, y de la prensa nacional, ha
investigado el tema y aclarado que el anuncio se publicé en Canarias en Diario de Las
Palmas (13 de septiembre de 1927, p. 3) en una noticia de ‘Ultima hora’, fechada ese
mismo dia en Madrid (véase Laget 2008:67).
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muertas (1961:143), donde se repite la misma desagradable experiencia.
Aqui una mujer se encuentra en un palco y se da cuenta de que su com-
pafnero, enmascarado, es un mono que se habia vestido de hombre, lo
cual la aterroriza y hace que la policia busque al hombre animal, que
salta de palco a palco y desaparece del baile. El ambiente fantastico se
mezcla, por tanto, en la vida y ficcion del autor.

En la carta XI sigue con dicha preocupacion y Ramén antepone el
suceso de su propia muerte, como el proyecto de un crimen que le va
preparando la vida lentamente. En la XII pasa a desempenar la funcion
de psicologo y aconseja que estemos preparados para la muerte sin estar
rodeados de mayores aranceles. Se deja de hablar de dicho tema en las
cinco siguientes, lo cual sorprende, hasta que llegamos a la carta XVIII,
donde es consciente de su delicada condicion psiquica. Se sirve de lo
ladico para decir lo que sucedera una vez no estemos aqui: “Me estoy
dando cuenta que la vida nos quiere desahuciar para quitarnos los cuatro
muebles que tenemos” (XVIII: 79,80). Se aferra en la siguiente al humor
negro, donde escribe: “nos vamos momificando o mojamizando poco a
poco” (XIX: 83). En otra carta escrita un dia de Navidad, confiesa que se
siente “mas muerto que vivo” y hace alusiones a las momias (XXI: 89).
En la carta XXIV percibe la muerte como algo que le da “serenidad” y
de nuevo encontramos otro lapso donde no se habla de dicha obsesion
hasta la carta XXX, en la que Ramon se refugia en el humor. Aqui lee-
mos: “Ni tu ni yo podemos darnos el pésame el dia de nuestra muerte
y este vacio imposible de ser llenado da cierta melancolia a nuestra co-
rrespondencia” (XXX: 125)%. Esta es la tltima alusion a la muerte que es
mencionada en las cartas.

8En El hombre de alambre se revelan muchas de las obsesiones de Ramén. Los
fragmentos encontrados datan sobre 1956 (como revelan las fechas que aparecen en
algunos de ellos). Herlinda Charpentier Saitz observa que Ramon se figura la muerte
con tres resoluciones simultineas que se complementardn entre si. Una es en Buenos
Aires, otra es al llegar en avién a Madrid y otra en forma de epilogo (Gémez de la
Serna 1994:10-11). En dicha obra pdstuma leemos sobre la primera opcion, que es la
ciudad donde murié Ramén. Como leemos en El hombre de alambre sobre el personaje
protagonista: “El no, él estaba alegre. Era un bello final para un emigrante romantico”
(1994:54). Esto es ficcion, pero tal vez mantiene relacion directa con la realidad del
autor. Escribe José Ignacio Ramos: “Ramoén vivia en Buenos Aires contento porque se
sabfa querido y admirado por infinidad de personas” (1980:65). Pero al mismo tiempo
sabemos que su corazon estaba en Madrid: “Encerrado en su piso de la calle Hipdlito
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El escritor ante la soledad y la fe

Ramon revela la clave de la escritura de las cartas a si mismo. La so-
ledad que padecia en Buenos Aires ha sido comentada en repetidas
ocasiones’. Escribe en su “advertencia preliminar”: “La gran soledad del
presente me hizo comenzar en América esta correspondencia conmigo
mismo, con dos o tres cartas por ano” (9). Si tenemos en cuenta esta
afirmacion, las treinta y cinco cartas las debi6 escribir entre mediados
de los anos cuarenta y 1953, ano en que fue publicado el Gltimo lote en
Clavilerio, lo que demuestra que sufria de este mal “de soledad” ya antes
de la época de la publicacion de Automoribundia (1948) y explica que
se escribiera una de sus novelas mas tristes por esta fecha, El hombre
perdido (1947)'°, con un claro mensaje existencial de desencanto.

El tema de la soledad, recurrente y contradictorio, aparece también
en sus novelas, donde los personajes casi siempre sufren de ella y son
seres marginales. Ramoén seguird dedicando parte de su espacio literario

Yrigoyen, de la capital argentina, €l, a fuerza de imaginacion e intimos deseos, se
sentia vivir en Madrid mismo” (Ramos, 1980:67). Sobre los deseos de Ramoén de morir
en Madrid 1éanse algunas de sus propias menciones en sus cartas (Gomez de la Serna,
Gaspar, 1963:256).

Escribe Mario Herndndez en “Ramoén lunar”™ “En la penumbra austral de Buenos
Aires, asistido por amigos como Oliverio Girondo, Ramén continué habitando la
misma torre de soledades e invenciones fulgentes, al fondo de su cuarto la mueca
fantasmagorica de la muneca de cera abandonada en Madrid. S6lo le quedaba el
heroismo, alentado por una desligada pureza. Mientras en la desnuda Espana de la
postguerra era rescatado en parte por fidelidad amistosa y en mayor medida por
intereses politicos (cicateros a la hora de la verdad), en el mundo del exilio se convertia
en un solitario de nostalgias” (2002:15). Véanse también los dos Gltimos capitulos del
libro de Gaspar Gémez de la Serna (1963:173-276).

19 EI hombre perdido es una novela que sale de la pluma de un escritor maduro,
que crea un personaje que vive con el mayor escripulo y recelo de lo que tiene a
su alrededor, cargado de obsesiones, como el mismo Ramoén. Leemos en el prologo:
“Quiero que aparezca en esta novela y en las que escriba en el futuro todo lo que la
aprension cree encontrar en la vida actual y sus alrededores” (1962:8). En las cartas
enviadas por Ramoén a Rodolfo Cardona, guardadas en el “Howard Gotlieb Research
Archive” de la Universidad de Boston y que cubren los afios 1953 y 1962, Ramén expresa
cierto entusiasmo con los trabajos de Cardona en determinadas ocasiones, quien
contribuye en gran medida a difundir la obra del escritor en los Estados Unidos. Pero
ya en la primera carta publicada, con fecha del 13 de febrero de 1953, Ramén muestra
su queja sobre el abandono que sufre (Cardona 2007:5).
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a dicho tema''. Aunque la soledad es una de las constantes de las cartas,
aparece mas como una obsesion en las primeras. Se incide en el tema
con humor: “Es una vergiienza de soledad tenerte que escribir, y mas
cuando te escribo de urgencia” (V: 27). Mas adelante se dirige con ternu-
ra a su otro yo: “¢A quién voy a escribir carta tras carta si solo te tengo a
ti en el mundo?” (VII: 35). Pero se lamentard de que es “como escribirle
a un fantasma”. También se llega a complacer con la soledad:

No trato a nadie para no sentir cerca ese afin de compraventa, pero lo
siento alrededor y llena mi soledad de aprensiones. He llegado a la sole-
dad suprema en esta ciudad, que se puede pasear de arriba abajo sin en-
contrar a ningtn conocido. Esta situacion de soledad y de independencia
es admirable. (VIIL: 40)

La compania de Luisa Sofovich, su esposa, es sOlo quebrantada por
las cartas que se escribe a si mismo, que no pone en el correo, por lo
que son las Gnicas que se escapan a “su fiscalizacion”. En cierto mo-
mento se refiere a la soledad de una manera positiva, escribiendo ante
la dificultad de llenar “de dignidad el alma inmortal que Dios nos dio”
(X: 47) con el paso de los afnos. Esta es una de las mas reveladoras pues
reconoce que es feliz en su soledad, sin embargo, su impaciencia y de-
cepcion evidencian que siempre estd a la espera de la carta que no llega.
Mis adelante se presenta un cambio que permite ver un indicio que da
fe del orden lineal de la misma: “Te comencé a escribir estas cartas inti-
mistas en broma, pero segin pasan los dias te las escribo mas en serio
y a mi mismo me asusta esta seriedad” (XII: 55). Las reflexiones de la
soledad vuelven a ser con tono afligido: “Te diria que cada vez estoy mas
solo y me voy quedando sin mimo. Algo que consume mi compania, esa
que consume al hueso y al alma” (XII: 55). Considera atin mas tragica

En Nuevas pdginas de mi vida (1957) hallamos un capitulo titulado “Camafeo de
la soledad”, donde se pronuncia respecto al tema, pero de manera ambivalente, como en
Cartas a mi mismo: “Al sospechar que todo lo que nos rodea no es compaiia puesta por
Dios a nuestro alrededor, brota la idea de soledad introcable” (2003:815). Sin embargo,
percibimos un punto de vista diferente: “Mi Ginica fortuna es la soledad para crear mis
articulos y mis obras [...]. Esa es mi Gnica fortuna que puede parecer negativa, pero es
positiva porque es el poderse mantener en forma el escritor. Es mi riqueza porque me
sirve para no estar despistado y seguir la lenta declaracion de la idea... No importa que
la aislacion sea pobreza” (816).
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la soledad en la carta siguiente, en la que expresa que desea llorar la
“sinceridad perdida” (XIII: 62).

En la XVI se queja de la falta de correspondencia, de “los correos
pobres”, lo que sorprende, pues el mismo declara en una de sus notas
publicadas tras su muerte en Diario postumo, cuya fecha de escritura es
entre 1948 y 1956, que no siente deseos de contestar felicitaciones pas-
cuales: “cada vez son menos, pero ain asi, son muchas. Todos estin cada
vez mas lejos y mds sordos a todo” (1972:49). Es curioso que el tema de
la soledad, que le incita a la escritura de las cartas, deja de preocuparle
durante un largo espacio y se queja de sentir “desconexion con tantas
gentes” (XXVIII: 119). No se reincide en dicho tema hasta la tltima carta,
en la que Ramon habla del gregarismo de la sociedad frente a la soledad
que vive. Menciona la comadreria, en la que ya no forma parte, e inventa
un término que se aplica a si mismo, el “telecomadrismo”, pues es cons-
ciente de lo que se pierde al imponerse el aislamiento.

Ramon alude a Dios en varias ocasiones. Afirma: “Lograr decir lo in-
decible es ser como secretario de Dios y entrar por los caminos inexplo-
rados de lo inaudito” (IIl: 2D'*. Lo menciona en la carta XVI, y cuando
hace referencias a la enfermedad. Leemos mds adelante: “necesitamos esa
simbdlica vuelta del Redentor” (XXI: 90). Confiesa que necesita de Dios
y vuelve a escribir con un guino de humor: “Dios sonrie al que tiene
ingenio de no entrar en infundios ni trabajos” (XXIII: 98). Admite que lo
que supera a la carta es la oracion y seguira aferrindose a su Dios hasta
la dltima carta.

2Este comentario es aislado, y aunque ligeramente lidico, no ronda la irreverencia.
En Cartas a mi mismo Ramon es respetuoso y se aleja de la incongruencia en este
tema, tal como evidencian algunos de sus escritos inéditos en vida sobre Dios. En la
seccion llamada “Dios / muerte” escribe Ramoén: “Con la pluma en la mano me someto
al mandato de Dios. Estoy sometido a lo que Dios haga conmigo” (Mazzetti 1979:321).
Dios, como se sabe, es otro de los motivos recurrentes de su obra. Escribe en el prélogo
de Automoribundia: “Dios, cuyos problemas no pueden obviar sus representantes en
la tierra, ni nosotros que no representamos sino la vaguedad del arte, lo cual es solo la
vaga sombra de Dios. La religién no es una religion, sino la religiéon unica, y mas que
una pobre teologia una prodigiosa fe” (1948:9).
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Entre la felicidad y el sufrimiento

Las subidas y bajadas animicas de Ramon son constantes, tal como se re-
velan en su escritura, pero es interesante contrastar que, curiosamente,
las alusiones a la felicidad superan a las de la infelicidad. Hallamos refe-
rencias a la felicidad en las cartas VIII, X y la XI, en la que se mantiene
una salvedad, cuando se refugia en lo econémico. Escribe: “Por eso mi
querido Ramoén juguemos, hagamos muchas carambolas” (XVIII: 80). Se
siente optimista simplemente porque lleva camiseta y calzoncillos nue-
vos y se imagina “vestido de esgrimista”. Su caracter pueril, como el de
tantos de sus personajes, queda patente. La Unica carta de navidad que
escribe, la XXI, es relevante porque al contrario de lo que podriamos
esperar, se centra en detalles infantiles, como en las descripciones de
los cantos de los gallos, que tanto le gustaba imitar, y acaba de manera
relajada aludiendo a la libertad®: “s6lo gozar con el regalo de Dios que
es seguir viviendo libres, independientes, pudiendo escribir lo que que-
ramos en esta carta que no espera contestacion” (XXI: 9D™. Y se pone
contento mas adelante, anadiendo una deduccién no muy altruista: “No
hay felicidad como la de pensar lo que se quiere en vez de pensar en
lo que los demids quieren” (XXIII: 98). No notamos de nuevo atisbos de
felicidad hasta la XXXIV, en la que es evidente que Ramon la busca en
un mundo que considera pesimista.

La infelicidad del escritor también se hace patente. Sobre la drama-
tica entrada de los afos 50 y Ramén, leemos:

Durante los tres primeros anos de esta década no publica Ramén ningin
libro verdaderamente original, solo reediciones y articulos [...]. Por si fuera
poco, a comienzos de 1950 le llega de Espana una nueva desilusion, que
achacara a la extrana atmosfera que respird en sus ultimos dias en Bilbao.
Por indicacion de Rocamora se habia presentado al Premio Nacional de
Literatura con Las tres gracias, y el premio se otorgd a Enrique Larreta [.. ].
(Gomez de la Serna, Gaspar 1963:244)

B Véase “El orador” (1928), el corto protagonizado por Ramoén, filmado por
Feliciano Vitores.

Sin duda Ramoén intentaba convencerse a si mismo de que a pesar de sufrir
penurias economicas, se podia ser feliz. A modo paralelo, en El hombre de Alambre se
considera que la desgracia, la libertad y la felicidad van hermanadas: “La miseria de un
hombre solo, [es] la mas admirable libertad” (1994:19).
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El principio de la década de los cincuenta es también de crisis en las
editoriales de Argentina, lo que afecta seriamente a Ramoén. Otra de las
grandes decepciones para el escritor es la desaparicion del café Pombo
y la muerte de su hermano®.

Las cartas aluden a los problemas terrenales. La primera utiliza el
“no” para servirse en la definicion de la “no imagen, que es la imagen
verdadera” (I:12). Ramon busca refugio en lo inexistente, por lo que es-
cribe a modo de aforismo: “El no pensamiento es lo tGnico que salva del
torrente que nos quiere empujar a la catastrofe” (I: 13) y nos confiesa sus
problemas econémicos desde el principio: “Pero aun me defiendo aqui,
pagando a duras penas alquiler, comida y luz” (I: 12). Admite poco mas
adelante que se lamenta de no haber escrito mas sobre “la gran perdi-
cion en que vive el hombre, el hombre perdido desde que aparecio en el
mundo” (II1:21) y se identifica con él. En la carta VIII comenta sobre el
poder del materialismo y saca a colacion el miedo. En la XI, tras justifi-
carse con su trabajo, escribe: “Toda la amenaza del presente es quitarnos
todo, la mantequilla, los huevos, el azicar, todo [...]” (XI:52,53). En otra
ocasion se refiere a la tregua jreal, metaférica?, ataca a los enemigos de
la paz y da ejemplos triviales de treguas que le dejan vivir mas o menos
en paz, con humor, como cuando escribe jsobre su esposa?: “Si ‘Ella’ no
nos arma en estos dias un esciandalo, pues son de tregua inmortal de
Paraiso” (XV:68).

Aunque las referencias a la infelicidad son pocas, de manera directa,
hay una carta que arrastra el estado de animo de Ramoén por los suelos:
en la XVI se revela tristeza y descontento por su vida rutinaria: “Otro
dia malogrado, anunciado en el alba que observo una vez mis para
ver” (7). En la carta XXII alude a Estados Unidos. Habla en concreto
de Nueva York, aparentemente, de un viaje realizado en invierno y re-
flexiona sobre la energia atdmica. En la carta XXIII hallamos una de las
pocas alusiones objetivas a los problemas del mundo. Alude a la guerra
fria y expresa que aunque los dos mundos luchan, el humor es lo que
los salva: “Los que nacimos con burla suficiente, sabemos sostenernos
en medio de las dos corrientes y la inquietud y el temor no son tan pe-
nosos” (97). En la carta XXIV enfatiza que ha de huir de la hipocresia,

SPara mis detalles y referencias sobre ese triste periodo del autor véase Gaspar
Gomez de la Serna (1963:243-257).
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en la XXV menciona de nuevo la guerra y anora sus suenos infantiles,
comparando a los “hombres con uniformes tétricos” con los “nimeros
blancos y garabatescos” (XXV:108) que salen de los suenos que imagina
estando despierto’. Aqui justifica una vez mas el deseo de volver a la
nifiez, al paraiso perdido. En la XXVI expone su preocupacion por el
encarecimiento de las cosas. La falta de tiempo la asocia al materialismo
en el mundo capitalista, por lo que anhela un mundo donde impere,
utopicamente, la indiferencia para poder asi aislarse. En la carta XIX, la
mas literaria de todas, imagina formas fantasticas y aboga por el caracter
proteico de lo que le rodea: “El mundo no es monotonia, sino metamor-
fosis” (122). De hecho, este tema es otro de los motivos que le interesan
y aparecen en su literatura. El mismo escribié un microcuento titulado
“Metamorfosis”, publicado en Los muertos y las muertas (150) y también
dedica un apartado bajo este nombre en El hombre de alambre (1994:20).

Finalmente, en la carta XXXIII vuelve a su obsesion, a hacer refe-
rencias a las penurias econémicas, pero lidicamente le da la vuelta a
la situacion real, se inventa una deuda con su destinatario e imagina
que este pueda ser su deudor. En definitiva, notamos un tono pesimista
ante la economia y la humanidad, de la que vaticina absurdamente: “El
momento por eso es provisional y estd condicionado por una época
intermediaria entre el comienzo de la fatalidad predicha y el término de
esa fatalidad” (XXXIII: 136). Pero el desencanto esencial radica en la falta
de moral de la gente, todo lo cual le causa tanto desasosiego al escritor.

¢ Aunque estas imdgenes son posteriores al surrealismo, sabido es que Ramén
anticip6 las técnicas del “superrealismo” (Soldevilla-Durante 1991,70). Anos antes del
auge del surrealismo, la manera de escribir de Ramoén en parte recuerda a la de los
surrealistas (véase Soldevilla-Durante 1991:74). Aunque a Ramoén se le ha considerado
en gran parte surrealista, €l nunca se consideré como tal. Primero llamé al movimiento
“suprarrealismo” (Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931), pero mds tarde utilizé el
término “surrealismo” (Ismos, Buenos Aires, Editorial Poseidon, 1943 / 1947). Escribe
en las ediciones de Buenos Aires en “Surrealismo”: “Este valor que da el instinto y la
intuicién en el surrealismo, evitindoles todo control y logrando su expresion en el
automatismo puro, sin intervencion de la razon y sin preocupacion estética o moral,
produce un estado de lirismo inspirado superior a toda belleza estereotipal que ya es
incapaz de producir ese frenesi” (1947:283). En 1956 se public6 un articulo ilustrado bajo
el titulo “Ultimatum del surrealismo”, donde volvié a teorizar, pero ahora disertando
con cierta distancia: “Los manifiestos del Surrealismo quedan como vagos programas
del curso pasado y solo se salvan las imagenes de sus antologias y su Diccionario” (37).
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Humor, reflexiones sobre la escritura, la literatura y gregue-
rias

Escribe Ramoén en “Gravedad e importancia del humorismo”: “El hu-
mor muestra el doble de toda cosa, la grotesca sombra de los seres con
tricornio y lo serio de las sombras grotescas” y como hablando de si
mismo continua: “Presenta a su héroe como un dislocado y acaba por
conmoverse con €l y hacer cierta y profunda su tragedia, al parecer,
grotesca” (1930:352). Hemos visto algunos atisbos de humor del que
hace uso Ramon en los temas tratados, pero citamos algunos mds que
se esparcen por las cartas y que siguen dando muestra de su ingenio
e ironia.

En la carta II demuestra tener miedo cuando alguien llama a la
puerta y leemos: “Este llamar a la puerta y no saber quién es resulta un
sintoma de la vida y la edad” (15). En cierto momento describe a Mario,
el antiguo amigo opositor, con gracia: “se le estaba volviendo de metal
la cabeza” (VI: 31). Se describe la descomposicion del cuerpo con humor
negro: “Se van quedando solos el hueso y el alma, pues lo otro se atim-
pana, se necrosa, se embota en su misma materialidad macerada por los
anos” (XII:55). Y se rie de si mismo en la XI, en la que se ve “mirando al
cielo como un bizco” (XI:52). El humor absurdo llega a palparse: “sDénde
va ese dia claro que va disminuyendo, que va yéndose mientras escribo
un recital de piano que toca con las unas de los pies el dia que vuela”
(XIV:63). Y llega a hacer del humor su bandera: “Nosotros a defendernos
de esa presion externa, a divertirnos, a hacer y decir gansadas, pero no
a ser el ganso que se coman en definitiva los demas” (XXVI:11D).

Ramoén tampoco abandona sus raices literarias en su propia practica
epistolar. Su lenguaje sigue dando fe del humor grotesco. Pero también
se recrea en lo lirico, como en la carta XII, en la que se refugia en la
narracion poética, una de las posturas predilectas en la auto-terapia na-
rrativa’. Leemos uno de los parrafos mas poéticos de las cartas:

Hay que estar prestos, ligeros de equipaje, sin ajenidades que produzcan
el dolor desgarrador de querer agarrarse en vez de irse como cadaver

7La lectura y escritura terapéutica puede ser utilizada en un estado particular de
psicoterapia, o como una alternativa a las tradicionales intervenciones habladas cara a
cara (Mcardle y Byrt, 2001, 519).



OLIVAR N° 16 - 2011 EL RECURSO AUTO-EPISTOLAR COMO TERAPIA 151

suelto en el rio. Escaparse sin que nadie lo note y lo anote, habiendo
visto unas cuantas madrugadas azules y grises, con su expectacion
emboscada e inocente, sin saber ain de crimenes ni amores,
incontaminado del mundo estadistico y apremiante. (XII:57)

El remitente ya sabe lo que piensa su otro yo, por lo que no
necesita respuesta en su mondlogo epistolar. Llega a materializar los
conceptos abstractos, con imagenes que se asemejan al surrealismo: “el
pensamiento estd metido en la caja de hueso y esa caja no se puede
atravesar, sino a través de muchos hilos intermediarios, una enredosa
madeja con la que tropieza el alma y se enlaberinta” (XVIL:77). Ramén
hace pocas referencias personales a lo literario, que define en la carta
como “el esparcimiento sumo” (XX: 87). Leemos una reflexion sobre la
literatura de la época que escribe y postula que nada tiene que ver con
la de la época del joven Ramoén. En otra carta critica a los representantes
de la literatura que pecan de superficialidad: “Es como si estuviesen
ellas —o ellos— en ese barco de recreo en que todo es sol, azul del cielo,
maderas o hierros pintados de blanco y todos en traje de bano riendo
de nada” (XXVIII: 118). Y en la carta XIX hace referencias ludicas al
cubismo, mezclindolo con el surrealismo, haciendo uso de imagenes
incongruas: “Todo se va clasificando para otra mano o quizas para el
arrumbadero general. El frutero se ha vuelto medio cuadrado y la jarra
se ha vuelto también desigual” (XIX: 121). En la carta XXXIV, a pesar
de su reconocido fracaso epistolar, es consciente de que desea guardar
todas las cartas como prueba de un espacio de reflexion, se vislumbra
cierta tranquilidad hacia el futuro y de reflexion sobre la “inviolabilidad
de la correspondencia”, que resulta ilusorio.

Ramon, fiel a sus principios, no abandona su propia estética del arte
en las mas intimas confesiones a si mismo. Demuestra sus temores y
preocupaciones y lo hace en su estatismo e inmovilidad voluntaria, una
de las cuatro estrategias definidas por Isaak Marks en las conductas de
miedo (1990:61), que a veces lo invade, como cuando Ramon habla de
un asesino de ascensores que hay en su zona, por lo que confiesa no
salir a la calle (XXVII:114).

En esta literatura epistolar del escritor aflora su gran aliada: la
gregueria, que también contribuye a aliviarle como recurso terapéutico.
La gregueria, composicion metaférica que Ramon cultivd con notable
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versatilidad y riqueza que imposibilitan su definicion, también se presta
a permitirnos explorar sus ideas mas intimas. La metaforizacion de
la enfermedad ha sido discutida por Susan Sontag, quien escribe: “of
course, one cannot think without metaphors [...] as [...] saying a thing is
or is like something-it-is-not is a mental operation as old as philosophy
and poetry (1990:93). Aunque dicha cita no mantiene una relaciéon
directa con el concepto de la gregueria como “medicina” ramoniana,
si que queda claro el vinculo tedrico de Sontag con el efecto de este
microgénero caracteristico de Ramoén en €l mismo, siendo la gregueria
la gran aliada que le sirve de alivio hasta su muerte.

La metafora es lenguaje simbodlico y es a través de dicho simbolismo
que los individuos experimentan y entienden el mundo. Las greguerias
que pasamos a ver aparecen y abarcan todos los temas que hemos
abordado. Dado que muestran la vision del mundo de Ramon, paso a
enumerar las mas significativas que aparecen en las cartas que ilustran
mi andlisis anterior de manera complementaria: La amistad “es el lazo
mds captador y de peores condiciones que hay en el mundo” (16). 4Qué
mds es un corazoéon que una herida en plena hemorragia?” (24). “La carta
es musitacion del corazén, el género reservado a él” (24). “Las cartas
son aportes inocentes o graves para el Juicio Final” (24). “La tarde es un
puro nuevo que se nos hubiese caido y hubiésemos pisoteado, dejaindole
imposible ni para una primera encendida ni para una primera chupada”
(32). El alma es “el paracaidas que no fallara [...] que se desplegara como
una medusa en el agua” (38). “El mundo es una almoneda, y entre los
cuatro cacharros y las cuatro cosas de la almoneda vive uno escuetamente”
(48). “Las cartas son escribirse lo que no se sabe que va a ser” (51). “La
cama es como la orilla de una playa, en que yo voy como una foca
negra” (53). “La muerte es el andén final” (56). La vida es “el mostrador de
marmol” (64). “El porvenir es una hipotesis enrevesada e inagotablemente
desleal” (68). “La carta es la queja escrita, es el llenar una hoja del libro
de protestas, es el desahogo escrito para que reciba el memorial el Jefe
de Mundo” (72). El diario “es la mudez que habla y pareciendo ser lo
menos artificioso es lo mas artificial del mundo” (76-77). “La carta es con
padecimiento mas que consejo, amistad de estar vivos mas que estilizacion
para cuando estemos muertos” (87). Somos “una carta echada al buzén del
mas alla de este dia, destinada a un dia lejano cuyos almanaques tardaran
mucho en imprimirse” (88). La luna es “la rata de la media noche” (89).
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Los gallos son “la especie eterna sobre la tierra” (90). “Hay lagrimas que
son gusanos blancos y que el panuelo es la mortaja de la nariz” (98). “La
luna es la carta en blanco que nunca serd entregada a nadie y que es
como falsilla ideal de la constancia en el escribir y el mejor modelo de
carta a uno mismo” (106). “La vida que nos rodea in extenso es como una
pandereta” (107). “La carta es el ensayo supremo del arte” (125). “;Las cartas
son una calumnia, una denuncia o una pobre queja de la Glcera de vivir?”
(126). “La carta es agua destilada para hacer medicinas, sin un pez siquiera
en el fondo” (127). “El dinero es la invencion mas impura explotativa y
trabajistica que se conoce” (130).

Como vemos, la gregueria de las cartas es la que mas abunda. Ramén
seguird escribiendo greguerias hasta en final de sus dias. A finales de 1960
le escribe a Gaspar Gomez de la Serna en una carta: “Solo las greguerias,
que son como una especie de milagro, me tienen absorto toda la semana”
(1963:259), segun la trascribe el mismo primo del escritor.

Conclusiones finales

La escritura de estas “cartas a si mismo” le sirve de terapia a Ramon, en
las que desglosa los mas recurrentes topicos que le retratan en la época
que las escribe. Revelan la obsesion por la muerte y dan claros testimo-
nios de su soledad, pero tampoco estan desprovistas de alusiones que
reflejan solidos atisbos de felicidad en una escritura literaria que oscila
entre lo racional y lo ladico, en la cual abundan las greguerias. Ramoén
utiliza el humor como clave que nunca abandona su escritura ajustan-
dose a su teoria expuesta en “Gravedad e importancia del humorismo”,
donde escribe: “la actitud mas cierta ante la efimeridad de la vida es el
humor” (1930:350). En este mismo ensayo ya se decanta por el poder
del humorismo ante todo, como remediador de males y es consciente
de la dificultad que conlleva ponerlo en buena practica: “Definir el hu-
morismo en breves palabras, cuando es el antidoto de lo mas diverso,
cuando es la restitucion de todos los géneros a su razéon de vivir, es de
lo mas dificil del mundo” (349). Y el humor estd encima de todo para
Ramoén, incluso en esta época en que le invaden los males mencionados
y se apoya en él como herramienta terapéutica:
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El humor ha acabado con el miedo, debe acabar ain mas con él. Cosa
importantisima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la
vida, el mayo creador de obsesiones y prejuicios. (350)

Pero por supuesto, el humor no le ofrece todas las respuestas al es-
critor, pues también muestra el lado triste: “No se propone el humorismo
corregir o ensenar, pues tiene ese dejo de amargura del que cree que
todo es un poco inuatil” (351). Lo cierto es que, el Gltimo Ramén, no se
desprende del humor ni del mundo de las cosas, en esta soledad que le
invade hasta el final. Y de manera ingeniosa, vinculado al humor, Ra-
mon recrea su propio mundo de las cosas. En el ensayo “Las cosas y ‘el
ello”, el escritor profesa la interdependencia de las cosas con los seres
humanos, y de manera especial, con €l mismo: “Lo que me caracteriza
es la ternura por las cosas que hay en lo mas recondito de mi. Asi como
hay protector de animales, yo soy el protector de las cosas” (1988:173).
Escribe Carlos Garrido:

La gran modernidad de Gémez de la Serna estriba en haber desarrollado,
sin formularla, una poética de lo no poético, una metafisica de lo mas fi-
sico, un entendimiento sentimental con las cosas mas humildes y triviales
de nuestro tiempo. (1982:55).

Al final de la vida de Ramoén resulta indudable que sus propias
cartas a si mismo son las “cosas” que lo protegen a él, tanto por el con-
tenido de las mismas, donde sigue buscando lo recondito, como por ser
objetos fetichizados por el escritor, quien entiende que las cartas carecen
de censura “para decir lo indecible” (98) y define “reconditez” también
como la expresion de lo “indecible”, una de las claves de su literatura,
tal como manifiesta muchos afos atrds en su ensayo “Las palabras y lo
indecible”, donde escribe: “La ambicion suprema es encontrar cosas que
carezcan de facil sobrentendido” (1936:74).

Antes de finalizar hay que anadir que en la edicion de 1957 de Nue-
vas pdginas de mi vida (lo que no dije en mi ‘Automoribundia”), aparece
en el capitulo XXIIT “Carta inédita a mi mismo”, la carta mas pesimista
de todas, que tal como leemos en una nota: “Esta carta a mi mismo
no fue incluida en mi libro Cartas a mi mismo” (Goémez de la Serna
2003:845). Es la primera vez que se inclina a definir una de sus cartas
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como histérica y alude a la guerra, a la “tercera vez que sucede una cosa
asi en nuestra vida” (2003:845), a la “bobaliconeria de los humanos en
visperas del gran acontecimiento de la invasion de los asidticos” (846).
Aunque Ramén no ponia fechas, esta carta debid escribirla en algin
momento antes de estallar la Guerra de Corea (1950-1953) o cuando se
Supo que esta “tercera guerra internacional” involucraria a los Estados
Unidos y a otras 19 naciones. Se muestra muy critico con quienes pro-
vocan la guerra, por lo que seguramente por este motivo no la quiso
publicar hasta 1957.

En definitiva, en la dltima carta de su libro unifica a todas ellas en
una sola pieza literaria: “Ha sido un intento noble, un ensayo para decir
mds de lo que solemos decir, pero ha fracasado por ese mismo entrana-
bilisimo identificado” (XXXV:143). Por tanto, el escritor hace “destruir” la
casa en el campo a la que le “enviaba” cartas al otro Ramén y elimina
también de un plumazo a su destinatario, es decir, a su otro yo.
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