Olivar, 2011, vol. 12, n® 16. ISSN 1515-1115

http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.

De Las Vegas a Marina D’or. O como llegar
desde el New Jornalism norteamericano de
Hunter S. Thompson hasta la nueva narrativa
espaiola de Robert Juan-Cantavella’

Maria Angulo Egea
Universidad San Jorge (Zaragoza)

Resumen

La corriente norteamericana llamada “Nuevo periodismo”, nacida en los
anos sesenta, supuso para la Periodistica tradicional de Estados Unidos
toda una revolucion por la combinacion de elementos literarios con otros
propios de la investigacion periodistica. Hunter S. Thompson, autor de
Miedo y asco en las Vegas (1971), con su periodismo gonzo, le iba a dar
una vuelta mas a la propuesta del New Journalism, llevando al extremo el
proceso de inmersion, hasta implicarse personalmente en sus reportajes
y acogiendo sobre todo influencias narrativas del movimiento Beat
de los cincuenta. Casi 35 anos después, en El Dorado, Juan-Cantavella
hace un paralelismo entre Las Vegas y la ciudad de vacaciones en la
costa mediterrdnea espanola, Marina D’Or y desarrolla en este ambito
una novela, protagonizada por su alter ego el periodista punk, Escargot.
Novela, periodismo, gonzo, ficcion, cuento, punk, ensayo, reportaje,
“aportaje”, fragmentacion discursiva, didlogos, monologos interiores,
descripciones, comunicados, telegramas, emails, notas de prensa, noticias
radiofénicas, canciones, esloganes, todo cabe para recrear géneros, para
releer tradiciones periodisticas y literarias, y llegar a construir algo nuevo.
Este trabajo analiza este proceso que va desde el periodismo gonzo, de
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Miedo y asco en Las Vegas a la narrativa espafola actual de El Dorado.
Se ocupa de discernir los recursos literarios de que se sirve el periodista
gonzo para construir sus reportajes y las herramientas periodisticas que
nutren la “narrativa punk” de Juan-Cantavella. Un ejemplo singular de
simbiosis periodistico-literaria.

Palabras clave: Periodismo gonzo— narrativa espanola actual — Hunter
S. Thompson — Robert Juan-Cantavella, Miedo y asco en Las Vegas— El
Dorado

Abstract

The north-american trend called “New Journalism” born in the 60’s,
was a revolution for the USA traditional Journalism, for its use of literary
elements with other ones that belong to the journalistic research. Hunter
S. Thompson, author of Fear and loathing in Las Vegas (1971), with
his gonzo style, was going to shed new light on the New Journalism
proposals, improving the immersiéon process using drugs until he gets
implied personally in his reports and taking all his narrative influences
from the 50’s beat movement. Almost 35 years later, in E/ Dorado, Juan-
Cantavella makes a paralellism between Las Vegas and the holiday city
in the mediterranean coast, Marina D’Or and he develops in this space a
novel, where his alter ego, the punk journalist Escargot, plays the lead.
Novel, journalism, gonzo, fiction, story, punk, essay, report, “aportaje”,
discursive fragmentation, dialogs, internal monologues, descriptions,
memorandums, telegrams, emails, press releases, radio news, songs,
slogans, all fits to reenact genres, to re-read journalistic and literary
traditions and to build something new. This work analyses this process,
that goes from the gonzo journalism of Fear and loathing in Las Vegas
to the current Spanish narrative of El Dorado. It tries to distinguish the
literary resources that the gonzo journalist uses to build his reports and
the journalistic tools that nourish Juan-Cantavella’s “punk narrative”. A
particular example of literary-journalistic symbiosis.

Keywords: gonzo journalism — current Spanish narrative — Hunter S.
Thompson — Robert Juan-Cantavella — Fear and loathing in Las Vegas —
El Dorado
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“Estabamos en algun lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando
empezaron a hacer efecto las drogas”: Este es el comienzo de Miedo y
asco en las Vegas, el conocido viaje del periodista Hunter S. Thompson
hacia la América del juego, el exceso y el derroche, que sostiene que
probablemente s6lo drogado puede uno adentrarse en este gran parque
tematico de casinos y dispendio de Nevada. De ahi la pertinencia del
epigrafe del escritor britinico Samuel Johnson, que abre el libro: “Aquel
que se convierte en una fiera se libra del dolor de ser hombre”.

Como un “salvaje” se introduce Thompson en el abismo de las dro-
gas para llevar a cabo dos reportajes en Las Vegas, el “corazon del sueno
americano™ uno sobre la MINT 400, una carrera de moteros de lo mas
granado de la sociedad americana por el desierto, para la revista Sports
lllustrated; y otro, acerca de la Conferencia Nacional de Fiscales de Dis-
trito, sobre narcéticos y drogas peligrosas, que le encargd poco después
la revista Rolling Stone*. Ambos eventos tienen lugar en 1971, en plena
Guerra de Vietnam y coincidiendo con en el Gltimo aliento del movi-
miento hippie de los sesenta. Thompson, bajo el pseudénimo de Raoul
Duke, nos retrata el destino turistico por excelencia de la América mas
consumista, en el momento de declive de las utopias contraculturales y
con la contienda bélica exterior de fondo. Asi comenzaba la década de
los setenta y quizd este sea el Ultimo viaje de un sesentero anarquico,
que encubre su decepcion, embutido en drogas, mientras proyecta su
mirada cinica sobre la sociedad del “bienestar”.

Treinta y cinco anos después, ya en el nuevo milenio, en el 2000, el
escritor Robert Juan-Cantavella (Almassora, 1976), bajo la piel del perio-
dista Trebor Escargot, lleva adelante un viaje similar. Pero no a la cumbre
representativa del suefio americano, sino a las profundidades del lugar
turistico favorito de la clase media-baja espanola de comienzos del siglo
XXI: el complejo vacacional Marina d’Or de Castellon, en el Levante me-
diterraneo. El Dorado rescata la psicodelia y el canalleo de la corriente
gonzo’, inventada por Thompson, dentro del llamado “Nuevo Periodis-

2El texto completo aparecié por primera vez publicado en dos volimenes en la
revista Rolling Stone, en 1971.

3Bill Cardoso fue el periodista y colega de Thompson que acund el término gonzo
para referirse a su tipo de periodismo a partir de la publicacién del articulo Kentucky
Derby.
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mo” norteamericano, y la traslada a territorio espanol, con las dosis de
bizarrismo propio de la peninsula ibérica. Otro viaje loco que se presenta
desde la mirada distorsionada por las drogas que, tanto en el personaje
de Thompson como en el de Juan-Cantavella, parecen ser la Ginica via de
escape posible a los limites impuestos a la conciencia y a la vida diaria
por el sistema dominante. Pero, esta vez, en El Dorado (publicada en
2008), el retrato serd el de la sociedad espanola de principios de milenio.

La novela retune también dos reportajes (“aportajes”, segun los define
el protagonista del relato, el propio periodista): uno sobre el complejo va-
cacional Marina d’Or (equivalente de Las Vegas) y otro sobre el Encuentro
Mundial de la Familia, con la visita del Papa a Valencia (en un paralelismo
con el seminario de los policias antidroga de Thompson). Todo bajo el
paraguas de lo que Trebor Escargot define como “periodismo punk”, una
version literaria del “periodismo gonzo” del norteamericano. El escritor
castellonense lanza su mirada irénica sobre tres pilares espanoles: el
turismo (y la especulacion urbanistica que ha traido consigo, “la ley del
ladrillo”, como se conoce coloquialmente), la religion y la monarquia. Tre-
bor Escargot pone en tela de juicio el turismo de la costa mediterranea, el
catolicismo bienpensante y la institucion monarquica, ya que de soslayo,
y para enlazar un reportaje con el otro, el periodista atiende estupefacto
a una noticia que le llevara a Valencia, a presenciar la visita del Papa, que
se ha convertido en el Gnico “monarca” de la tierra, debido a un doble
atentado suicida perpetrado contra todos los reyes vigentes.

Del periodismo gonzo a la narrativa punk

La corriente norteamericana llamada “Nuevo periodismo”, nacida en los
anos sesenta de la pluma de Tom Wolfe y Norman Mailer, supuso para la
periodistica tradicional de Estados Unidos (la de la pirdimide invertida y
el concepto de objetividad) toda una revolucion por la combinacion de
elementos literarios, de recursos extraidos directamente del ambito de la
ficcion, con otros propios de la investigacion periodistica para elaborar
los reportajes®. Apuesta y novedad en Norteamérica que no lo era tanto

4Sigue siendo un referente el libro de Tom Wolfe (1976) para comprender este
movimiento que estd vigente con los “nuevos nuevos periodistas” norteamericanos
(Boynton, 2009).
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en parte de Europa y de Latinoamérica, donde el periodismo siempre ha
convivido de un modo mids o menos explicito, mids o menos amigable,
con los recursos de la narrativa de ficcion en aquellos géneros, como
la crénica y el articulo, que finalmente se han denominado “de autor™.

Ya en 1957, el argentino Rodolfo Walsh habia publicado Operacion
masacre, donde encontramos los esquemas estructurales postulados
posteriormente por el “nuevo reporterismo” norteamericano, movimiento
para el que la novela A sangre fria, de Truman Capote, serviria de punto
de arranque. Podemos citar mas ejemplos y remontarnos algo mas alla, a
finales del siglo XIX, con las cronicas del cubano José Marti desde Nue-
va York o al articulismo del espanol Fernanflor (pseudénimo de Isidoro
Fernindez Florez), entre otros muchos casos previos al New Journalism
que ya daban cuenta de esta imbricacion del periodismo con la literatura.
Las diatribas acerca de cuando comienza verdaderamente el llamado en
la actualidad periodismo narrativo o literario se escapan del propdsito
de este trabajo.

Thompson y el periodismo gonzo

Un representante singular del Nuevo periodismo norteamericano fue el
autor de Miedo y asco en las Vegas (1971)°, adalid periodistico de la co-
nocida revista Rolling Stone, abanderada aun hoy en este género. Con
su periodismo gonzo, Hunter S. Thompson le iba a dar una vuelta mas
a la propuesta del New Journalism, acogiendo, sobre todo, influencias
narrativas del movimiento Beat de los cincuenta, en tanto que escritura
desinhibida, autobiogrifica, poco estructurada y de aparente descontrol

5 Francisco José Sianchez y Fernando Lopez Pan (1998) proponen un nuevo
paradigma para clasificar los géneros periodisticos. Establecen dos grandes grupos,
segin su finalidad. En un primer grupo estin los que dan cuenta de la actualidad
(géneros del reporterismo) y en el segundo, los que reflejan una apreciacion y “un punto
de vista” personal o institucional (géneros de autor). Esta division, como senala Nancy
Salas (2009) cataloga a la cronica dentro del primer grupo (de actualidad inmediata), lo
que resulta inadecuado para la comprension de la cronica latinoamericana, que, segin
el criterio de la clasificacion, deberia estar inserta mds bien en el segundo grupo.

¢ Marc Weingarten ha escrito la biografia conjunta de los creadores del New
Journalism. En su libro, The Gang that Coudn’t Write Straight (La banda que no podia
escribir recto) aparecen Wolfe, Norman Mailer, Joan Didion, Truman Capote, Gay Talese
y el mds joven y radical en ese momento: Hunter S. Thompson.
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narrativo. Una esquizofrenia discursiva provocada, entre otras cosas, por
el consumo de drogas del que se hace alarde. Su primer reportaje gonzo
“The Kentucky Derby is Decadent and Depraved” fue publicado en la
revista Scanlan’s Monthly. Luego vendria el primer libro, Los Angeles
del Infierno [1960], “un perfil a la vez cercano y critico de la banda de
moteros que para la derecha era el simbolo de lo antinorteamericano y
para la izquierda, un ejemplo de rebeldia juvenil” (Herrscher, 2011b)".
El periodismo gonzo de Thompson lleva al extremo los principios de
inmersion y “voz intimista”, sintetizados por Mark Kramer (2001) en sus
“Reglas quebrantables para periodistas literarios”.

La inmersion total de Hunter S. Thompson en sus reportajes es lo
que caracteriza su quehacer periodistico y lo que, de algin modo, legiti-
ma (si hay que buscar una legitimacion) su voz narrativa: Thompson no
se limita a contar un suceso, sino que lo desencadena. Estd lo mas lejos
posible del observador imparcial y discreto que la prensa mas rigurosa
suele invocar. Es el protagonista indiscutible de sus reportajes. Su mira-
da, su desfachatez, su falta de mesura, sus salidas violentas, su consumo
desproporcionado de estupefacientes, los efectos que las drogas produ-
cen en su cuerpo, en su pensamiento, en el entorno... se registran en
su escritura. Pero, con todo, sus reportajes crean una nueva férmula de
denuncia social que se convierte en el vehiculo con el que describe la
estulticia del mundo. Su locura y despropésito subrayan las insensateces
de lo que se entiende por el comportamiento racional del otro y acen-
tdan las injusticias del sistema.

El cinismo y la ironia son sus mejores armas. Miedo y asco en las
Vegas es un titulo elocuente de las sensaciones que puede provocar este
lugar y sus gentes. Sintomas que son también atribuibles al sujeto de la
narracion. La simbiosis sujeto-objeto es tal que generar empatia por algu-
no de los dos, el periodista-protagonista o las personas-personajes que
pueblan el espacio y el relato, puede entenderse como obsceno. Es un

" A principio de los noventa, Thompson reunié en un pequeno volumen tres
relatos que muestran las esencias de sus intereses y de su escritura. Tres relatos sobre
la experiencia con las drogas, las ilusiones perdidas y un caso de bestialismo entre un
hombre y un gato. La primera vez que se editd fue bajo el nombre del gato protagonista
del tercer texto: Screwjack [1991]. El escrito que inicia el volumen, “Mescalito”, puede
considerarse una pieza “seminal” del gonzo porque relata en tiempo real el primer viaje
de mescalina al que se sometié Thompson, en un hotel de Los Angeles en 1969.
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grado superlativo de introspeccion personal y de inmersion en el entorno
que se quiere describir. La crudeza y desproporcion de la voz en prime-
ra persona, del relato autobiografico, aporta credibilidad. Su desmesura
verbal y su dejadez estilistica otorgan espontaneidad y sinceridad a la voz
de Thopmson. Asistimos al work in progress del periodista. No se trata de
un producto acabado. Y su intervencionismo y desenfreno proporcionan
a lo contado una sensacion de “verdad”, de autenticidad cuando menos.
Esas son las bazas del periodismo gonzo para mantener su adscripcion
dentro del New journalismy no inclinar por completo la balanza hacia
lo literario, hacia la ficcion.

Otro asunto clave es el particular ethos que proyecta Thompson por
medio de su alter ego Raoul Duke. Juega al provocador entrometido, en
ocasiones una suerte de energumeno, un forastero decadente que pone
el acento en el choque social y cultural. Su desinhibicién, su espiritu
confrontacional y canalla no deja indiferente. Es una construccion de si
mismo que atrae o produce repulsion con igual intensidad.

Subjetividad, presencia del yo en los relatos de vida, inmersion en
las causas que se describen e intervencion, son elementos fundamenta-
les de esta particular forma de hacer periodismo. Lo gonzo se inscribe
en los parimetros que exigian los “nuevos periodistas” aunque todos
estos recursos se estiren hasta la distorsion. En el periodismo gonzo lo
importante, ademas de la mirada, es el cuerpo. Se trata de experimentar.
El periodista debe vivir en primera persona aquello que quiere retratar,
y exponerse. En Miedo y asco en las Vegas, se tiene la impresion de
comprender una América muy concreta, de acercarse al maximo a esa
mundanidad, gracias al deambular de Hunter S. Thompson. El lector no
se siente decepcionado por el pacto de lectura que establece el perio-
dismo. Ahora bien, lo que si se pone en tela de juicio son los conceptos
de objetividad y de imparcialidad, aspectos que criticé y descarté el New
Journalism?, y que siguen dando qué hablar en la Periodistica actual. Si
la objetividad se intercambia por honestidad, el periodismo gonzo tiene
mucho que decir al respecto. La verdad que trasmiten los reportajes de
Thompson parece indiscutible, aunque no sean objetivos, ni lo preten-
dan. El periodista gonzo es honesto en la medida en que da cuenta de
la realidad tal cual la perciben sus ojos y el resto de sus sentidos.

§Véase al respecto el libro de Tom Wolfe, El nuevo periodismo (1976).
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Este particular estilo periodistico tiene algunos seguidores. Su narra-
tividad desbocada, su verborrea discursiva, su desfachatez, intromision
y desinhibicién, la actitud confrontacional con la que lleva a cabo su
personal proceso de inmersion, la introspeccion, venga o no acompa-
nada por el uso de las drogas y por la descripcion de los efectos de las
mismas, el personalismo, pueden encontrarse en los textos de periodis-
tas actuales. Ejemplos como: los libros de cronicas Sexografias (2008)
y Nueve lunas (2009) de la peruana Gabriela Wiener, con su particular
exhibicionismo y su proyeccion de nasty girl, que termina por incorporar
al lector como un personaje mas, como voyeur en sus relatos, dejando de
ser ella quien observa para pasar a ser observada.® Otro ejemplo lo en-
contramos en El serior de los venenos (2009) de Enrique Symns, todo un
representante de la contracultura argentina, de un barroquismo verbal y
una apuesta vivencial clara, también desarrollada por una escritura auto-
biografica que muestra su experimentacion con el mundo de las drogas,
su vigje personal y su experiencia de vida. Y mas ejemplos: Cicco (Emilio
Fernandez) a partir del periodismo gonzo construye su propia férmula:
el periodismo border. En Yo fui un porno star y otras cronicas de lujuria
y demencia (2000), hay un esfuerzo por deslindar lo border de lo gonzo.
Cuando uno se enfrenta a las crénicas de Cicco, puede apreciar un yo
periodista similar en cinismo e irreverencia al del norteamericano. La
diferencia mas evidente entre ambos trabajos radica en el asunto de las
drogas, que no aparece marcado en Cicco y decididamente condiciona
la escritura e introspeccion de Thompson, a quien se le atribuye la frase:
“Lejos de mi la idea de recomendar al lector drogas, alcohol, violencia y demen-
cia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no seria nada”. Y asi es, el caris-
ma y la personalidad arrolladora de Thompson pasa por las drogas. El argenti-
no, en cambio, se coloca en un lugar fronterizo, limite, por lo confrontacional
e irreverente de su personaje y de los asuntos que suele tratar: la industria del
porno, el mundo del boxeo, de la caza'... Su libro de cronicas se cierra con

Para esta periodista, véase mi estudio “Voces femeninas en el Periodismo literario:
ironfa, honestidad y trasgresion” (2010:159-186).

"Entre los textos que recoge dicho volumen, Cicco le dedica un obituario a Hunter
S. Thompson titulado “El dltimo gran héroe” (2006:233-235).
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un mini ensayo titulado “Qué diablos significa el periodismo border?”",
que nos permite esclarecer los limites entre ficcion y no ficcion:

Cuando Hunter S. Thompson fundé el “periodismo gonzo” en una cronica
en primera persona sobre las carreras de caballos en Kentucky, donde
se tomaba hasta la humedad de las paredes, daba la impresion de que se
venia una verdadera revolucion. “Para ser gonzo —describié Thompson, la
voz mas auténtica de la revista Rolling Stone—, se necesita el talento de un
maestro periodista, la mirada de un artista o un fotégrafo, y las bolas bien
plantadas de un actor”. Aunque vaga, no era mala definicion.

C.D

Tanto Wolfe como Hunter, y su camada —Guy Talese, Norman Mailer, Tru-
man Capote—, se basaban en una premisa de William Faulkner: “La mejor
ficcion —decia— es mas verdadera que cualquier clase de periodismo”. Esto
les permitia retocar los hechos para presentar aquello que consideraban
el gran sentido de la historia. El motor de su busqueda era, sobre todo,
un motor literario.

El periodismo border tiene, en cambio, un motor informativo. (...) El
periodista border (... salta la frontera y regresa cargado de sustancias
ilicitas sorteando la aduana de los editores, intoxicando todo lo que le
rodea —el género, su vida—, en pos de una narracién auténtica, de prime-
ra mano, con olor, con color, con un sentido, con una revelacion (Cicco,
2006:248-249).

La definicion de Thompson de “lo gonzo” como un asunto de “bo-
las” explica una caracteristica esencial de esta vertiente experimental de
periodismo dentro de la corriente del New Journalism. Las bases de este
movimiento, establecidas por Tom Wolfe (un dandi, que se doctord en la
Universidad de Yale), se nutren casi exclusivamente de literatura, de re-

"Segun indica el autor en el prologo, este texto es una sintesis de un trabajo
de mds de cien pdginas, aun inconcluso, sobre el género border (2006:247). En este
extracto enumera los pasos que debe seguir un periodista border: vivir la nota, secundar
la técnica del serial killer (vidas ordinarias pero mentes retorcidas), cruzar al humor
(desmitificar el tabd), animalizacion y asesinato del personaje, sentido de no pertenencia
(mirar como un marciano, como si se tratase siempre de un viaje inicidtico), explotar la
simulacion del idiota (funcionar como un tonto para desenmascarar), dirigir la mirada en
doble sentido (hacia el otro y hacia uno mismo) y la puesta en escena. Siete estrategias
que se materializan narrativamente y que colocan sus textos al borde, en la frontera
entre lo periodistico y lo literario.
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flexiones mentales, de descripciones, de una catarata de didlogos (Cicco:
2006:248), asunto que contrasta con el empirismo vital y marginal que
reivindica Thompson cuando hace referencia al valor de su introspeccion
por medio de esas “bolas bien plantadas del actor”, que debe poseer un
periodista gonzo. Esta divergencia estilistica, lo es también de clase, en
tanto que representa dos tipos opuestos de bohemia, diferenciados por
el estrato social. Lo gonzo puede entenderse como una respuesta lumpen
a la elegancia literata. El New journalism metropolitano y desclasado
frente al gonzo proletario y follonero. Thompson encuentra en el nuevo
periodismo una via de escape a los margenes estrictos en forma y fondo
de la prensa generalista, pero se desliga también del dandismo de Wolfe.
El codigo gonzo permite contar ademas una experiencia de clase. Es una
forma de expresion que presupone que el tinico modo de escapar a las
constricciones sociales y a la hipocresia dominante es hacer cosas que
solo puede hacer un marginal, un drogadicto entrometido, un canalla —y
convertir al lector en complice comprensivo de ese canalleo.

Cicco habla ademais de “motor literario” y “motor informativo” para
distinguir lo gonzo de lo border. Y ese matiz es relevante en tanto que
adscripcion vivencial. Thompson nos cuenta sus experiencias extremas
en confrontacion con el mundo que le rodea. Lo que le provoca es el
contraste cultural, de clase, politico, que se traduce en el uso de determi-
nados recursos literarios. Cicco se quiere situar algo mas distante, como
un marciano, aduce en su ensayo, del lado de la “informacion”, desde la
extraneza frente al “objeto”, aunque éste sea retratado con una desfacha-
tez e irreverencia semejante a la de Thompson. Sin embargo, la relevan-
cia que alcanzan recursos narrativos adscritos, en primera estancia a la
literatura, en el periodismo gonzo, no lo convierten en una “invencién”
y no lo sacan por ello de lo “informativo”, de la “verdad de los hechos”.
Este planteamiento proviene de una concepcion erronea que se arrastra
desde los origenes del periodismo, cuando el término “literatura” signi-
ficaba toda escritura. Los recursos que emplea el periodismo narrativo
provienen en mayor medida de la retdrica y parte de la poética que, bien
utilizados, no tienen por qué llevarnos a pensar en ficcion. La no-ficcion,
por ejemplo, tiene sus férmulas para adentrarse incluso en ciertos nive-
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les de omnisciencia narrativa sin transgredir por ello esa “verdad de los
hechos™?, sin dejar de ser una narrativa facticia (Chillon, 1999).

Trevor Escargot y el periodismo punk

Rober Juan-Cantavella, con los reportajes de su alter ego, Trebor Escar-
got, da el salto del periodismo a la literatura sin conflictos. El periodismo
narrativo, que tomo de la novela, le devuelve ahora parte de lo presta-
do en El Dorado: Juan-Cantavella transforma la realidad en ficcion, el
reportaje en novela. Una practica que vemos aparecer cada vez mas en
literatura, al emplear herramientas periodisticas para construir novelas.'
Escargot también crea situaciones de choque simuladas, con la policia
de Marina d’Or y con los turistas religiosos de Valencia, y su companero
de viaje es un expresidiario a quien va a recoger a la carcel La ficcion
puede servir de modo muy eficaz para iluminar la realidad.

La distincion de Escargot entre “reportaje” y “aportaje” es signifi-
cativa para el caso. Su juego semantico no resulta banal. Nos miente y
no nos miente como lectores. Escargot comenta en el capitulo titulado
“El aportaje y el punk journalism” (una parodia de ensayo, de prologo,
de texto académico), que, en la Edad Media, el nombre “portaje” hacia
referencia a los impuestos que tenian que pagarse para poder acceder
por la puerta a determinados lugares; por otra parte, “pontaje” aludia a la
tasa por pasar por determinado puente. Si el prefijo “re” significa repeti-
cién o movimiento hacia atras y “a” denota negacion, al decir “reportaje”

12El proceso de “narrativizacion” del discurso se puede analizar por medio de
categorias como: orientacion, persona gramatical, aspecto, dngulo, acceso y tiempo de
la narracién. Elementos que colocan en otro lugar distinto al narrador de no ficcion
y dan mejor cuenta de sus opciones discursivas, incluso, a la hora de manejar cierta
omnisciencia. Es importante para poder abordar el periodismo narrativo evitar la
categoria del “punto de vista”, que en general presenta una confusién respecto de los
fendmenos de voz y modo (Gonzalo Saavedra, 2001).

B El escritor Javier Cercas también exploté las estrategias discursivas del periodista
(y del historiador) para crear su novela Soldados de Salamina, siguiendo unos patrones
narrativos, eso si, bien distintos de los que encontramos en El Dorado. Con este texto,
tal y como senala Roberto Herrscher (2011b), “Cercas parece decir que el acercamiento
tipico del periodista narrativo y de investigacion, al menos como forma de contar una
ficcion, es una buena avenida para acercarse a la comprension y la redencién de un
hecho politico del que la sociedad espanola no ha sabido ain reponerse”.
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estariamos pidiendo la repeticion de un gravamen, de una imposicion,
de un retroceso, declara el falso prologuista. “En cambio, el a-portaje
negaria esa existencia, escaparia a su poder. No pasaria por la puerta.
El aportaje estaria estafando al estafador” (2008:187). ;A quién quiere
estafar Escargot?

Si se parte del periodismo gonzo de Thompson, de Miedo y asco en
las Vegas, se podria pensar que lo narrado, en el primero de los “apor-
tajes” de Escargot en Marina d’Or, se ajusta a esa tradicion. Todo resulta
descabellado, como no, pero también lo es la escritura del norteameri-
cano. Y ademds estd la coartada de la vision distorsionada que producen
las drogas. Escargot consume sin parar pastillas de éxtasis. Esta tan co-
locado como su antecesor, y su vigje es igualmente interior y exterior'.
Pero parece que Escargot quiere tener un rasgo de honestidad, aunque
solo sea por una vez, con el lector. Por ello, en esta farsa ensayistica que
es “El aportaje y el punk journalism”, Escargot se desmarca de la verdad
periodistica, al tiempo que conceptualiza y le pone nombre a su “arte-
facto”. Es otra vuelta de tuerca mas del autor, que ahora inserta el ensayo
dentro del texto de la novela, para aclararnos que todo lo anterior no es
periodismo sino ficcion. Nos explica Trebor Escargot que un “aportaje”
no es un reportaje:

En el aportaje no existe el pacto de veracidad que rige los designios del
reportaje periodistico (...).

El lector se enfrenta al aportaje sin tener la seguridad de que todo lo que
va a leer es cierto. Esto no quiere decir que todo lo que vaya a leer sea
mentira. De hecho, en un sentido profundo significa lo contrario. Lo que
cambia es la actitud, y la actitud del lector que se enfrenta a un aportaje
no estd basada en la confianza, como sucede con el reportaje, sino en la
sospecha.

C.)

Un aportaje no es solo una mentira, también es una verdad. No falsifica
aunque si samplea. No miente. No es eso exactamente. Escribe sobre una

Una pequena diferencia que, sin embargo, condiciona los discursos y la accion.
Escargot estd solo durante todo el primer reportaje en Marina d’Or, ya en Valencia le
sigue su colega Brona; en cambio, Thompson ird acompanado por su colega y abogado
en ambas crénicas, aunque también se encuentre solo al final y un breve periodo
intermedio entre texto y texto.
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cosa diferente a la que dice contar, eso es todo. O mejor, hace las dos
cosas. Dicho de otro modo, el escritor siempre aporta a los hechos suce-
didos otros que no existieron tanto. Los asea. Les da un nuevo uso. Nada
mas que eso (2008:187-188).

Y que al periodismo punk se le puede emparentar con el New Jour-
nalism:

(...) que a estas alturas y para evitar confusiones parece mds correcto
llamar OId Journalism. Pero acerquémonos un poco mas. Sabemos que
en aquel fabuloso subproducto de los sesenta, el Old Journalism, estaba
implicada la mirada transformadora del escritor, quien contaba la noticia
desde dentro con cierta libertad estilistica. Sabemos que el Gonzo Journa-
lism, como forma bastarda del Old Journalism, ademas de la mirada tam-
bién estaba implicado el cuerpo del escritor, que se inmiscuia en la jugada
para distorsionar sin un propésito demasiado concreto la realidad que se
disponia a contar. En ese aspecto concreto, y en la utilizacion lddica de
drogas como herramienta de trabajo el Punk Journalism es a su vez forma
bastarda del Gonzo Journalism. Aunque ain hay una diferencia. Aquellas
nuevas formas de escribir que caen bajo el paraguas del Old Journalism
se caracterizaron por la utilizacion (...) de recursos narrativos [que] tenian
que ver con el realismo (...). En cambio, en el caso del Punk Journalism
no solo se importan las elegantes trampas de la narracion realista sino
también otras menos respetables que tiene que ver con la pura fabula-
cion, la parodia maliciosa, la mentira sincera, la especulacion camicace, el
despropdsito gratuito, la irresponsabilidad meditada, etc... o lo que viene
a ser lo mismo el Punk Journalism también trafica con mentiras porque
sabe que lo que esta diciendo es verdad.

C.)

Alguien podra replicar que la postura del Punk Journalism es viciosa por-
que se hace con el bonus track del periodismo (en su trato privilegiado
con la realidad y las cosas ciertas) y al mismo tiempo maneja trampas
propias del cuento, la patrafa, la serie B, y en general de la mentira... y
habra acertado.

C.)

Voila! Eso es el Punk Journalism, el periodismo sin carné que deja de
serlo por abandono a la ficcion en sus manifestaciones menos fiables
(2008:187-19D).
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Novela, periodismo, gonzo, ficcion, cuento, punk, ensayo, reportaje,
aportaje, fragmentacion discursiva, didlogos, monologos interiores, des-
cripciones, comunicados, telegramas, emails, notas de prensa, noticias
radiofénicas (inventadas o recién extraidas del dial), canciones, esloga-
nes, todo cabe en la batidora de Robert Juan-Cantavella para recrear gé-
neros, para releer tradiciones periodisticas y literarias y llegar a construir
algo nuevo. Una parte importante de la narrativa espanola actual viene
explorando en la intertextualidad y en lo metaliterario desde otro lugar.
Hay una apuesta consciente por la copia y la variacion, las filiaciones y
las diversas formas de aparecer unos textos en otros. Escargot reflexiona
sobre su discurso narrativo en muchas ocasiones, s6lo o acompanado
por su amigo Brona, sobre su novela, pero también sobre lo que toma o
deja de otros. Lo que acabamos de observar en la cita de Escargot sobre
el “aportaje” se puede hacer extensivo a parte de la narrativa espanola
actual: “No falsifica aunque si samplea”.

Si al hablar del nuevo periodismo norteamericano de Thompson, la
pregunta que surgia era ;qué es la objetividad? y la respuesta la marcan
unos textos entregados a lo subjetivo, a la vision personal del periodista,
con estas apuestas narrativas, ya dentro del marco literario, la pregunta
podria ser: squé es la originalidad? La respuesta parece que tiene una
doble direccion, una mirada hacia el pasado y otra muy clara hacia el
futuro. Se acabaron los romanticismos y realismos, volvamos a la imi-

15 Mutantes, Afterpop, “Generacion Nocilla” son algunos de los términos que
agrupan a escritores de diversa indole pero con esta proyeccion renovadora dentro de la
prosa espanola. Autores que han sido recogidos en diversas antologias de relatos, pero
que cuentan ademds con una extensa bibliografia personal como Agustin Fernandez
Mayo con su “Proyecto Nocilla” (Nocilla dream (2007), Nocilla Experience (2008) y
Nocilla Lab (2009), Postpoesia (2009) y El Hacedor (de Borges). Remake (2011); Jorge
Carrion con Los Muertos (2010) y Teleshakespeare (2011), Manuel Vilas con Esparnia
(2008) y Aire Nuestro (2009), Eloy Fernandez Porta con Afterpop (2007), Homo Sampler
(2008), €®O0S. La superproduccion de los afectos (2010); Carmen Velasco con EnRedadas
(2003), Crisdlidas (2004), Mds humanas (2005); La fortaleza de Q (2005); Juan Francisco
Ferré con La fiesta del asno (2005), Metamorfosis (2006) Providence (2009), Mimesis y
Simulacro (2011); German Sierra con Alto voltaje (2004) e Intente usar otras palabras
(2009); o Mercedes Cebrian con El malestar al alcance de todos (2004), Mercado comiin
(20006), 13 viajes in vitro (2008), Sala de mdquinas (2009), Cul-de-sac (2009); y el
propio Robert Juan-Cantavella que, ademas de Proust Fiction (2005) y de El Dorado
(2008), cuenta con Otro (200D y con su reciente Asesino cosmico (2011); entre los mas
destacados.



OLIVAR N° 16 - 2011 DE LAS VEGAS AMARINAD'OR 123

tacion renovada, reestructurada, recreada desde la actualidad. Hay una
reivindicacion de la copia, el plagio que cobra nuevos sentidos, signifi-
cados diferentes desde el hoy'. La distincion entre homenaje y parodia
se diluye en estos textos que toman de la literatura, pero también del
cine, del comic, del ensayo tedrico, de las series de television, del mundo
de Internet, del periodismo... Todo género es susceptible de ser ficcio-
nalizado, revertido y recreado. La critica se combina con la novela, se
convierte y se integra en ella.

El dorado

La segunda parte de El Dorado refleja exponencialmente las tendencias
de esta nueva narrativa y juega un papel estructurador e intermediario
dentro de la novela ya que articula ambos “aportajes”’. Nos permite pa-
sar del reportaje de Marina d’Or al del Encuentro de familias por la visita
del Papa a Valencia. Nos introduce el ensayo y la critica con el capitulo
ya comentado sobre el aportaje y el periodismo punk y nos traslada, en
el Ford Orién de Escargot, hasta Valencia.

Juan-Cantavella cambia de la perspectiva del narrador y pasa de
contar el relato en primera persona —desde la voz de Escargot— a in-
corporar una tercera persona omnisciente para tratar de poner algo de
distancia y salir del mondlogo y de la misma voz en off’®. Escargot ya no
esta solo en este vigje, le acompana su amigo Brona, que acaba de salir
de la carcel. Escargot y Brona, una suerte de version actualizada de la

' Juan Mendoza (2011 apuesta por el término “past” (variante de pastiche y de
copy-paste) para designar este fenémeno de escritura y relectura que reconoce y analiza
en parte de la literatura argentina y espanola actual.

7Una estructura organizativa similar del relato presenta otra novela singular de
Jorge Carrion, Los Muertos (2010), esta vez la apuesta (des) integradora radica en el cine
y las series televisivas.

8 Aunque este empleo de la tercera persona sea una pequefa traicion a la
inmersion gonzo. Escargot comentard mds adelante que este cambio de persona, para
la segunda parte, se produce en realidad por “cobardia” y su pensamiento se enzarza
en disquisiciones derivadas de la incapacidad para acceder a la conciencia de los otros.
Brona zanja una vez mas la discusion a su modo: “Ves como siempre estds con las
mismas pijadas de narradores omniscientes y primeras personas en subjuntivo? /Te das
cuenta de hasta qué punto todas esas universidades te han convertido en un panoli?”
(2008:239).
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pareja que formaban Thompson y su abogado chicano en Miedo y asco
en Las Vegas. Asi como su Ford Orion es una recreacion del Cadillac
blanco descapotable, la “Ballena Blanca” de Thompson. Se desarrollan
los didlogos, que plasman el lenguaje coloquial, en ocasiones vulgar, de
ambos personajes, mezclados con noticias radiofénicas (lenguaje perio-
distico “objetivo”), parlamentos extraidos de otros textos, de noticias de
los periodicos y critica cultural y literaria.

Nos introducimos en una road movie, en la que la escena del cho-
que provocado contra la familia Auster (quiza locura de Escargot, quiza
no ficcion), se configura como un Joop narrativo que articula los didlogos,
los puntos de inflexion en la conversacion y los ritmos del viaje. Escar-
got y Brona provocan varias veces un accidente de coche entre su Ford
Orioén y contra un Seat Toledo en primer lugar y luego un Seat Palencia,
un Seat Cuenca, un Seat Salamanca... el modelo del Seat cambia, como
si representase todas las ciudades espanolas, pero los personajes siempre
son los mismos: la familia Auster”. Una familia media que, ademas de
pasar unos dias de vacaciones en Marina d’Or, acude al encuentro con el
Papa de Roma, como el propio Escargot. Un estereotipo de familia y de
personas (insisto en que es el propio Escargot quien fabula este modelo
para sacar a Brona del mutismo en el que le han dejado dos anos de car-
cel), que califican como “gente de bien, de orden, de misa y de hipoteca”
(2008:208). Gente contra la que chocan constantemente y de manera
intencionada. En la medida en la que el esposo, la mujer o los nifios van
lesiondndose, nuestra pareja protagonista se va encontrando mds vital,
mas animada. Como si el choque, real o imaginario, con los Auster —los
austeros— les reactivara, les diera energia. Sin embargo, como una suerte
de zombies, este nucleo familiar se pone en pie, se reestablece y vuelve a
aparecer una y otra vez con sus recriminaciones y el parte de accidentes
en la mano. Se encontrarin de nuevo con ellos en la tercera parte, en
el metro de Valencia, de camino al Encuentro de Familias. Autopistas,
automoviles, accidentes, guian el devenir de estos personajes y articulan
el ritmo, el aparente caos narrativo, de este relato contemporianeo.

YEl término “auster” significa “austero” en valenciano, y existe como apellido,
aunque no es comun. Quizd estemos ante un nuevo guino del autor y se esté haciendo
referencia al neyorkino Paul Auster.
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En este trayecto que ocupa la segunda parte, se compensa el mo-
vimiento del viaje por carretera y la brusquedad de los accidentes con
esas partes mas estiticas, de ensayo y metaliterarias. Brona, mientras
Escargot conduce, maneja en el ordenador de su amigo el reportaje de
Marina d’Or, que acabamos de leer y también el falso prélogo. Se nos
cuestionan estos textos que finalmente son tirados a la basura virtual
de Windows. Se producen digresiones que incorporan otras criticas
hacia ciertas formas de periodismo, como el radiofénico de las tertulias
nocturnas (futboleras) y diurnas (politicas). El viaje también les permite
completar una entrevista que la revista Quimera le ha encargado a Es-
cargot. La responden in situ®°. La tertulia, la entrevista, el reportaje, la
cronica de viajes, géneros periodisticos que se entrecruzan y combinan.

Aparece también en esta parte del relato el personaje Bronislaw
Malinovski, antropologo funcionalista que incorporé a la metodologia
del trabajo de campo la experiencia personal, como un observador par-
ticipante de las sociedades que investigaba. De alguna forma Malinovski
articula el proceso que se exige al Periodismo literario de inmersion.
Sin embargo, nuestros protagonistas sacan a debate la “integridad” de
método del antropologo a raiz del descubrimiento, por parte de Brona,
del Diario de campo en Melanesia, de Malinowski —un texto testimonial
donde se realizan observaciones sobre los nativos (a quienes se califica
de “salvajes neoliticos”) cercanas a las de un periodista gonzo o punk.
Como apuntan Brona y Escargot, habria que hablar de dos Malinowski:
el ortodoxo de Los argonautas del Pacifico Occidental, que consideraba
que para escribir sobre un grupo habia que empatizar con €l; y el hetero-
doxo de Diario de campo en Melanesia, que se siente ajeno a ese mundo
e incluso lo desprecia. Brona pone ejemplos del Diario... en los que se
cuenta como Malinowski se quejaba de la falta de colaboracion de los
nativos; como trataba de conseguir que posaran para sus fotografias re-
galandoles tabaco, interviniendo en la escena, claro; y como, finalmente,
el antropologo, se inyectaba arsénico, hierro y quinina, sus particulares
drogas. Logicamente, nuestros personajes, si tienen que quedarse con
alguno de los dos Malinowski, no dudan en escoger al segundo, que
representa mucho mejor sus pensamientos, su intervencionismo y dro-
gadiccion en el plan de inmersion que estin llevando a cabo.

2 Dicho texto en efecto se publicé en el nro. 282 de Quimera.
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Esta segunda parte de El Dorado termina con una doble escena. Los
actos suceden y se describen de manera simultanea. Llegan a un poligo-
no industrial de las afueras de Valencia. Mientras Escargot se dedica a
comprar un ordenador y una camara de fotos con una tarjeta de crédito
y carnet robados, Brona permanece en el coche escuchando la noticia de
un nuevo atentado suicida contra el resto de los monarcas que quedaban
vivos en el planeta. La inquietud se duplica. Por un lado, esta la accion,
con el robo de Escargot y, por otro, la descripcion, con los fragmentos
que se reproducen de la noticia que se esta dando en la radio sobre el
atentado. En todo caso, violencia, activa o pasiva, pero violencia, justo
antes de que dé comienzo el segundo de los reportajes de la novela, el
que serd, segun Spider Escargot “el aportaje definitivo, el non plus ultra
del periodismo: contar la verdad (en un sentido ontolégico) sobre la ver-
dad (en un sentido teol6gico), verdaderamente colocado (en un sentido
farmacologico). jViva el compromiso del periodismo con la realidad de
los hechos! jViva el Papal... jjViva la Pepal!” (2008:221-222)*.

Ironia entusiasta y desparpajo vital, el del espafol, que contrasta, en
ocasiones, con el tono delirante y hasta cierto punto frustrado que suele
acompanar al norteamericano. Seguramente, las pastillas y la cocaina,
que prefiere Escargot, aportan ese toque arrebatado y fervoroso, frente
a cierta apatia o estado alucinégeno de Raoul Duke, que consume prin-
cipalmente acido y mescalina. El norteamericano parece estar de vuelta
de un viaje anterior, de una época dorada, que se evapord, mientras que
para el espanol, no hay ningiin pasado nostdlgico; se presenta inmerso
en su contemporaneidad sin dilemas. El conocido “mondlogo de la ola”
de Miedo y asco en Las Vegas, ese en el que el periodista gonzo recuerda
San Francisco tiempo atrds, a mitad de los sesenta, “una época y un lugar
muy especiales para quienes los vivieron”, resuena al paraiso perdido
de Thompson:

2IMas ir6nico resuena Thompson, cuando comenta en Miedo y asco en Las Vegas:
“...Nuestro vigje era distinto. Era una afirmacion clasica de todo lo justo y verdadero y
decente del caricter nacional. Era un tosco y fisico saludo a las fantasticas posibilidades
de vida que hay en este pais: pero solo para los que son valientes de veras. Y a nosotros
nos sobraba valor. (...) Vamos a Las Vegas a hacer el reportaje mds importante de
nuestra generacion” (2003:26-27). Tampoco iba tan desencaminado.
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Quiza significase algo, quiza no, a la larga... pero ninguna explicacion,
ninguna combinacion de palabras o musica o recuerdos puede rozar esa
sensacion de saber que tu estabas alli y vivo en aquel rincon del tiempo
y del mundo. (...) habia locura en todas direcciones, a cualquier hora.
(...) Habia una fantdstica sensacion universal de que hiciésemos lo que
hiciésemos era correcto, de que estibamos ganando...

Y eso, creo yo, fue el motivo... aquella sensacion de victoria inevitable
sobre las fuerzas de lo Viejo y lo Malo. No en un sentido malvado o mili-
tar; no necesitibamos eso. Nuestra energia prevaleceria sin mis. No tenia
ningin sentido luchar... ni por parte nuestra ni por la de ellos. Teniamos
todo el impulso; ibamos en la cresta de una ola alta y hermosa.

Asi que, en fin, menos de cinco anos después, podias subir a un empina-
do cerro en Las Vegas y mirar hacia el Oeste, y si tenias vista suficiente,
podias ver casi la linea que sefalaba el nivel de maximo alcance de las
aguas... aquel sitio donde el oleaje habia roto al fin y habia empezado a
retroceder (2003:70-71. La cursiva es mia)

Este momento emblematico en el texto del norteamericano, lo re-
cupera Juan-Cantavella haciendo honor a ese juego entre homenaje y
parodia que mantiene durante su novela con el periodista gonzo. Escar-
got se deja de melancolias y rescata la imagen de la ola para mostrar su
particular y “poética” vision de una raya de la cocaina:

... la raya no es solo lo que es. No es su peso. También es lo que parece, el
aspecto que se le da, el tiempo que uno pierde haciéndole carantonas, re-
trayéndola y estilizindola, meciéndola como una ola de fuerza desmedida,
de espuma blanca y rumor de caracola, como una ola y olé... (2008:284).

Digamos que la irreverencia de Escargot, teniendo en cuenta el tex-
to primigenio, es significativa, pero si, ademis, emplea para recuperar
la metafora de la ola los versos de una cancién de la tonadillera, Rocio
Jurado, el juego es provocativo, un desafio. Escargot destrona al rey del
cinismo, Hunter S. Thompson, en su sublime momento de debilidad.

El Dorado es la obra mas acabada del periodista punk que crea este
autor, pero no es el primer texto que firma Escargot, ni la primera novela
en que aparece. “Badajoz”, un relato anterior de Juan-Cantavella, ya con-
taba con el personaje. Incluido en su libro Proust Fiction (2005), es una
suerte de cronica “ultragonzo”, como la denomina Jorge Carrion (2000),
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quien califica de “dadaista” el proceso que emplea Juan-Cantavella para
someter durante cincuenta paginas delirantes la maestria de Hunter S.
Thompson®. Alin mas, Escargot aparece en un capitulo de la novela del
escritor Oscar Gual, Cut and Roll (2008), envuelto en un lio con un perio-
dista y cobrador de apuestas, Joel, protagonista del relato. En este libro la
version que se cuenta sobre lo sucedido es la de Joel, por ello, Escargot
se resarce en El Dorado. En esta ocasion, dard su opinioén y conseguird
deshacerse del problema en el que le habia metido su colega (301-308).
En ambas novelas el capitulo se titula “Track 13”.

Pero, no termina aqui la vida de Escargot: El periodista es la firma
responsable de, al menos, veinte articulos publicados en diferentes me-
dios, como las revistas Dogma, Lateral, Quimeray La fieva literaria a lo
largo de siete anos (2002-2008), articulos que quedan recopilados en la
web de Escargot (http://www.punkjournalism.net/), una suerte de pro-
longacion, complemento y blog de El Dorado™.

Esta pagina requiere en si misma un estudio pormenorizado, en el
que no entraremos en este trabajo. Sin embargo, hay que senalar que la
web contiene diversos materiales periodisticos. Entre otros, los documen-
tos graficos y las noticias que fue recopilando Escargot en su viaje por
la Comunidad Valenciana para llevar a cabo sus reportajes. Nos muestra
el trabajo de campo y documentacion. Incluso aparecen dos entrevistas
que le realizaron: una para el blog Diario de lecturas del critico Vicente
Luis Mora, con motivo de la publicacion de Proust Fiction, en febrero de
20006; y otra para Quimera, realizada por el editor y periodista de esta
revista, Jaime Rodriguez Z., en octubre de 2008%*. Todo lo recogido en
esta web son materiales reales, es el archivo documental del periodista.
Juan-Cantavella sefiala en una entrevista para Canal-L, E/ Dorado “es una

2 En Proust fiction, Escargot es un periodista infiltrado en un congreso
museologico (del ocio turistico), que escribe la novela sobre el crimen que €l comete
y del que es victima. Aqui se encontraban ya los mimbres que construirian E/ Dorado.

B La invencion de este tipo, Escargot, es previa a El Dorado. Tal es asi que el
personaje fue demandado por la Sociedad General de Autores de Espana (SGAE),
a raiz de sus declaraciones en un articulo publicado en el nimero 282 de la revista
Quimera titulado “La horda de los gestores” (mayo 2007). Escargot, el periodista punk,
acusado de difamacién por la SGAE. Una vez mas la realidad y la ficcion se enriquecen
mutuamente.

#* Aquella que escriben Escargot y Brona en el coche en la segunda parte de E/
Doradlo.
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novela y periodismo”. Pero ambas disciplinas pueden desligarse sin
dificultad. Uno no necesita acudir a la web para entender la novela, ni
para entrar en la fibula, ni en la ficcion. Se trata de otro juego narrativo
y conceptual del escritor, que no se limita al libro y que consigue que
su personaje adquiera vida también fuera del papel impreso, en la red.

Trebor Escargot ha adquirido tal relevancia que resulta dificil di-
ferenciar entre protagonista y autor, algo no extrano en la historia de
la literatura o del periodismo. Los textos de Juan-Cantavella han sido
protagonizados, y muchas veces firmados, por Escargot, su alter ego o
su pseudonimo, segin la relevancia que le queramos dar a este disfraz
narrativo. En definitiva, una mascara desde la que el autor proyecta, una
piel que encarna —como Figaro para Larra— en la que se siente comodo,
y que adquiere autonomia.

Los pseuddénimos han gozado siempre de una virtualidad extraordi-
naria en el periodismo. En ocasiones, cuando adquieren demasiado prota-
gonismo, terminan por fagocitar a los autores, que ya no pueden ser mas
que esa mascara, atendiendo a la demanda de un publico. Y Escargot es
una invencion cargada de potencialidad para los referentes culturales del
siglo XXI. El escritor y critico, Julio Ortega (2006), comentd que este tipo
viene de Tarantino y podria terminar asesinando a Torrente, el personaje
ideado por el cineasta Santiago Segura. Sin duda el cine esta presente en
la narratividad de Juan-Cantavella y en la construccion de su personaje.
Peliculas como El dia de la bestia, del Alex de la Iglesia, también recuer-
da narrativamente vy, por el tipo de personajes, a esta novela. Pero es el
humor negro de Tarantino el que deriva con fluidez hasta convertirse en
el cinismo y la ironia de Escargot. Y quiza si, este personaje se atreva a
asesinar la grosera factura del Torrente espafiol. Tarantino, Segura y Juan-
Cantavella beben de lo popular para construir sus historias y crear a sus
personajes. Trebor Escargot es una buena mezcla de cultura pop america-
na y espanola; del mundo del comic y del fanzine, de la musica punk: no
es gratuito que The Exploited sea un icono en El Dorado®, pero también

B Esta entrevista puede verse en: http:/www.youtube.com/watch?v=P6zW VwUefP
A&feature=related y http://www.youtube.com/watch?v=PTAC-kUhv-g. Consultado por
dltima vez en julio de 2011.

% La calavera punk, emblema de The Exploited es la que lleva Escargot en su
mochila y es la que nos permite abrir su web http://www.punkjournalism. net/. Los
primeros versos del tema Dogs of War de The Exploited (I've got a uniform/And I'm
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Sinatra, Luis Aguilé, Alaska... Una de las fuentes de inspiracion, que Juan-
Cantavella reconoce en Trebor Escargot, mas alld y mas aca del gonzo, es
el protagonista, Spider Jerusalem, del comic Transmetropolitan, de Warren
Ellis y Darick Robertson?. El personaje de Spider Jerusalem encarna el
principio ciberpunk de “la informacion quiere ser libre” —y aqui “libre”
quiere decir también “indecente”. Esto implica que existe una “estética de
la noticia” que diferencia entre “the news that’s fit to print”, como dice el
eslogan del New York Times, y la informacion de choque, que no puede
ser solo considerada como “el resultado de una investigacion responsable
y moral”, sino que es sensacional, subliteraria y trash: el periodismo punk,
en ese sentido, estd relacionado con la prensa amarilla, con sus titulares
delirantes y su vision conspirativa de la politica. En realidad, otra version
punk del propio Hunter S. Thompson. Spider es un periodista misantropo,
drogadicto y mordaz, con un estilo directo y subjetivo i extremis, como el
propio Escargot, como el propio Thompson, que busca denunciar, desde
su agresividad e impulsividad, la hipocresia de los gobernantes y despertar
a una poblacion adormecida y entregada al consumismo.

Conclusiones: Del “American Dream” al Dorado espafiol

Tanto en Miedo y asco en Las Vegas como en El Dorado encontramos
una sociedad entregada al consumo (del mercado, de las drogas) y con-
sentidora o ignorante de las estrategias politicas, del control de las insti-
tuciones, de las grandes empresas, de la Iglesia... Tanto Escargot como
Thompson (Raoul Duke) recurren al humor, a la sitira, para poner en
evidencia la estupidez de unos y el abuso de poder de otros. El cinismo
de ambos pone el dedo en la llaga al situar como punto neuralgico Las
Vegas, en el caso norteamericano, o Marina d’Or y la Valencia del Papa,
para el caso espanol. La cumbre del suefio americano o el complejo va-
cacional espanol como lugares miticos en los que encontrar el codiciado

okay/ Killing and ripping/Just for a day) abren el Gltimo capitulo de EI Dorado, que
narra la dureza represiva policial de una manifestacién de punkies en Berlin.

7T A este personaje se hace alusion en la novela y se “narran” partes de la serie quinta
del comic (2008:86-91). La pagina http://www.punkjournalism. net/ recoge las diferentes tiras
de la version americana de Transmetropolitan mencionadas por Escargot en el texto. El
propio Escargot, se llama a si mismo Spider Scargot en varias ocasiones dentro del relato.
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Dorado. Paraisos terrenales de felicidad y salvacion creados para una
diversion alienante.

Thompson se confesé como un political junkie y Escargot (o Juan-
Cantavella) podria secundar esta categoria. Ninguno elude la politica,
y aun menos las drogas; las referencias ideologicas son concretas: a la
Norteamérica de Nixon, a la Espana de Zapatero y de Mariano Rajoy. En
Miedo y asco en las Vegas encontramos frases y parrafos como:

¢Qué es sano y saludable? Sobre todo aqui en “nuestro propio pais”... en
la desdichada era de Nixon. Todos estamos ya conectados a un viaje de
supervivencia (181).

Una raciéon pequena de esta ciudad da para mucho tiempo. Después de
cinco dias en Las Vegas, tienes la sensacion de llevar cinco afios. Algunos
dicen que les gusta... pero también hay a quien le gusta Nixon. Seria el
alcalde perfecto de esta ciudad (196).

Hoy el gran mercado son los depresores. El seconal y la heroina... (...) Lo
que hoy se vende es cualquier cosa que te machagque del todo, cualquier
cosa que te cortocircuite el cerebro y lo bloquee durante el mayor tiempo
posible. El mercado del guetto florece en las zonas residenciales. (...) La
“Expansion de la Conciencia” se fue con Johnson... y es importante des-
tacar que, histéricamente, los depresores llegaron con Nixon (2003:205).

Y en El Dorado se pasa revista a los politicos de la Comunidad Va-
lenciana que oficiaran la visita del Papa, asi como a “Zapatero, el primer
presidente del gobierno de derechas en conseguir que la derecha lo
tache de ser de izquierdas y el pueblo nos congratulemos de cuan de
izquierdas dice la derecha que es nuestro presidente de derechas, la bo-
lita, la bolita donde esta la bolita; y Mariano Rajoy, lider de la oposicion
y desde mi punto de vista el famoso mas honesto de este pais, ya que ha
asumido perfectamente que los politicos estan ahi para que nos riamos
de ellos y €l, con una disposicion que lo honra, facilita la maniobra con
una serie de performances” (2008:245).

Pero no solo se enjuicia a la clase politica, muchos otros sectores
aparecen retratados sarcasticamente. La Iglesia se ve especialmente ri-
diculizada en EIl Dorado, critica que culmina con la falsa entrevista al
obispo Bronco Vareta (en realidad, Brona disfrazado de sacerdote), en
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alusion a Rouco Varela, en la actualidad, Arzobispo de Madrid y el Pre-
sidente de la Conferencia Episcopal Espanola.

Y, por supuesto, de esta ironia no se escapa el gremio de periodistas.
Thompson se explaya tras leer algunas noticias:

... ¢Por qué molestarme en leer los periddicos si lo que ofrecen es esto?
(... Los de prensa son una pandilla de maricas crueles. El periodismo
no es una profesion ni un oficio. Es un cajon de sastre para meticones e
inadaptados... acceso falso al lado posterior de la vida, un agujero sucio
y meado desechado por el supervisor editorial, pero justo lo bastante
profundo para que un borracho se acurruque alli desde la acera, y se
masturbe como un chimpancé en la jaula de un zoo. (2003:203)

Y Escargot, comentando las tertulias periodisticas tan en boga en
Espana, concluye:

Es el periodismo convertido en loop sin acuerdo posible, un ejercicio de
estilo en la groseria, la descalificacion, de extrema ignorancia extrafut-
bolistica, la pufnalada trapera, el grito pelao y la desmesurada confianza
en uno mismo pueden llegar a combinarse hasta el infinito, sin alcanzar
nunca un punto de confluencia. Y sin compasion. Un espectiaculo precio-
so en el que cada vez que cambia el tema, y durante los segundos en que
se vuelven a dar las cartas, de nuevo estan todos contra todos, afilando
sus cuchillos. (2008:164)

Son suficientes ejemplos del sarcasmo con los que se desprecian los
pilares de las dos sociedades, la del siglo XX y la del XXI; la de la mo-
dernidad y la de la posmodernidad. Por un lado estd la critica al ciudada-
no medio, aquel que hace o suena con hacer turismo en Las Vegas o en
Marina d’Or, y ese otro, a veces el mismo, fiel seguidor incondicional de
una institucion, de una creencia, de una religion o de un representante
como el Papa de Roma; y, por otro lado, la acusacion sin paliativos a los
portavoces politicos y bastiones empresariales de este montaje social y
economico. En definitiva, estos reportajes son espejos de las sociedades
que habitamos; quizd espejos deformantes, valleinclanescos, grotescos,
por la vision distorsionada que las drogas provocan en sus emisores.
Como “drama jocoso” denomina Juan-Cantavella a su obra en los agra-
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decimientos. Lo indiscutible, en todo caso, es la vena social y politica
subyacente a ambos textos, desde el periodismo y desde la literatura.
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