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Resumen
La corriente norteamericana llamada “Nuevo periodismo”, nacida en los 
años sesenta, supuso para la Periodística tradicional de Estados Unidos 
toda una revolución por la combinación de elementos literarios con otros 
propios de la investigación periodística. Hunter S. Thompson, autor de 
Miedo y asco en las Vegas (1971), con su periodismo gonzo, le iba a dar 
una vuelta más a la propuesta del New Journalism, llevando al extremo el 
proceso de inmersión, hasta implicarse personalmente en sus reportajes 
y acogiendo sobre todo influencias narrativas del movimiento Beat 
de los cincuenta. Casi 35 años después, en El Dorado, Juan-Cantavella 
hace un paralelismo entre Las Vegas y la ciudad de vacaciones en la 
costa mediterránea española, Marina D’Or y desarrolla en este ámbito 
una novela, protagonizada por su alter ego el periodista punk, Escargot. 
Novela, periodismo, gonzo, ficción, cuento, punk, ensayo, reportaje, 
“aportaje”, fragmentación discursiva, diálogos, monólogos interiores, 
descripciones, comunicados, telegramas, emails, notas de prensa, noticias 
radiofónicas, canciones, eslóganes, todo cabe para recrear géneros, para 
releer tradiciones periodísticas y literarias, y llegar a construir algo nuevo. 
Este trabajo analiza este proceso que va desde el periodismo gonzo, de 

1 Este trabajo se realiza dentro del convenio de colaboración entre la Universidad 
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Miedo y asco en Las Vegas a la narrativa española actual de El Dorado. 
Se ocupa de discernir los recursos literarios de que se sirve el periodista 
gonzo para construir sus reportajes y las herramientas periodísticas que 
nutren la “narrativa punk” de Juan-Cantavella. Un ejemplo singular de 
simbiosis periodístico-literaria.

Palabras clave: Periodismo gonzo – narrativa española actual – Hunter 
S. Thompson – Robert Juan-Cantavella, Miedo y asco en Las Vegas– El 
Dorado

Abstract
The north-american trend called “New Journalism” born in the 60’s, 
was a revolution for the USA traditional Journalism, for its use of literary 
elements with other ones that belong to the journalistic research. Hunter 
S. Thompson, author of Fear and loathing in Las Vegas (1971), with 
his gonzo style, was going to shed new light on the New Journalism 
proposals, improving the immersión process using drugs until he gets 
implied personally in his reports and taking all his narrative influences 
from the 50’s beat movement. Almost 35 years later, in El Dorado, Juan-
Cantavella makes a paralellism between Las Vegas and the holiday city 
in the mediterranean coast, Marina D’Or and he develops in this space a 
novel, where his alter ego, the punk journalist Escargot, plays the lead. 
Novel, journalism, gonzo, fiction, story, punk, essay, report, “aportaje”, 
discursive fragmentation, dialogs, internal monologues, descriptions, 
memorandums, telegrams, emails, press releases, radio news, songs, 
slogans, all fits to reenact genres, to re-read journalistic and literary 
traditions and to build something new. This work analyses this process, 
that goes from the gonzo journalism of Fear and loathing in Las Vegas 
to the current Spanish narrative of El Dorado. It tries to distinguish the 
literary resources that the gonzo journalist uses to build his reports and 
the journalistic tools that nourish Juan-Cantavella’s “punk narrative”. A 
particular example of literary-journalistic symbiosis.

Keywords: gonzo journalism – current Spanish narrative – Hunter S. 
Thompson – Robert Juan-Cantavella – Fear and loathing in Las Vegas – 
El Dorado
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“Estábamos en algún lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando 
empezaron a hacer efecto las drogas”: Este es el comienzo de Miedo y 
asco en las Vegas, el conocido viaje del periodista Hunter S. Thompson 
hacia la América del juego, el exceso y el derroche, que sostiene que 
probablemente sólo drogado puede uno adentrarse en este gran parque 
temático de casinos y dispendio de Nevada. De ahí la pertinencia del 
epígrafe del escritor británico Samuel Johnson, que abre el libro: “Aquel 
que se convierte en una fiera se libra del dolor de ser hombre”.

Como un “salvaje” se introduce Thompson en el abismo de las dro-
gas para llevar a cabo dos reportajes en Las Vegas, el “corazón del sueño 
americano”: uno sobre la MINT 400, una carrera de moteros de lo más 
granado de la sociedad americana por el desierto, para la revista Sports 
Illustrated; y otro, acerca de la Conferencia Nacional de Fiscales de Dis-
trito, sobre narcóticos y drogas peligrosas, que le encargó poco después 
la revista Rolling Stone2. Ambos eventos tienen lugar en 1971, en plena 
Guerra de Vietnam y coincidiendo con en el último aliento del movi-
miento hippie de los sesenta. Thompson, bajo el pseudónimo de Raoul 
Duke, nos retrata el destino turístico por excelencia de la América más 
consumista, en el momento de declive de las utopías contraculturales y 
con la contienda bélica exterior de fondo. Así comenzaba la década de 
los setenta y quizá este sea el último viaje de un sesentero anárquico, 
que encubre su decepción, embutido en drogas, mientras proyecta su 
mirada cínica sobre la sociedad del “bienestar”.

Treinta y cinco años después, ya en el nuevo milenio, en el 2006, el 
escritor Robert Juan-Cantavella (Almassora, 1976), bajo la piel del perio-
dista Trebor Escargot, lleva adelante un viaje similar. Pero no a la cumbre 
representativa del sueño americano, sino a las profundidades del lugar 
turístico favorito de la clase media-baja española de comienzos del siglo 
XXI: el complejo vacacional Marina d’Or de Castellón, en el Levante me-
diterráneo. El Dorado rescata la psicodelia y el canalleo de la corriente 
gonzo3, inventada por Thompson, dentro del llamado “Nuevo Periodis-

2 El texto completo apareció por primera vez publicado en dos volúmenes en la 
revista Rolling Stone, en 1971.

3 Bill Cardoso fue el periodista y colega de Thompson que acuñó el término gonzo 
para referirse a su tipo de periodismo a partir de la publicación del artículo Kentucky 
Derby. 
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mo” norteamericano, y la traslada a territorio español, con las dosis de 
bizarrismo propio de la península ibérica. Otro viaje loco que se presenta 
desde la mirada distorsionada por las drogas que, tanto en el personaje 
de Thompson como en el de Juan-Cantavella, parecen ser la única vía de 
escape posible a los límites impuestos a la conciencia y a la vida diaria 
por el sistema dominante. Pero, esta vez, en El Dorado (publicada en 
2008), el retrato será el de la sociedad española de principios de milenio.

La novela reúne también dos reportajes (“aportajes”, según los define 
el protagonista del relato, el propio periodista): uno sobre el complejo va-
cacional Marina d’Or (equivalente de Las Vegas) y otro sobre el Encuentro 
Mundial de la Familia, con la visita del Papa a Valencia (en un paralelismo 
con el seminario de los policías antidroga de Thompson). Todo bajo el 
paraguas de lo que Trebor Escargot define como “periodismo punk”, una 
versión literaria del “periodismo gonzo” del norteamericano. El escritor 
castellonense lanza su mirada irónica sobre tres pilares españoles: el 
turismo (y la especulación urbanística que ha traído consigo, “la ley del 
ladrillo”, como se conoce coloquialmente), la religión y la monarquía. Tre-
bor Escargot pone en tela de juicio el turismo de la costa mediterránea, el 
catolicismo bienpensante y la institución monárquica, ya que de soslayo, 
y para enlazar un reportaje con el otro, el periodista atiende estupefacto 
a una noticia que le llevará a Valencia, a presenciar la visita del Papa, que 
se ha convertido en el único “monarca” de la tierra, debido a un doble 
atentado suicida perpetrado contra todos los reyes vigentes.

Del periodismo gonzo a la narrativa punk

La corriente norteamericana llamada “Nuevo periodismo”, nacida en los 
años sesenta de la pluma de Tom Wolfe y Norman Mailer, supuso para la 
periodística tradicional de Estados Unidos (la de la pirámide invertida y 
el concepto de objetividad) toda una revolución por la combinación de 
elementos literarios, de recursos extraídos directamente del ámbito de la 
ficción, con otros propios de la investigación periodística para elaborar 
los reportajes4. Apuesta y novedad en Norteamérica que no lo era tanto 

4 Sigue siendo un referente el libro de Tom Wolfe (1976) para comprender este 
movimiento que está vigente con los “nuevos nuevos periodistas” norteamericanos 
(Boynton, 2009).
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en parte de Europa y de Latinoamérica, donde el periodismo siempre ha 
convivido de un modo más o menos explícito, más o menos amigable, 
con los recursos de la narrativa de ficción en aquellos géneros, como 
la crónica y el artículo, que finalmente se han denominado “de autor”5.

Ya en 1957, el argentino Rodolfo Walsh había publicado Operación 
masacre, donde encontramos los esquemas estructurales postulados 
posteriormente por el “nuevo reporterismo” norteamericano, movimiento 
para el que la novela A sangre fría, de Truman Capote, serviría de punto 
de arranque. Podemos citar más ejemplos y remontarnos algo más allá, a 
finales del siglo XIX, con las crónicas del cubano José Martí desde Nue-
va York o al articulismo del español Fernanflor (pseudónimo de Isidoro 
Fernández Flórez), entre otros muchos casos previos al New Journalism 
que ya daban cuenta de esta imbricación del periodismo con la literatura. 
Las diatribas acerca de cuándo comienza verdaderamente el llamado en 
la actualidad periodismo narrativo o literario se escapan del propósito 
de este trabajo.

Thompson y el periodismo gonzo

Un representante singular del Nuevo periodismo norteamericano fue el 
autor de Miedo y asco en las Vegas (1971)6, adalid periodístico de la co-
nocida revista Rolling Stone, abanderada aun hoy en este género. Con 
su periodismo gonzo, Hunter S. Thompson le iba a dar una vuelta más 
a la propuesta del New Journalism, acogiendo, sobre todo, influencias 
narrativas del movimiento Beat de los cincuenta, en tanto que escritura 
desinhibida, autobiográfica, poco estructurada y de aparente descontrol 

5 Francisco José Sánchez y Fernando López Pan (1998) proponen un nuevo 
paradigma para clasificar los géneros periodísticos. Establecen dos grandes grupos, 
según su finalidad. En un primer grupo están los que dan cuenta de la actualidad 
(géneros del reporterismo) y en el segundo, los que reflejan una apreciación y “un punto 
de vista” personal o institucional (géneros de autor). Esta división, como señala Nancy 
Salas (2009) cataloga a la crónica dentro del primer grupo (de actualidad inmediata), lo 
que resulta inadecuado para la comprensión de la crónica latinoamericana, que, según 
el criterio de la clasificación, debería estar inserta más bien en el segundo grupo.

6 Marc Weingarten ha escrito la biografía conjunta de los creadores del New 
Journalism. En su libro, The Gang that Coudn’t Write Straight (La banda que no podía 
escribir recto) aparecen Wolfe, Norman Mailer, Joan Didion, Truman Capote, Gay Talese 
y el más joven y radical en ese momento: Hunter S. Thompson.
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narrativo. Una esquizofrenia discursiva provocada, entre otras cosas, por 
el consumo de drogas del que se hace alarde. Su primer reportaje gonzo 
“The Kentucky Derby is Decadent and Depraved” fue publicado en la 
revista Scanlan’s Monthly. Luego vendría el primer libro, Los Ángeles 
del Infierno [1966], “un perfil a la vez cercano y crítico de la banda de 
moteros que para la derecha era el símbolo de lo antinorteamericano y 
para la izquierda, un ejemplo de rebeldía juvenil” (Herrscher, 2011b)7. 
El periodismo gonzo de Thompson lleva al extremo los principios de 
inmersión y “voz intimista”, sintetizados por Mark Kramer (2001) en sus 
“Reglas quebrantables para periodistas literarios”.

La inmersión total de Hunter S. Thompson en sus reportajes es lo 
que caracteriza su quehacer periodístico y lo que, de algún modo, legiti-
ma (si hay que buscar una legitimación) su voz narrativa: Thompson no 
se limita a contar un suceso, sino que lo desencadena. Está lo más lejos 
posible del observador imparcial y discreto que la prensa más rigurosa 
suele invocar. Es el protagonista indiscutible de sus reportajes. Su mira-
da, su desfachatez, su falta de mesura, sus salidas violentas, su consumo 
desproporcionado de estupefacientes, los efectos que las drogas produ-
cen en su cuerpo, en su pensamiento, en el entorno… se registran en 
su escritura. Pero, con todo, sus reportajes crean una nueva fórmula de 
denuncia social que se convierte en el vehículo con el que describe la 
estulticia del mundo. Su locura y despropósito subrayan las insensateces 
de lo que se entiende por el comportamiento racional del otro y acen-
túan las injusticias del sistema.

El cinismo y la ironía son sus mejores armas. Miedo y asco en las 
Vegas es un título elocuente de las sensaciones que puede provocar este 
lugar y sus gentes. Síntomas que son también atribuibles al sujeto de la 
narración. La simbiosis sujeto-objeto es tal que generar empatía por algu-
no de los dos, el periodista-protagonista o las personas-personajes que 
pueblan el espacio y el relato, puede entenderse como obsceno. Es un 

7 A principio de los noventa, Thompson reunió en un pequeño volumen tres 
relatos que muestran las esencias de sus intereses y de su escritura. Tres relatos sobre 
la experiencia con las drogas, las ilusiones perdidas y un caso de bestialismo entre un 
hombre y un gato. La primera vez que se editó fue bajo el nombre del gato protagonista 
del tercer texto: Screwjack [1991]. El escrito que inicia el volumen, “Mescalito”, puede 
considerarse una pieza “seminal” del gonzo porque relata en tiempo real el primer viaje 
de mescalina al que se sometió Thompson, en un hotel de Los Ángeles en 1969. 
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grado superlativo de introspección personal y de inmersión en el entorno 
que se quiere describir. La crudeza y desproporción de la voz en prime-
ra persona, del relato autobiográfico, aporta credibilidad. Su desmesura 
verbal y su dejadez estilística otorgan espontaneidad y sinceridad a la voz 
de Thopmson. Asistimos al work in progress del periodista. No se trata de 
un producto acabado. Y su intervencionismo y desenfreno proporcionan 
a lo contado una sensación de “verdad”, de autenticidad cuando menos. 
Esas son las bazas del periodismo gonzo para mantener su adscripción 
dentro del New Journalism y no inclinar por completo la balanza hacia 
lo literario, hacia la ficción.

Otro asunto clave es el particular ethos que proyecta Thompson por 
medio de su alter ego Raoul Duke. Juega al provocador entrometido, en 
ocasiones una suerte de energúmeno, un forastero decadente que pone 
el acento en el choque social y cultural. Su desinhibición, su espíritu 
confrontacional y canalla no deja indiferente. Es una construcción de sí 
mismo que atrae o produce repulsión con igual intensidad.

Subjetividad, presencia del yo en los relatos de vida, inmersión en 
las causas que se describen e intervención, son elementos fundamenta-
les de esta particular forma de hacer periodismo. Lo gonzo se inscribe 
en los parámetros que exigían los “nuevos periodistas” aunque todos 
estos recursos se estiren hasta la distorsión. En el periodismo gonzo lo 
importante, además de la mirada, es el cuerpo. Se trata de experimentar. 
El periodista debe vivir en primera persona aquello que quiere retratar, 
y exponerse. En Miedo y asco en las Vegas, se tiene la impresión de 
comprender una América muy concreta, de acercarse al máximo a esa 
mundanidad, gracias al deambular de Hunter S. Thompson. El lector no 
se siente decepcionado por el pacto de lectura que establece el perio-
dismo. Ahora bien, lo que sí se pone en tela de juicio son los conceptos 
de objetividad y de imparcialidad, aspectos que criticó y descartó el New 
Journalism8, y que siguen dando qué hablar en la Periodística actual. Si 
la objetividad se intercambia por honestidad, el periodismo gonzo tiene 
mucho que decir al respecto. La verdad que trasmiten los reportajes de 
Thompson parece indiscutible, aunque no sean objetivos, ni lo preten-
dan. El periodista gonzo es honesto en la medida en que da cuenta de 
la realidad tal cual la perciben sus ojos y el resto de sus sentidos.

8 Véase al respecto el libro de Tom Wolfe, El nuevo periodismo (1976).
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Este particular estilo periodístico tiene algunos seguidores. Su narra-
tividad desbocada, su verborrea discursiva, su desfachatez, intromisión 
y desinhibición, la actitud confrontacional con la que lleva a cabo su 
personal proceso de inmersión, la introspección, venga o no acompa-
ñada por el uso de las drogas y por la descripción de los efectos de las 
mismas, el personalismo, pueden encontrarse en los textos de periodis-
tas actuales. Ejemplos como: los libros de crónicas Sexografías (2008) 
y Nueve lunas (2009) de la peruana Gabriela Wiener, con su particular 
exhibicionismo y su proyección de nasty girl, que termina por incorporar 
al lector como un personaje más, como voyeur en sus relatos, dejando de 
ser ella quien observa para pasar a ser observada.9 Otro ejemplo lo en-
contramos en El señor de los venenos (2009) de Enrique Symns, todo un 
representante de la contracultura argentina, de un barroquismo verbal y 
una apuesta vivencial clara, también desarrollada por una escritura auto-
biográfica que muestra su experimentación con el mundo de las drogas, 
su viaje personal y su experiencia de vida. Y más ejemplos: Cicco (Emilio 
Fernández) a partir del periodismo gonzo construye su propia fórmula: 
el periodismo border. En Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria 
y demencia (2006), hay un esfuerzo por deslindar lo border de lo gonzo. 
Cuando uno se enfrenta a las crónicas de Cicco, puede apreciar un yo 
periodista similar en cinismo e irreverencia al del norteamericano. La 
diferencia más evidente entre ambos trabajos radica en el asunto de las 
drogas, que no aparece marcado en Cicco y decididamente condiciona 
la escritura e introspección de Thompson, a quien se le atribuye la frase: 
“Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas, alcohol, violencia y demen-
cia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no sería nada”. Y así es, el caris-
ma y la personalidad arrolladora de Thompson pasa por las drogas. El argenti-
no, en cambio, se coloca en un lugar fronterizo, límite, por lo confrontacional 
e irreverente de su personaje y de los asuntos que suele tratar: la industria del 
porno, el mundo del boxeo, de la caza10… Su libro de crónicas se cierra con 

9 Para esta periodista, véase mi estudio “Voces femeninas en el Periodismo literario: 
ironía, honestidad y trasgresión” (2010:159-186).

10 Entre los textos que recoge dicho volumen, Cicco le dedica un obituario a Hunter 
S. Thompson titulado “El último gran héroe” (2006:233-235).

María Angulo Egea
 
 
 
 
 
 
 



olivar nº 16 - 2011	 117

un mini ensayo titulado “¿Qué diablos significa el periodismo border?”11, 
que nos permite esclarecer los límites entre ficción y no ficción:

Cuando Hunter S. Thompson fundó el “periodismo gonzo” en una crónica 
en primera persona sobre las carreras de caballos en Kentucky, donde 
se tomaba hasta la humedad de las paredes, daba la impresión de que se 
venía una verdadera revolución. “Para ser gonzo –describió Thompson, la 
voz más auténtica de la revista Rolling Stone–, se necesita el talento de un 
maestro periodista, la mirada de un artista o un fotógrafo, y las bolas bien 
plantadas de un actor”. Aunque vaga, no era mala definición.

(…)

Tanto Wolfe como Hunter, y su camada –Guy Talese, Norman Mailer, Tru-
man Capote–, se basaban en una premisa de William Faulkner: “La mejor 
ficción –decía– es más verdadera que cualquier clase de periodismo”. Esto 
les permitía retocar los hechos para presentar aquello que consideraban 
el gran sentido de la historia. El motor de su búsqueda era, sobre todo, 
un motor literario.

El periodismo border tiene, en cambio, un motor informativo. (…) El 
periodista border (…) salta la frontera y regresa cargado de sustancias 
ilícitas sorteando la aduana de los editores, intoxicando todo lo que le 
rodea –el género, su vida–, en pos de una narración auténtica, de prime-
ra mano, con olor, con color, con un sentido, con una revelación (Cicco, 
2006:248-249).

La definición de Thompson de “lo gonzo” como un asunto de “bo-
las” explica una característica esencial de esta vertiente experimental de 
periodismo dentro de la corriente del New Journalism. Las bases de este 
movimiento, establecidas por Tom Wolfe (un dandi, que se doctoró en la 
Universidad de Yale), se nutren casi exclusivamente de literatura, de re-

11 Según indica el autor en el prólogo, este texto es una síntesis de un trabajo 
de más de cien páginas, aún inconcluso, sobre el género border (2006:247). En este 
extracto enumera los pasos que debe seguir un periodista border: vivir la nota, secundar 
la técnica del serial killer (vidas ordinarias pero mentes retorcidas), cruzar al humor 
(desmitificar el tabú), animalización y asesinato del personaje, sentido de no pertenencia 
(mirar como un marciano, como si se tratase siempre de un viaje iniciático), explotar la 
simulación del idiota (funcionar como un tonto para desenmascarar), dirigir la mirada en 
doble sentido (hacia el otro y hacia uno mismo) y la puesta en escena. Siete estrategias 
que se materializan narrativamente y que colocan sus textos al borde, en la frontera 
entre lo periodístico y lo literario.
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flexiones mentales, de descripciones, de una catarata de diálogos (Cicco: 
2006:248), asunto que contrasta con el empirismo vital y marginal que 
reivindica Thompson cuando hace referencia al valor de su introspección 
por medio de esas “bolas bien plantadas del actor”, que debe poseer un 
periodista gonzo. Esta divergencia estilística, lo es también de clase, en 
tanto que representa dos tipos opuestos de bohemia, diferenciados por 
el estrato social. Lo gonzo puede entenderse como una respuesta lumpen 
a la elegancia literata. El New journalism metropolitano y desclasado 
frente al gonzo proletario y follonero. Thompson encuentra en el nuevo 
periodismo una vía de escape a los márgenes estrictos en forma y fondo 
de la prensa generalista, pero se desliga también del dandismo de Wolfe. 
El código gonzo permite contar además una experiencia de clase. Es una 
forma de expresión que presupone que el único modo de escapar a las 
constricciones sociales y a la hipocresía dominante es hacer cosas que 
sólo puede hacer un marginal, un drogadicto entrometido, un canalla –y 
convertir al lector en cómplice comprensivo de ese canalleo.

Cicco habla además de “motor literario” y “motor informativo” para 
distinguir lo gonzo de lo border. Y ese matiz es relevante en tanto que 
adscripción vivencial. Thompson nos cuenta sus experiencias extremas 
en confrontación con el mundo que le rodea. Lo que le provoca es el 
contraste cultural, de clase, político, que se traduce en el uso de determi-
nados recursos literarios. Cicco se quiere situar algo más distante, como 
un marciano, aduce en su ensayo, del lado de la “información”, desde la 
extrañeza frente al “objeto”, aunque éste sea retratado con una desfacha-
tez e irreverencia semejante a la de Thompson. Sin embargo, la relevan-
cia que alcanzan recursos narrativos adscritos, en primera estancia a la 
literatura, en el periodismo gonzo, no lo convierten en una “invención” 
y no lo sacan por ello de lo “informativo”, de la “verdad de los hechos”. 
Este planteamiento proviene de una concepción errónea que se arrastra 
desde los orígenes del periodismo, cuando el término “literatura” signi-
ficaba toda escritura. Los recursos que emplea el periodismo narrativo 
provienen en mayor medida de la retórica y parte de la poética que, bien 
utilizados, no tienen por qué llevarnos a pensar en ficción. La no-ficción, 
por ejemplo, tiene sus fórmulas para adentrarse incluso en ciertos nive-
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les de omnisciencia narrativa sin transgredir por ello esa “verdad de los 
hechos”12, sin dejar de ser una narrativa facticia (Chillón, 1999).

Trevor Escargot y el periodismo punk

Rober Juan-Cantavella, con los reportajes de su alter ego, Trebor Escar-
got, da el salto del periodismo a la literatura sin conflictos. El periodismo 
narrativo, que tomó de la novela, le devuelve ahora parte de lo presta-
do en El Dorado: Juan-Cantavella transforma la realidad en ficción, el 
reportaje en novela. Una práctica que vemos aparecer cada vez más en 
literatura, al emplear herramientas periodísticas para construir novelas.13 
Escargot también crea situaciones de choque simuladas, con la policía 
de Marina d’Or y con los turistas religiosos de Valencia, y su compañero 
de viaje es un expresidiario a quien va a recoger a la cárcel La ficción 
puede servir de modo muy eficaz para iluminar la realidad.

La distinción de Escargot entre “reportaje” y “aportaje” es signifi-
cativa para el caso. Su juego semántico no resulta banal. Nos miente y 
no nos miente como lectores. Escargot comenta en el capítulo titulado 
“El aportaje y el punk journalism” (una parodia de ensayo, de prólogo, 
de texto académico), que, en la Edad Media, el nombre “portaje” hacía 
referencia a los impuestos que tenían que pagarse para poder acceder 
por la puerta a determinados lugares; por otra parte, “pontaje” aludía a la 
tasa por pasar por determinado puente. Si el prefijo “re” significa repeti-
ción o movimiento hacia atrás y “a” denota negación, al decir “reportaje” 

12 El proceso de “narrativización” del discurso se puede analizar por medio de 
categorías como: orientación, persona gramatical, aspecto, ángulo, acceso y tiempo de 
la narración. Elementos que colocan en otro lugar distinto al narrador de no ficción 
y dan mejor cuenta de sus opciones discursivas, incluso, a la hora de manejar cierta 
omnisciencia. Es importante para poder abordar el periodismo narrativo evitar la 
categoría del “punto de vista”, que en general presenta una confusión respecto de los 
fenómenos de voz y modo (Gonzalo Saavedra, 2001). 

13 El escritor Javier Cercas también explotó las estrategias discursivas del periodista 
(y del historiador) para crear su novela Soldados de Salamina, siguiendo unos patrones 
narrativos, eso sí, bien distintos de los que encontramos en El Dorado. Con este texto, 
tal y como señala Roberto Herrscher (2011b), “Cercas parece decir que el acercamiento 
típico del periodista narrativo y de investigación, al menos como forma de contar una 
ficción, es una buena avenida para acercarse a la comprensión y la redención de un 
hecho político del que la sociedad española no ha sabido aún reponerse”.

De Las Vegas a Marina D’or
 
 
 
 
 
 
 



120	 olivar nº 16 - 2011

estaríamos pidiendo la repetición de un gravamen, de una imposición, 
de un retroceso, declara el falso prologuista. “En cambio, el a-portaje 
negaría esa existencia, escaparía a su poder. No pasaría por la puerta. 
El aportaje estaría estafando al estafador” (2008:187). ¿A quién quiere 
estafar Escargot?

Si se parte del periodismo gonzo de Thompson, de Miedo y asco en 
las Vegas, se podría pensar que lo narrado, en el primero de los “apor-
tajes” de Escargot en Marina d’Or, se ajusta a esa tradición. Todo resulta 
descabellado, como no, pero también lo es la escritura del norteameri-
cano. Y además está la coartada de la visión distorsionada que producen 
las drogas. Escargot consume sin parar pastillas de éxtasis. Está tan co-
locado como su antecesor, y su viaje es igualmente interior y exterior14. 
Pero parece que Escargot quiere tener un rasgo de honestidad, aunque 
sólo sea por una vez, con el lector. Por ello, en esta farsa ensayística que 
es “El aportaje y el punk journalism”, Escargot se desmarca de la verdad 
periodística, al tiempo que conceptualiza y le pone nombre a su “arte-
facto”. Es otra vuelta de tuerca más del autor, que ahora inserta el ensayo 
dentro del texto de la novela, para aclararnos que todo lo anterior no es 
periodismo sino ficción. Nos explica Trebor Escargot que un “aportaje” 
no es un reportaje:

En el aportaje no existe el pacto de veracidad que rige los designios del 
reportaje periodístico (…).

El lector se enfrenta al aportaje sin tener la seguridad de que todo lo que 
va a leer es cierto. Esto no quiere decir que todo lo que vaya a leer sea 
mentira. De hecho, en un sentido profundo significa lo contrario. Lo que 
cambia es la actitud, y la actitud del lector que se enfrenta a un aportaje 
no está basada en la confianza, como sucede con el reportaje, sino en la 
sospecha.

(…)

Un aportaje no es solo una mentira, también es una verdad. No falsifica 
aunque sí samplea. No miente. No es eso exactamente. Escribe sobre una 

14 Una pequeña diferencia que, sin embargo, condiciona los discursos y la acción. 
Escargot está sólo durante todo el primer reportaje en Marina d’Or, ya en Valencia le 
sigue su colega Brona; en cambio, Thompson irá acompañado por su colega y abogado 
en ambas crónicas, aunque también se encuentre sólo al final y un breve período 
intermedio entre texto y texto. 
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cosa diferente a la que dice contar, eso es todo. O mejor, hace las dos 
cosas. Dicho de otro modo, el escritor siempre aporta a los hechos suce-
didos otros que no existieron tanto. Los asea. Les da un nuevo uso. Nada 
más que eso (2008:187-188).

Y que al periodismo punk se le puede emparentar con el New Jour-
nalism:

(…) que a estas alturas y para evitar confusiones parece más correcto 
llamar Old Journalism. Pero acerquémonos un poco más. Sabemos que 
en aquel fabuloso subproducto de los sesenta, el Old Journalism, estaba 
implicada la mirada transformadora del escritor, quien contaba la noticia 
desde dentro con cierta libertad estilística. Sabemos que el Gonzo Journa-
lism, como forma bastarda del Old Journalism, además de la mirada tam-
bién estaba implicado el cuerpo del escritor, que se inmiscuía en la jugada 
para distorsionar sin un propósito demasiado concreto la realidad que se 
disponía a contar. En ese aspecto concreto, y en la utilización lúdica de 
drogas como herramienta de trabajo el Punk Journalism es a su vez forma 
bastarda del Gonzo Journalism. Aunque aún hay una diferencia. Aquellas 
nuevas formas de escribir que caen bajo el paraguas del Old Journalism 
se caracterizaron por la utilización (…) de recursos narrativos [que] tenían 
que ver con el realismo (…). En cambio, en el caso del Punk Journalism 
no solo se importan las elegantes trampas de la narración realista sino 
también otras menos respetables que tiene que ver con la pura fabula-
ción, la parodia maliciosa, la mentira sincera, la especulación camicace, el 
despropósito gratuito, la irresponsabilidad meditada, etc… o lo que viene 
a ser lo mismo el Punk Journalism también trafica con mentiras porque 
sabe que lo que está diciendo es verdad.

(…)

Alguien podrá replicar que la postura del Punk Journalism es viciosa por-
que se hace con el bonus track del periodismo (en su trato privilegiado 
con la realidad y las cosas ciertas) y al mismo tiempo maneja trampas 
propias del cuento, la patraña, la serie B, y en general de la mentira… y 
habrá acertado.

(…)

Voilà! Eso es el Punk Journalism, el periodismo sin carné que deja de 
serlo por abandono a la ficción en sus manifestaciones menos fiables 
(2008:187-191).
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Novela, periodismo, gonzo, ficción, cuento, punk, ensayo, reportaje, 
aportaje, fragmentación discursiva, diálogos, monólogos interiores, des-
cripciones, comunicados, telegramas, emails, notas de prensa, noticias 
radiofónicas (inventadas o recién extraídas del dial), canciones, eslóga-
nes, todo cabe en la batidora de Robert Juan-Cantavella para recrear gé-
neros, para releer tradiciones periodísticas y literarias y llegar a construir 
algo nuevo. Una parte importante de la narrativa española actual viene 
explorando en la intertextualidad y en lo metaliterario desde otro lugar. 
Hay una apuesta consciente por la copia y la variación, las filiaciones y 
las diversas formas de aparecer unos textos en otros. Escargot reflexiona 
sobre su discurso narrativo en muchas ocasiones, sólo o acompañado 
por su amigo Brona, sobre su novela, pero también sobre lo que toma o 
deja de otros. Lo que acabamos de observar en la cita de Escargot sobre 
el “aportaje” se puede hacer extensivo a parte de la narrativa española 
actual: “No falsifica aunque sí samplea”15.

Si al hablar del nuevo periodismo norteamericano de Thompson, la 
pregunta que surgía era ¿qué es la objetividad? y la respuesta la marcan 
unos textos entregados a lo subjetivo, a la visión personal del periodista, 
con estas apuestas narrativas, ya dentro del marco literario, la pregunta 
podría ser: ¿qué es la originalidad? La respuesta parece que tiene una 
doble dirección, una mirada hacia el pasado y otra muy clara hacia el 
futuro. Se acabaron los romanticismos y realismos, volvamos a la imi-

15 Mutantes, Afterpop, “Generación Nocilla” son algunos de los términos que 
agrupan a escritores de diversa índole pero con esta proyección renovadora dentro de la 
prosa española. Autores que han sido recogidos en diversas antologías de relatos, pero 
que cuentan además con una extensa bibliografía personal como Agustín Fernández 
Mayo con su “Proyecto Nocilla” (Nocilla dream (2007), Nocilla Experience (2008) y 
Nocilla Lab (2009), Postpoesía (2009) y El Hacedor (de Borges). Remake (2011); Jorge 
Carrión con Los Muertos (2010) y Teleshakespeare (2011), Manuel Vilas con España 
(2008) y Aire Nuestro (2009), Eloy Fernández Porta con Afterpop (2007), Homo Sampler 
(2008), €®O$. La superproducción de los afectos (2010); Carmen Velasco con EnRedadas 
(2003), Crisálidas (2004), Más humanas (2005); La fortaleza de Q (2005); Juan Francisco 
Ferré con La fiesta del asno (2005), Metamorfosis (2006) Providence (2009), Mímesis y 
Simulacro (2011); Germán Sierra con Alto voltaje (2004) e Intente usar otras palabras 
(2009); o Mercedes Cebrián con El malestar al alcance de todos (2004), Mercado común 
(2006), 13 viajes in vitro (2008), Sala de máquinas (2009), Cul-de-sac (2009); y el 
propio Robert Juan-Cantavella que, además de Proust Fiction (2005) y de El Dorado 
(2008), cuenta con Otro (2001) y con su reciente Asesino cósmico (2011); entre los más 
destacados.
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tación renovada, reestructurada, recreada desde la actualidad. Hay una 
reivindicación de la copia, el plagio que cobra nuevos sentidos, signifi-
cados diferentes desde el hoy16. La distinción entre homenaje y parodia 
se diluye en estos textos que toman de la literatura, pero también del 
cine, del cómic, del ensayo teórico, de las series de televisión, del mundo 
de Internet, del periodismo… Todo género es susceptible de ser ficcio-
nalizado, revertido y recreado. La crítica se combina con la novela, se 
convierte y se integra en ella.

El dorado

La segunda parte de El Dorado refleja exponencialmente las tendencias 
de esta nueva narrativa y juega un papel estructurador e intermediario 
dentro de la novela ya que articula ambos “aportajes”17. Nos permite pa-
sar del reportaje de Marina d’Or al del Encuentro de familias por la visita 
del Papa a Valencia. Nos introduce el ensayo y la crítica con el capítulo 
ya comentado sobre el aportaje y el periodismo punk y nos traslada, en 
el Ford Orión de Escargot, hasta Valencia.

Juan-Cantavella cambia de la perspectiva del narrador y pasa de 
contar el relato en primera persona –desde la voz de Escargot– a in-
corporar una tercera persona omnisciente para tratar de poner algo de 
distancia y salir del monólogo y de la misma voz en off18. Escargot ya no 
está solo en este viaje, le acompaña su amigo Brona, que acaba de salir 
de la cárcel. Escargot y Brona, una suerte de versión actualizada de la 

16 Juan Mendoza (2011) apuesta por el término “past” (variante de pastiche y de 
copy-paste) para designar este fenómeno de escritura y relectura que reconoce y analiza 
en parte de la literatura argentina y española actual. 

17 Una estructura organizativa similar del relato presenta otra novela singular de 
Jorge Carrión, Los Muertos (2010), esta vez la apuesta (des) integradora radica en el cine 
y las series televisivas.

18 Aunque este empleo de la tercera persona sea una pequeña traición a la 
inmersión gonzo. Escargot comentará más adelante que este cambio de persona, para 
la segunda parte, se produce en realidad por “cobardía” y su pensamiento se enzarza 
en disquisiciones derivadas de la incapacidad para acceder a la conciencia de los otros. 
Brona zanja una vez más la discusión a su modo: “¿Ves como siempre estás con las 
mismas pijadas de narradores omniscientes y primeras personas en subjuntivo? ¿Te das 
cuenta de hasta qué punto todas esas universidades te han convertido en un panoli?” 
(2008:239). 
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pareja que formaban Thompson y su abogado chicano en Miedo y asco 
en Las Vegas. Así como su Ford Orión es una recreación del Cadillac 
blanco descapotable, la “Ballena Blanca” de Thompson. Se desarrollan 
los diálogos, que plasman el lenguaje coloquial, en ocasiones vulgar, de 
ambos personajes, mezclados con noticias radiofónicas (lenguaje perio-
dístico “objetivo”), parlamentos extraídos de otros textos, de noticias de 
los periódicos y crítica cultural y literaria.

Nos introducimos en una road movie, en la que la escena del cho-
que provocado contra la familia Auster (quizá locura de Escargot, quizá 
no ficción), se configura como un loop narrativo que articula los diálogos, 
los puntos de inflexión en la conversación y los ritmos del viaje. Escar-
got y Brona provocan varias veces un accidente de coche entre su Ford 
Orión y contra un Seat Toledo en primer lugar y luego un Seat Palencia, 
un Seat Cuenca, un Seat Salamanca… el modelo del Seat cambia, como 
si representase todas las ciudades españolas, pero los personajes siempre 
son los mismos: la familia Auster19. Una familia media que, además de 
pasar unos días de vacaciones en Marina d’Or, acude al encuentro con el 
Papa de Roma, como el propio Escargot. Un estereotipo de familia y de 
personas (insisto en que es el propio Escargot quien fabula este modelo 
para sacar a Brona del mutismo en el que le han dejado dos años de cár-
cel), que califican como “gente de bien, de orden, de misa y de hipoteca” 
(2008:208). Gente contra la que chocan constantemente y de manera 
intencionada. En la medida en la que el esposo, la mujer o los niños van 
lesionándose, nuestra pareja protagonista se va encontrando más vital, 
más animada. Como si el choque, real o imaginario, con los Auster –los 
austeros– les reactivara, les diera energía. Sin embargo, como una suerte 
de zombies, este núcleo familiar se pone en pie, se reestablece y vuelve a 
aparecer una y otra vez con sus recriminaciones y el parte de accidentes 
en la mano. Se encontrarán de nuevo con ellos en la tercera parte, en 
el metro de Valencia, de camino al Encuentro de Familias. Autopistas, 
automóviles, accidentes, guían el devenir de estos personajes y articulan 
el ritmo, el aparente caos narrativo, de este relato contemporáneo.

19 El término “auster” significa “austero” en valenciano, y existe como apellido, 
aunque no es común. Quizá estemos ante un nuevo guiño del autor y se esté haciendo 
referencia al neyorkino Paul Auster.
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En este trayecto que ocupa la segunda parte, se compensa el mo-
vimiento del viaje por carretera y la brusquedad de los accidentes con 
esas partes más estáticas, de ensayo y metaliterarias. Brona, mientras 
Escargot conduce, maneja en el ordenador de su amigo el reportaje de 
Marina d’Or, que acabamos de leer y también el falso prólogo. Se nos 
cuestionan estos textos que finalmente son tirados a la basura virtual 
de Windows. Se producen digresiones que incorporan otras críticas 
hacia ciertas formas de periodismo, como el radiofónico de las tertulias 
nocturnas (futboleras) y diurnas (políticas). El viaje también les permite 
completar una entrevista que la revista Quimera le ha encargado a Es-
cargot. La responden in situ20. La tertulia, la entrevista, el reportaje, la 
crónica de viajes, géneros periodísticos que se entrecruzan y combinan.

Aparece también en esta parte del relato el personaje Bronislaw 
Malinovski, antropólogo funcionalista que incorporó a la metodología 
del trabajo de campo la experiencia personal, como un observador par-
ticipante de las sociedades que investigaba. De alguna forma Malinovski 
articula el proceso que se exige al Periodismo literario de inmersión. 
Sin embargo, nuestros protagonistas sacan a debate la “integridad” de 
método del antropólogo a raíz del descubrimiento, por parte de Brona, 
del Diario de campo en Melanesia, de Malinowski –un texto testimonial 
donde se realizan observaciones sobre los nativos (a quienes se califica 
de “salvajes neolíticos”) cercanas a las de un periodista gonzo o punk. 
Como apuntan Brona y Escargot, habría que hablar de dos Malinowski: 
el ortodoxo de Los argonautas del Pacífico Occidental, que consideraba 
que para escribir sobre un grupo había que empatizar con él; y el hetero-
doxo de Diario de campo en Melanesia, que se siente ajeno a ese mundo 
e incluso lo desprecia. Brona pone ejemplos del Diario… en los que se 
cuenta cómo Malinowski se quejaba de la falta de colaboración de los 
nativos; cómo trataba de conseguir que posaran para sus fotografías re-
galándoles tabaco, interviniendo en la escena, claro; y cómo, finalmente, 
el antropólogo, se inyectaba arsénico, hierro y quinina, sus particulares 
drogas. Lógicamente, nuestros personajes, si tienen que quedarse con 
alguno de los dos Malinowski, no dudan en escoger al segundo, que 
representa mucho mejor sus pensamientos, su intervencionismo y dro-
gadicción en el plan de inmersión que están llevando a cabo.

20 Dicho texto en efecto se publicó en el nro. 282 de Quimera. 
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Esta segunda parte de El Dorado termina con una doble escena. Los 
actos suceden y se describen de manera simultánea. Llegan a un polígo-
no industrial de las afueras de Valencia. Mientras Escargot se dedica a 
comprar un ordenador y una cámara de fotos con una tarjeta de crédito 
y carnet robados, Brona permanece en el coche escuchando la noticia de 
un nuevo atentado suicida contra el resto de los monarcas que quedaban 
vivos en el planeta. La inquietud se duplica. Por un lado, está la acción, 
con el robo de Escargot y, por otro, la descripción, con los fragmentos 
que se reproducen de la noticia que se está dando en la radio sobre el 
atentado. En todo caso, violencia, activa o pasiva, pero violencia, justo 
antes de que dé comienzo el segundo de los reportajes de la novela, el 
que será, según Spider Escargot “el aportaje definitivo, el non plus ultra 
del periodismo: contar la verdad (en un sentido ontológico) sobre la ver-
dad (en un sentido teológico), verdaderamente colocado (en un sentido 
farmacológico). ¡Viva el compromiso del periodismo con la realidad de 
los hechos! ¡Viva el Papa!… ¡¡Viva la Pepa!!” (2008:221-222)21.

Ironía entusiasta y desparpajo vital, el del español, que contrasta, en 
ocasiones, con el tono delirante y hasta cierto punto frustrado que suele 
acompañar al norteamericano. Seguramente, las pastillas y la cocaína, 
que prefiere Escargot, aportan ese toque arrebatado y fervoroso, frente 
a cierta apatía o estado alucinógeno de Raoul Duke, que consume prin-
cipalmente ácido y mescalina. El norteamericano parece estar de vuelta 
de un viaje anterior, de una época dorada, que se evaporó, mientras que 
para el español, no hay ningún pasado nostálgico; se presenta inmerso 
en su contemporaneidad sin dilemas. El conocido “monólogo de la ola” 
de Miedo y asco en Las Vegas, ese en el que el periodista gonzo recuerda 
San Francisco tiempo atrás, a mitad de los sesenta, “una época y un lugar 
muy especiales para quienes los vivieron”, resuena al paraíso perdido 
de Thompson:

21 Más irónico resuena Thompson, cuando comenta en Miedo y asco en Las Vegas: 
“…Nuestro viaje era distinto. Era una afirmación clásica de todo lo justo y verdadero y 
decente del carácter nacional. Era un tosco y físico saludo a las fantásticas posibilidades 
de vida que hay en este país: pero solo para los que son valientes de veras. Y a nosotros 
nos sobraba valor. (…) Vamos a Las Vegas a hacer el reportaje más importante de 
nuestra generación” (2003:26-27). Tampoco iba tan desencaminado.
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Quizá significase algo, quizá no, a la larga… pero ninguna explicación, 
ninguna combinación de palabras o música o recuerdos puede rozar esa 
sensación de saber que tú estabas allí y vivo en aquel rincón del tiempo 
y del mundo. (…) había locura en todas direcciones, a cualquier hora. 
(…) Había una fantástica sensación universal de que hiciésemos lo que 
hiciésemos era correcto, de que estábamos ganando…

Y eso, creo yo, fue el motivo… aquella sensación de victoria inevitable 
sobre las fuerzas de lo Viejo y lo Malo. No en un sentido malvado o mili-
tar; no necesitábamos eso. Nuestra energía prevalecería sin más. No tenía 
ningún sentido luchar… ni por parte nuestra ni por la de ellos. Teníamos 
todo el impulso; íbamos en la cresta de una ola alta y hermosa.

Así que, en fin, menos de cinco años después, podías subir a un empina-
do cerro en Las Vegas y mirar hacia el Oeste, y si tenías vista suficiente, 
podías ver casi la línea que señalaba el nivel de máximo alcance de las 
aguas… aquel sitio donde el oleaje había roto al fin y había empezado a 
retroceder (2003:70-71. La cursiva es mía)

Este momento emblemático en el texto del norteamericano, lo re-
cupera Juan-Cantavella haciendo honor a ese juego entre homenaje y 
parodia que mantiene durante su novela con el periodista gonzo. Escar-
got se deja de melancolías y rescata la imagen de la ola para mostrar su 
particular y “poética” visión de una raya de la cocaína:

… la raya no es solo lo que es. No es su peso. También es lo que parece, el 
aspecto que se le da, el tiempo que uno pierde haciéndole carantoñas, re-
trayéndola y estilizándola, meciéndola como una ola de fuerza desmedida, 
de espuma blanca y rumor de caracola, como una ola y olé… (2008:284).

Digamos que la irreverencia de Escargot, teniendo en cuenta el tex-
to primigenio, es significativa, pero si, además, emplea para recuperar 
la metáfora de la ola los versos de una canción de la tonadillera, Rocío 
Jurado, el juego es provocativo, un desafío. Escargot destrona al rey del 
cinismo, Hunter S. Thompson, en su sublime momento de debilidad.

El Dorado es la obra más acabada del periodista punk que crea este 
autor, pero no es el primer texto que firma Escargot, ni la primera novela 
en que aparece. “Badajoz”, un relato anterior de Juan-Cantavella, ya con-
taba con el personaje. Incluido en su libro Proust Fiction (2005), es una 
suerte de crónica “ultragonzo”, como la denomina Jorge Carrión (2006), 
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quien califica de “dadaísta” el proceso que emplea Juan-Cantavella para 
someter durante cincuenta páginas delirantes la maestría de Hunter S. 
Thompson22. Aún más, Escargot aparece en un capítulo de la novela del 
escritor Óscar Gual, Cut and Roll (2008), envuelto en un lío con un perio-
dista y cobrador de apuestas, Joel, protagonista del relato. En este libro la 
versión que se cuenta sobre lo sucedido es la de Joel, por ello, Escargot 
se resarce en El Dorado. En esta ocasión, dará su opinión y conseguirá 
deshacerse del problema en el que le había metido su colega (301-308). 
En ambas novelas el capítulo se titula “Track 13”.

Pero, no termina aquí la vida de Escargot: El periodista es la firma 
responsable de, al menos, veinte artículos publicados en diferentes me-
dios, como las revistas Dogma, Lateral, Quimera y La fiera literaria a lo 
largo de siete años (2002-2008), artículos que quedan recopilados en la 
web de Escargot (http://www.punkjournalism.net/), una suerte de pro-
longación, complemento y blog de El Dorado23.

Esta página requiere en sí misma un estudio pormenorizado, en el 
que no entraremos en este trabajo. Sin embargo, hay que señalar que la 
web contiene diversos materiales periodísticos. Entre otros, los documen-
tos gráficos y las noticias que fue recopilando Escargot en su viaje por 
la Comunidad Valenciana para llevar a cabo sus reportajes. Nos muestra 
el trabajo de campo y documentación. Incluso aparecen dos entrevistas 
que le realizaron: una para el blog Diario de lecturas del crítico Vicente 
Luís Mora, con motivo de la publicación de Proust Fiction, en febrero de 
2006; y otra para Quimera, realizada por el editor y periodista de esta 
revista, Jaime Rodríguez Z., en octubre de 200824. Todo lo recogido en 
esta web son materiales reales, es el archivo documental del periodista. 
Juan-Cantavella señala en una entrevista para Canal-L, El Dorado “es una 

22 En Proust fiction, Escargot es un periodista infiltrado en un congreso 
museológico (del ocio turístico), que escribe la novela sobre el crimen que él comete 
y del que es víctima. Aquí se encontraban ya los mimbres que construirían El Dorado.

23 La invención de este tipo, Escargot, es previa a El Dorado. Tal es así que el 
personaje fue demandado por la Sociedad General de Autores de España (SGAE), 
a raíz de sus declaraciones en un artículo publicado en el número 282 de la revista 
Quimera titulado “La horda de los gestores” (mayo 2007). Escargot, el periodista punk, 
acusado de difamación por la SGAE. Una vez más la realidad y la ficción se enriquecen 
mutuamente. 

24 Aquella que escriben Escargot y Brona en el coche en la segunda parte de El 
Dorado.
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novela y periodismo”25. Pero ambas disciplinas pueden desligarse sin 
dificultad. Uno no necesita acudir a la web para entender la novela, ni 
para entrar en la fábula, ni en la ficción. Se trata de otro juego narrativo 
y conceptual del escritor, que no se limita al libro y que consigue que 
su personaje adquiera vida también fuera del papel impreso, en la red.

Trebor Escargot ha adquirido tal relevancia que resulta difícil di-
ferenciar entre protagonista y autor, algo no extraño en la historia de 
la literatura o del periodismo. Los textos de Juan-Cantavella han sido 
protagonizados, y muchas veces firmados, por Escargot, su alter ego o 
su pseudónimo, según la relevancia que le queramos dar a este disfraz 
narrativo. En definitiva, una máscara desde la que el autor proyecta, una 
piel que encarna –como Fígaro para Larra– en la que se siente cómodo, 
y que adquiere autonomía.

Los pseudónimos han gozado siempre de una virtualidad extraordi-
naria en el periodismo. En ocasiones, cuando adquieren demasiado prota-
gonismo, terminan por fagocitar a los autores, que ya no pueden ser más 
que esa máscara, atendiendo a la demanda de un público. Y Escargot es 
una invención cargada de potencialidad para los referentes culturales del 
siglo XXI. El escritor y crítico, Julio Ortega (2006), comentó que este tipo 
viene de Tarantino y podría terminar asesinando a Torrente, el personaje 
ideado por el cineasta Santiago Segura. Sin duda el cine está presente en 
la narratividad de Juan-Cantavella y en la construcción de su personaje. 
Películas como El día de la bestia, del Alex de la Iglesia, también recuer-
da narrativamente y, por el tipo de personajes, a esta novela. Pero es el 
humor negro de Tarantino el que deriva con fluidez hasta convertirse en 
el cinismo y la ironía de Escargot. Y quizá sí, este personaje se atreva a 
asesinar la grosera factura del Torrente español. Tarantino, Segura y Juan-
Cantavella beben de lo popular para construir sus historias y crear a sus 
personajes. Trebor Escargot es una buena mezcla de cultura pop america-
na y española; del mundo del cómic y del fanzine, de la música punk: no 
es gratuito que The Exploited sea un icono en El Dorado26, pero también 

25 Esta entrevista puede verse en: http://www.youtube.com/watch?v=P6zWVwUefP
A&feature=related y http://www.youtube.com/watch?v=PTAC-kUhv-g. Consultado por 
última vez en julio de 2011.

26 La calavera punk, emblema de The Exploited es la que lleva Escargot en su 
mochila y es la que nos permite abrir su web http://www.punkjournalism. net/. Los 
primeros versos del tema Dogs of War de The Exploited (I’ve got a uniform/And I’m 
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Sinatra, Luis Aguilé, Alaska… Una de las fuentes de inspiración, que Juan-
Cantavella reconoce en Trebor Escargot, más allá y más acá del gonzo, es 
el protagonista, Spider Jerusalem, del cómic Transmetropolitan, de Warren 
Ellis y Darick Robertson27. El personaje de Spider Jerusalem encarna el 
principio ciberpunk de “la información quiere ser libre” –y aquí “libre” 
quiere decir también “indecente”. Esto implica que existe una “estética de 
la noticia” que diferencia entre “the news that’s fit to print”, como dice el 
eslógan del New York Times, y la información de choque, que no puede 
ser solo considerada como “el resultado de una investigación responsable 
y moral”, sino que es sensacional, subliteraria y trash: el periodismo punk, 
en ese sentido, está relacionado con la prensa amarilla, con sus titulares 
delirantes y su visión conspirativa de la política. En realidad, otra versión 
punk del propio Hunter S. Thompson. Spider es un periodista misántropo, 
drogadicto y mordaz, con un estilo directo y subjetivo in extremis, como el 
propio Escargot, como el propio Thompson, que busca denunciar, desde 
su agresividad e impulsividad, la hipocresía de los gobernantes y despertar 
a una población adormecida y entregada al consumismo.

Conclusiones: Del “American Dream” al Dorado español

Tanto en Miedo y asco en Las Vegas como en El Dorado encontramos 
una sociedad entregada al consumo (del mercado, de las drogas) y con-
sentidora o ignorante de las estrategias políticas, del control de las insti-
tuciones, de las grandes empresas, de la Iglesia… Tanto Escargot como 
Thompson (Raoul Duke) recurren al humor, a la sátira, para poner en 
evidencia la estupidez de unos y el abuso de poder de otros. El cinismo 
de ambos pone el dedo en la llaga al situar como punto neurálgico Las 
Vegas, en el caso norteamericano, o Marina d’Or y la Valencia del Papa, 
para el caso español. La cumbre del sueño americano o el complejo va-
cacional español como lugares míticos en los que encontrar el codiciado 

okay/ Killing and ripping/Just for a day) abren el último capítulo de El Dorado, que 
narra la dureza represiva policial de una manifestación de punkies en Berlín. 

27 A este personaje se hace alusión en la novela y se “narran” partes de la serie quinta 
del cómic (2008:86-91). La página http://www.punkjournalism. net/ recoge las diferentes tiras 
de la versión americana de Transmetropolitan mencionadas por Escargot en el texto. El 
propio Escargot, se llama a sí mismo Spider Scargot en varias ocasiones dentro del relato. 
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Dorado. Paraísos terrenales de felicidad y salvación creados para una 
diversión alienante.

Thompson se confesó como un political junkie y Escargot (o Juan-
Cantavella) podría secundar esta categoría. Ninguno elude la política, 
y aún menos las drogas; las referencias ideológicas son concretas: a la 
Norteamérica de Nixon, a la España de Zapatero y de Mariano Rajoy. En 
Miedo y asco en las Vegas encontramos frases y párrafos como:

¿Qué es sano y saludable? Sobre todo aquí en “nuestro propio país”… en 
la desdichada era de Nixon. Todos estamos ya conectados a un viaje de 
supervivencia (181).

Una ración pequeña de esta ciudad da para mucho tiempo. Después de 
cinco días en Las Vegas, tienes la sensación de llevar cinco años. Algunos 
dicen que les gusta… pero también hay a quien le gusta Nixon. Sería el 
alcalde perfecto de esta ciudad (196).

Hoy el gran mercado son los depresores. El seconal y la heroína… (…) Lo 
que hoy se vende es cualquier cosa que te machaque del todo, cualquier 
cosa que te cortocircuite el cerebro y lo bloquee durante el mayor tiempo 
posible. El mercado del guetto florece en las zonas residenciales. (…) La 
“Expansión de la Conciencia” se fue con Johnson… y es importante des-
tacar que, históricamente, los depresores llegaron con Nixon (2003:205).

Y en El Dorado se pasa revista a los políticos de la Comunidad Va-
lenciana que oficiarán la visita del Papa, así como a “Zapatero, el primer 
presidente del gobierno de derechas en conseguir que la derecha lo 
tache de ser de izquierdas y el pueblo nos congratulemos de cuán de 
izquierdas dice la derecha que es nuestro presidente de derechas, la bo-
lita, la bolita dónde está la bolita; y Mariano Rajoy, líder de la oposición 
y desde mi punto de vista el famoso más honesto de este país, ya que ha 
asumido perfectamente que los políticos están ahí para que nos riamos 
de ellos y él, con una disposición que lo honra, facilita la maniobra con 
una serie de performances” (2008:245).

Pero no solo se enjuicia a la clase política, muchos otros sectores 
aparecen retratados sarcásticamente. La Iglesia se ve especialmente ri-
diculizada en El Dorado, crítica que culmina con la falsa entrevista al 
obispo Bronco Vareta (en realidad, Brona disfrazado de sacerdote), en 
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alusión a Rouco Varela, en la actualidad, Arzobispo de Madrid y el Pre-
sidente de la Conferencia Episcopal Española.

Y, por supuesto, de esta ironía no se escapa el gremio de periodistas. 
Thompson se explaya tras leer algunas noticias:

… ¿Por qué molestarme en leer los periódicos si lo que ofrecen es esto? 
(…) Los de prensa son una pandilla de maricas crueles. El periodismo 
no es una profesión ni un oficio. Es un cajón de sastre para meticones e 
inadaptados… acceso falso al lado posterior de la vida, un agujero sucio 
y meado desechado por el supervisor editorial, pero justo lo bastante 
profundo para que un borracho se acurruque allí desde la acera, y se 
masturbe como un chimpancé en la jaula de un zoo. (2003:203)

Y Escargot, comentando las tertulias periodísticas tan en boga en 
España, concluye:

Es el periodismo convertido en loop sin acuerdo posible, un ejercicio de 
estilo en la grosería, la descalificación, de extrema ignorancia extrafut-
bolística, la puñalada trapera, el grito pelao y la desmesurada confianza 
en uno mismo pueden llegar a combinarse hasta el infinito, sin alcanzar 
nunca un punto de confluencia. Y sin compasión. Un espectáculo precio-
so en el que cada vez que cambia el tema, y durante los segundos en que 
se vuelven a dar las cartas, de nuevo están todos contra todos, afilando 
sus cuchillos. (2008:164)

Son suficientes ejemplos del sarcasmo con los que se desprecian los 
pilares de las dos sociedades, la del siglo XX y la del XXI; la de la mo-
dernidad y la de la posmodernidad. Por un lado está la crítica al ciudada-
no medio, aquel que hace o sueña con hacer turismo en Las Vegas o en 
Marina d’Or, y ese otro, a veces el mismo, fiel seguidor incondicional de 
una institución, de una creencia, de una religión o de un representante 
como el Papa de Roma; y, por otro lado, la acusación sin paliativos a los 
portavoces políticos y bastiones empresariales de este montaje social y 
económico. En definitiva, estos reportajes son espejos de las sociedades 
que habitamos; quizá espejos deformantes, valleinclanescos, grotescos, 
por la visión distorsionada que las drogas provocan en sus emisores. 
Como “drama jocoso” denomina Juan-Cantavella a su obra en los agra-
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decimientos. Lo indiscutible, en todo caso, es la vena social y política 
subyacente a ambos textos, desde el periodismo y desde la literatura.
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