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Resumen
Las indagaciones de la última década sobre el robo de niños en la 
dictadura franquista y el silencio por parte de los gobiernos democráticos 
españoles, han despertado el interés tanto de historiadores como de 
escritores. Quienes no vivieron directamente el exterminio físico e 
ideológico del régimen dictatorial, recomponen las identidades que 
quedaron sepultadas en fosas comunes, pero también esclarecen las 
apropiaciones por parte del Estado, para que aquellos que aún viven 
engañados puedan saberlo. Benjamín Prado con Mala gente que 
camina, se inscribe en el conjunto de autores que trabajan por escribir 
una memoria histórica capaz de llenar los vacíos que han dejado las 
generaciones anteriores.

Palabras clave: España – apropiación de niños – memoria histórica – 
Benjamín Prado

Abstract
During the last decade, investigations into the theft of children during 
the Franco dictatorship and the silence of the Spanish democratic 
governments, have led to the interest of both historians and writers. 
Those who did not experience directly the physical and ideological 
extermination of the dictatorial regime build the identities that were 
buried in mass graves, also clarify the appropriations by the State. 
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Benjamín Prado in Mala gente que camina, belongs to the set of authors 
who work for writing a historical memory that fills the gaps left by the 
previous generations.

Keywords: Spain – child abduction – historical memory – Benjamín 
Prado

Hasta hace pocos años nada se decía sobre la apropiación de niños en 
España, parecía que el estigma era propio de posteriores dictaduras y 
que los niños de los vencidos republicanos habían tenido un destino 
más beato, y hasta más digno que el de las víctimas latinoamericanas. 
Sin embargo, las indagaciones que acompañaron el cambio de siglo, 
ya distanciadas por varias generaciones de la guerra, se centran en 
enmendar los resquicios dejados por las insuficientes investigaciones 
de los años de la Transición, sobre todo movidas por la necesidad 
de redefinir los sucesos trágicos como parte de una heredad. En este 
panorama, la literatura ha ocupado un sitio privilegiado, desde el cual se 
puede contar, denunciar, recrear e instaurar espacios para la restauración 
del pasado.

Con la aparición del relato histórico sobre apropiaciones en Argen-
tina, fue posible imaginar prácticas similares en las dictaduras fascistas 
europeas y llegar a conclusiones análogas respecto a la dictadura fran-
quista; sin embargo no fue hasta 2002 que salieron a la luz los primeros 
testimonios sobre el robo de niños, las víctimas comenzaban a ser es-
cuchadas, así, sus voces llegaron casi inéditas a la opinión pública1.

1 Si bien circulaban muchos testimonios de quienes vivieron directamente la 
experiencia de las cárceles, si bien hay narrativas desde antes de acabar la dictadura 
que denuncia las horrores a los que fueron sometidos los republicanos (también muchos 
ciudadanos que nada tenían que ver con la lucha política), es en los últimos diez años 
cuando han comenzado a revalorizarse esas voces como parte de una recuperación 
histórica. Un ejemplo son los libros de Tomasa Cuevas, una militante del Partido 
Comunista que en 1974 recorrió España con un grabador tomando testimonio a las 
mujeres que estuvieron presas con ella. En 1982 publicó el primer libro de la trilogía, 
Mujeres en las cárceles franquistas, en 1985 éste es corregido y su título es cambiado 
por Cárcel de mujeres 1939-1945; luego se editaron dos volúmenes más, Cárcel de 
mujeres: Ventas, Segovia, Les Corts y Mujeres de la resistencia. Estas ediciones quedaron 
relegadas en el Archivo de la PCE, sin difusión. Jorge Montes Salguero las recuperó y 
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Ricard Vinyes, profesor de la Universidad de Barcelona, mientras 
hace un análisis sobre las mujeres que habían sido destinadas a los cen-
tros de detención, descubre los oscuros destinos que el régimen tendrá 
para los hijos de las prisioneras llamadas rojas, decide denunciarlo y 
hacerlo parte sustancial de su estudio. A partir de Irredentas. Las presas 
políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, el programa 30 Minuts de 
la televisión de Catalunya presenta un reportaje especial en dos partes2, 
Els nens perduts del franquisme, dirigido por Montse Armengou y Ricard 
Belis, basado en el libro de Ricard Vinyes. Por primera vez se rompe con 
el mutismo sobre los niños robados, después de treinta y seis años de 
dictadura y veinticinco de democracia3.

A partir de la exposición pública, avalada con reportajes de las vícti-
mas y archivos históricos, la noticia de apropiación comienza a recorrer 
periódicos, noticieros y se erige como nueva fuente de narrativa. No ob-
stante, el surco que produce en la literatura española no es tan profundo 
ni tan tenaz como era de esperar. El primer caso registrado (al que sigui-
eron muy pocos)4, y del cual me ocuparé en este artículo es el de Mala 
gente que camina (2007) de Benjamín Prado, una ficción construida con 
trozos de historia e identidades sumergidas, un mapa que repasa la vida 

en el año 2004 publicó los tres libros en un tomo único, Testimonio de mujeres en las 
cárceles franquistas.

2 La primera parte fue emitida el 20 de enero de 2002 y la segunda el 27 de enero. 
El mismo año Armengou, Belis y Vinyes recogen en una publicación, también llamada 
Els nens perduts del franquisme, la investigación desarrollada en el documental. 

3 No son muchos los estudios posteriores sobre el tema de apropiación, entre los 
más importantes podemos mencionar, Los niños republicanos en la Guerra de España 
(Eduard Pons, 2004) y El caso de los niños perdidos del Franquismo (Miguel Ángel 
Rodríguez Arias, 2008). No se tendrán en cuenta las indagaciones sobre los robos post-
dictadura, llevados a cabo por la trama de corrupción en los hospitales y las iglesias, 
consecuencia directa de los años de apropiación por parte del Estado.

4 Uno de los casos recientes que sigue la línea de Benjamín Prado es Si a los tres 
años no he vuelto (2011) de la periodista madrileña Ana Cañil, relata la vida de Jimena, 
una joven que entra en la cárcel de Ventas estando embarazada, allí convive con las 
apropiaciones y la muerte de los niños por hambre y por enfermedades, allí también se 
cruza con nefastos personajes históricos que trabajaron para la dictadura. En el ámbito 
de la ficción argentina de apropiación de menores, destaca la narrativa de Martín Kohan 
con Dos veces junio (2002) y Cuentas Pendientes (2010). También vale mencionar la 
novela de Elsa Osorio A veinte años, Luz… (1998), que significativamente fue publicada 
primero en Barcelona porque las editoriales argentinas no consideraban que fuera un 
tema pertinente, en Buenos Aires se publicó en el año 2006.
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de un personaje ficcional, que bien podría haber sido una de las tantas 
víctimas anónimas que perecieron en las cárceles, que fueron destinadas 
a los orfanatos del régimen o que murieron en los trenes, en esos inter-
minables trayectos hacia las diferentes formas de condena.

Hay que tener en cuenta que, aunque las aberraciones del Holo-
causto allanaron el camino hacia las formas de la memoria, y aunque las 
políticas para la recuperación de la identidad de los niños apropiados 
en Argentina fueron punteras para que luego surgieran indagaciones en 
España, existen diferencias sustanciales entre los regímenes dictatoriales, 
las sociedades y sus padecimientos. Raquel Macciuci advierte sobre una 
“internacionalización de la memoria”, donde se tiende, especialmente 
en la narrativa surgida a partir de mediados de los noventa, a escribir 
incorporando las experiencias traumáticas de la historia europea y lati-
noamericana a la Guerra Civil española y la dictadura de Franco.

La disolución en un mismo conjunto de los horrores singulares no hace 
más que oscurecer lo anómalo de cada tragedia y borrar lo particular e 
intransferible de cada experiencia traumática. Analizar las diferencias, lo 
distintivo del episodio es tan necesario como descubrir los lamentables 
lazos de familia y el intercambio de procedimientos y teorías conspirativas 
justificatorias entre los orquestadores del horror. Establecer la distinción 
entre unos y otros procedimientos y las razones históricas y culturales que 
subyacen en cada caso es justo con las víctimas y resguarda su identidad. 
(Macciuci, 2010:49)

Es necesario preservar las particularidades, porque de ellas depende 
que los avances de los últimos años y el progreso de los próximos, sirvan 
para definir una memoria que se adecue a las necesidades propias del 
territorio español y sus víctimas.

Mala gente que camina

La novela se abre con la descripción de la gris existencia de un profesor 
de instituto, quien encuentra una alternativa a la inmotivada realidad 
cuando descubre, casi azarosamente, la historia de Dolores Serma, una 
desconocida escritora que compartió amistad y literatura con Carmen 
Laforet. Con la ayuda de Natalia Escartín, la nuera de Dolores Serma, 
el profesor, Juan Urbano –de quien sabremos su nombre sólo en las 
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últimas dos líneas del relato– experimenta un sombrío rito de iniciación 
hacia uno de los tantos episodios lamentables del régimen franquista: 
la apropiación ilegal de niños. Los capítulos de la novela se encuentran 
plagados de fechas y hechos reales que interactúan con los ficticios para 
dar lugar a un preciso detallismo que ahonda en los horrores que vivió 
la sociedad española. Este juego entre ficción y realidad tiene como fin 
desvelar el oscuro mutismo sobre la expropiación de menores, para lo-
grarlo estructura sus personajes de acuerdo a la naturaleza que asuman, 
ya sea ficcional o real.

Javier Lluch distingue cuatro tipos de narrativas que abordan el 
pasado: el primero es el que más se adecua a los hechos históricos, un 
ejemplo es Soldados de Salamina (2001); en el segundo tipo, se combina 
un modelo de mundo verificable y un modelo de mundo imaginario 
con efectos de realidad, ambos universos se entrelazan en la trama para 
que el lector no pueda distinguirlos, es el caso de las novelas españolas 
Mala gente que camina y Si a los tres años no he vuelto. En ellas los per-
sonajes ficcionales están enmarcados de acontecimientos demostrables, 
a tal punto que es necesario una revisión de los datos para saber si los 
arquetipos de los narradores tienen su par en la historia. En el tercer tipo 
podemos encontrar la creación de un universo verosímil que prescinde 
de las referencias directas al mundo real, encontramos ejemplos en las 
novelas argentinas Dos veces junio, Cuentas Pendientes y A veinte años, 
Luz… La cuarta categorización es la que utiliza los “datos de la Historia 
real con total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que 
se puede hacer descarada y generalmente avisando de las intenciones” 
(Lluch, 2006:37), un ejemplo lo da Noche cerrada (2007) de Emilio Bue-
so, quien se vale del género de terror para hacer referencia a una fosa 
común en Castellón.

En Mala gente que camina los personajes ficcionales de mayor rele-
vancia para el desarrollo de la trama y para el proceso de reconstrucción 
(o no) de la memoria son por un lado Juan Urbano y su madre, y por otro 
Dolores Serma y su hijo (Carlos Lisvano). Mientras que los tres personajes 
con un referente real que ingresan en la novela –Mercedes Sanz Bachiller, 
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Antonio Vallejo Nájera y Pilar Primo de Rivera5– han tenido mayor impli-
cación, como ideólogos o como ejecutores en el robo de niños.

La ficción como base para la denuncia y la reconstrucción

El narrador de Mala gente que camina dice tener unos cuarenta y tantos 
años, es divorciado y ha tenido que volver a vivir con su madre luego 
de la separación con Virginia, una ex-adicta que figura las secuelas de 
la movida madrileña, y a la cual sigue frecuentando. La caótica vida del 
narrador actúa como prefacio al encuentro con una historia más gene-
ral, cuando descubre al personaje de Dolores Serma. Ambos tiempos 
(presente y pasado) se construyen y reconstruyen a sí mismos casi en 
relación simbiótica. Juan Urbano, necesita una historia para sobrevivir al 
presente y, a la vez, él es el encargado de reelaborar los sucesos ocultos 
de su país siguiendo las pistas conservadas en el tiempo, lo que hace 
posible el avance hacia la conservación de la memoria colectiva.

La figura de la madre del profesor, aparece como contrapunto de sus 
ideas, la razón principal tiene que ver con la experiencia: Él no vivió la 
guerra ni la iniquidad de los años franquistas, en cambio ella tiene las 
marcas causadas por el hábito de la resistencia. Urbano puede rastrear 
los indicios de los acontecimientos que narra su madre pero sus recuer-
dos siempre serán adquiridos, puede tener mejores o peores lecturas, 
testimonios más o menos interesantes pero todo el conjunto de las prác-
ticas que él mismo describirá seguirán siendo de segunda mano. En la 
madre podemos observar tanto la fraguada presencia del pasado como 
el enfrentamiento a la nueva forma de remembranza que encarna el hijo; 
el ansia de callar frente a la desesperación de decir. Así, él es quien en-
mienda los hechos a través de la indagación y la ficción.

Intenté imaginar a mi madre en esa época. Ahí está, tan guapa, tan joven 
y un punto irreverente, en ese Madrid siniestro de 1945, quizá militando 
en la moda de las llamadas chicas topolino, con unos zapatos de suela 

5 Debido a razones de espacio serán analizados tres de los cuatro personajes 
ficcionales propuestos y dos de los tres históricos, dejando la figura de Pilar Primo de 
Rivera y la de Carlos Lisvano para un estudio posterior.
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ortopédica, un impermeable de celofán azul y el semanario La Cordoniz 
bajo el brazo. A su alrededor, la falange. (Prado, 2007:80)

Este personaje de madre nada tiene que ver con las “madres coraje” 
que podemos encontrar en narraciones como Si a los tres años no he 
vuelto o A veinte años, Luz… La madre de Urbano se deja hacer y ser, es 
modelada por el entorno, como los personajes subalternos de Martín Ko-
han, ella responde a las creencias impuestas por las modas y los medios 
censurados de la época. Cada vez que Urbano recupera el pasado por 
medio de libros o manuscritos y contrasta sus hallazgos con las versio-
nes de la madre, encuentra en ella una reticencia, algo que el narrador 
aprovecha para reforzar su dialéctica. “Y a mí, que no hacía más que leer 
libros sobre la posguerra, me venía bien ensayar mis conocimientos en 
aquellas discusiones” (Prado, 2007:74). La pasividad de la madre choca 
negativamente con la doble vida que lleva Dolores Serma para salvar a su 
sobrino, también se distancia de la búsqueda del personaje de Dolores, 
Gloria, quien se enfrenta al olvido para recuperar a su hijo.

Halbwachs (2004) en La memoria colectiva destaca las diferencias y 
similitudes entre esta memoria y la individual. Sostiene que hay hechos 
que ocupan un lugar singular en las reminiscencias de un pueblo aun-
que la mayoría no haya asistido a los acontecimientos; y que entonces 
para poder utilizarlos hay que evocarlos remitiéndose a lo relatado por 
los demás. Esa otra memoria para Halbwachs no refuerza o completa la 
nuestra sino que es la fuente única de memoria, no es bilateral sino uni-
lateral. El bagaje de recuerdos se puede aumentar leyendo, escuchando 
testimonios de personas que actuaron en ese espacio y en ese tiempo, 
sin embargo ésta siempre será una evocación copiada.

Para mí, son nociones, símbolos; se me presentan bajo una forma más o 
menos popular; puedo imaginármelos; me resulta totalmente imposible 
acordarme de ellos. (…) Así pues, cabría distinguir dos memorias, que 
podemos denominar, por ejemplo, una memoria interior o interna y otra 
exterior, o bien una memoria personal y otra memoria social. Podríamos 
decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y memoria histórica. 
La primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la memoria 
de nuestra vida (…) forma parte de la historia en general. Pero la segun-
da sería, naturalmente, mucho más amplia que la primera. (Halbwachs, 
2004:55)
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La madre de Juan Urbano y Dolores Serma, personajes de ficción 
creados por Prado, al igual que Carmen Laforet, y todas las jóvenes de la 
época, participaron obligadamente del Auxilio Social, era la manera de 
poder conseguir un trabajo legal, un pasaporte, un carnet de conducir 
o ir a la Universidad. Es en esta institución en donde, bajo la excusa de 
obras de caridad, las mujeres eran aleccionadas para desarrollar el este-
reotipado papel femenino: El sometimiento no puede pasar desapercibi-
do, el obligado acatamiento al orden patriarcal y totalitario condicionó 
los cambios en los hábitos de comportamiento. Este proceso también 
altera los propios recuerdos de los sujetos, y con ellos los testimonios en 
los que se basa la memoria.

Se suponía que teníamos que hacer obras de caridad (…) pero en cuan-
to te descuidabas, las beatas de la Sección Femenina te metían en unos 
ejercicios espirituales (…) o unas lecciones degradantes sobre el papel de 
la mujer en la sociedad y en la familia: ten preparada una cena deliciosa 
para cuando él regrese del trabajo; minimiza cualquier ruido; apaga la 
lavadora o el aspirador; recíbele con una sonrisa y deja que siempre hable 
él primero; ofrécete a quitarle los zapatos; si tienes alguna afición, no trate 
de aburrirle hablándole de ella. Por Dios santo, ¿no es increíble que aún 
lo recuerde?6 (Prado, 2007:83)

La distancia temporal permite al sujeto separarse de lo que entonces 
repetía, y percibía, como verdad. Los sucesos evocados por la madre 
de Juan están revestidos de cierta naturalidad que les otorga el haber 
sido parte activa del pacto implícito en la sociedad franquista, por per-
tenecer a esa generación. Su hijo, en cambio, ve con extrañamiento los 
acontecimientos y se distancia de los mismos no sólo temporalmente 
sino también ideológicamente. Lo que fue impuesto a su madre como 
el deber cotidiano, ha pasado a ser para el protagonista un estigma de 
la sumisión al poder, una ratificación popular hacia los horrores de la 
guerra, la aceptación general del espanto diario.

El personaje más trascendente del relato es el de Dolores Serma, ella 
es el motor de la acción y el punto de partida para la revelación de lo 
oculto que propone la novela. Nacida en Valladolid, cerca de la casa de 

6 Fragmento de la novela que cita una publicación de la Sección Femenina que se 
titula Economía doméstica para el bachillerato y el magisterio (1958).
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Miguel Delibes, por lo que se le atribuye una amistad durante la infancia. 
Tanto la figura de Delibes como la de otros intelectuales de la época, le 
sirven a Prado para dar marco histórico ficticio pero verosímil al perso-
naje: Cela la invita a sus famosas conversaciones en el hotel Formentor, 
en Palma de Mallorca; Delibes le publica algunas críticas en El norte de 
Castilla cuando es director (1958-1963) y la cita en un ensayo sobre la 
narrativa de postguerra; también se reseña que aparece en algunos libros 
que hacen referencia a la vida social del momento, pero siempre de ma-
nera indirecta, casi casual, por ejemplo, en las memorias de José Manuel 
Caballero Bonald y en las de Carlos Barral, en un juego metaliterario 
que consolida la verosimilitud del personaje. Entre sus datos descubre el 
protagonista que ha escrito una novela, Óxido.

 Natalia Escartín entrega a Juan una edición del libro de su suegra, 
el profesor lo lee mientras viaja a Atlanta para dar una conferencia sobre 
Carmen Laforet. Allí, sobrevolando el océano, comienza el descenso 
hacia la desesperanza de miles de madres. A medida que Juan indaga 
en la vida de Dolores Serma, más tiene por seguro que la novela es 
una denuncia al salvajismo del robo de niños durante el franquismo. 
El extrañamiento del profesor se construye a partir de la identidad que 
había otorgado a Dolores Serma, mujer del Auxilio Social, secretaria de 
Mercedes Sanz Bachiller e inmersa en la Sección Femenina, y cómo ella 
puede dar forma a una denuncia tan arriesgada.

La novela de Prado propone que Óxido fue escrito en 1944, el mis-
mo año en que Carmen Laforet escribe Nada, mientras ambas estaban 
en el Ateneo de Madrid. Pero para que Dolores Serma publicara tuvieron 
que pasar 16 años.

¿Qué mensaje querría transmitir la parábola del niño desaparecido? ¿No 
resultaba evidente que la novela de Serma hablaba de uno de los más 
viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las re-
presaliadas para entregárselos a familias adeptas al Régimen (…)? Porque 
o yo veía visiones, o en la ciudad siniestra de Óxido no era muy difícil 
intuir una representación de la España onerosa de la posguerra; la historia 
de una mujer acosada y evidente a todos se podía interpretar como la de 
cualquier familiar de un republicano preso (…). Y por supuesto, las calles 
de Madrid y del resto de las ciudades reales eran oscuras, como las de 
Óxido, porque había continuos cortes de luz; y si Gloria caminaba entre 
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árboles cortados y chimeneas frías es porque se prohibió el gasoil para 
calefacciones. (Prado, 2007:142-143)

Óxido versa sobre una mujer que está buscando a su hijo, que des-
aparece cuando sale a jugar, su madre al no encontrarlo comienza un 
peregrinaje de calle en calle y de barrio en barrio. Pregunta desesperada 
pero nadie le puede responder, algunos llegan a decirle que no tiene 
hijo. Así, circunscripta de manera aleatoria en su propia historia, se en-
cuentra extraña de sí misma y amenazada por todos. Urbano encuentra 
la novela “asfixiante y contagiosa, con su reiteración contumaz de la 
angustia de Gloria, que seguía caminando entre zanjas y montones de 
tierra, e intentaba reconstruir el rostro de su hijo como un escultor que 
limpiara la herrumbre de una de sus estatuas”. (Prado, 2007:141)

Si bien la protagonista de Óxido lucha por atesorar su memoria, a 
medida que transcurre la búsqueda cambia para ella la imagen del sujeto 
recordado, esto también modifica su propia identidad, pareciera que Do-
lores ha volcado en su personaje todas las vivencias, como si éste fuera 
una transfiguración de sí misma. Gloria es todo memoria porque, como 
señala Macciuci, “la constante reelaboración del pasado que el acto de 
recordar implica ha jerarquizado el lugar de la literatura, como medio 
para construir una memoria que se modifica y reescribe al compás de las 
inquietudes y deseos de los sucesivos momentos históricos”. (2010:19). El 
cambio de Gloria también es perceptible, palpable en sus descripciones, 
porque tiene el ritmo de la obsesión, la misma lógica de la insistencia 
que captura al profesor Urbano en su investigación, cuya fijación termina 
por absorber los diferentes ámbitos de lo cotidiano. Hay una enajenación 
en la pérdida y esto la impulsa (los impulsa) a buscar agónicamente el 
modo de no dejar de recordar, porque si se disipa lo único que persiste 
(la memoria) la muerte de ella y de su hijo serán evidentes. Así, aunque 
la detengan, aunque la rapen o le den a beber aceite de ricino, Gloria 
perdura en su peregrinar hasta que, por fin, encuentra a su niño.

Dolores en el camino hacia la conservación también se encuentra 
con inefables elipsis (a veces involuntarias, a veces no), con palabras 
falsas y actos fraudulentos que ocultan su verdadera identidad a quienes 
la rodean, todo esto es parte de su propia transformación y, a la vez, el 
indicio para la mutación de su escritura. Porque quizás ahí esté el acceso 
a las cosas, o porque quizás esté sólo la nada.
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Por lo demás, también es cierto que otros militantes de las filas conser-
vadoras, como Dámaso Alonso o el propio Cela, dieron interpretaciones 
muy poco positivas de la posguerra en sus libros; pero en Óxido había 
algo más ácido: la imagen de una ciudad perversa e irremediable, en la 
que a algunos se les podía culpar de sus actos y a otros de su silencio o 
de su cobardía. Gente como el gran Baroja, que cuando en la inaugura-
ción del Instituto de España, en Salamanca, fue preguntado si juraba o 
prometía su cargo, sólo tuvo el valor de responder: lo que sea costumbre. 
(Prado, 2007:158)

Una vez más el silencio significa y dice mucho más que las palabras, 
la censura actúa frente a la pluralidad del lenguaje y reduce la memo-
ria, en estos casos sólo resta encontrar una salida a la dicotomía de la 
afonía y el grito de la reminiscencia. Su literatura es la literatura de la 
imposibilidad, las preguntas, las palabras, las frases que son siempre las 
mismas, esa repetición continua es la que anula el lenguaje, se rompe la 
comunicación en los términos que estaba entendida hasta el momento, 
porque los muertos de la guerra dejaron de hablar y de recordar mucho 
antes de estar muertos. La idea sería transformar todo eso en otra cosa 
que no haya sucedido, pero la contradicción es que ya todo sucedió.

La tesis de Walter Benjamin, sobre el cambio de la forma de la ex-
periencia, ilustra esta propuesta. Una de las razones para este cambio es 
atribuido a los crueles sucesos que se desarrollaron en la historia univer-
sal. Lo inhumano de la brutalidad no produce experiencia sino que, por 
el contrario, aquellos que regresaron de la guerra ya no podían trasmitir 
lo vivido, sólo comunicaban pobreza.

Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de 
batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto experiencia comuni-
cables. Y lo que diez años después se derramó en la avalancha de libros 
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído. 
No, raro no era. Porque jamás ha habido experiencias, tan desmentidas 
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la 
inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se 
encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había 
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerza de explosiones y 
corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano. 
(Benjamin, 1982:68).
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La perturbación de las nuevas ciudades, el horror de las guerras, el 
exceso y la falta de esperanza rompieron con la posibilidad de testimo-
niar, de hablar o escribir. Es lo que sucede cuando los que estaban en 
campos de concentración logran salvarse; hay un agotamiento de la me-
moria, del habla, de los testimonios, los recuerdos quedan suspendidos 
en el lugar del horror. Para los que sobrevivieron, la acción de conmemo-
rar es revestida de una densidad muchas veces imposible de expresar. El 
lugar de la literatura, entonces, es un sitio privilegiado para hacer de esas 
voces titubeantes una manera de legitimar las identidades escindidas7.

La alternativa de la ficticia Dolores Serma es Gloria, su personaje, 
que se multiplica y disemina por diferentes lugares. De este modo, ella 
en tanto sujeto fragmenta su yo buscando la anulación, como modo po-
sible para escapar de la ley.

Lo que hace Serma, sorprendentemente, es desdoblarla, de modo que 
ahora está al mismo tiempo en varios lugares y sus pesquisas se multipli-
can: Gloria entró en una confitería del centro, escribe, y a la vez en una 
fábrica de calzado de los suburbios. Mientras tanto, salía de un cuchitril 
del arrabal en compañía de un conocido juez y de un callejón cercano 
al Registro civil, justo en el otro extremo de la ciudad, donde un joven 
notario le acababa de vender unos papeles. Al alejarse de allí con los do-
cumentos, todas ellas se echaran a llorar, jubilosas. (Prado, 2007:156-157)

En Mala gente que camina, ni Julia ni Dolores Serma hablan de lo 
sucedido una vez acaba la barbarie, una muere y la otra se consume en 
el Alzheimer. Es significativo el giro del autor para el final de su heroí-
na, después de una vida resguardando ese libro (Óxido) que oculta y, 
a la vez, recuerda la historia de sus desdichas, acaba imbuida en una 
enfermedad neurodegenerativa que le ocasiona la pérdida de memoria 
y el menoscabo de su identidad. Subsistir y ocuparse de su sobrino sig-
nificaba estar en el lugar de las condenadas con las que llegó a convivir, 
no como una más sino como infiltrada del sistema penitenciario, viendo 

7 Historias como Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del escritor argentino Luis 
Gusmán plantean una nueva salida a la alienación de la guerra, las torturas y la propia 
muerte. Aunque asesinen a toda una generación, siempre surgirá una nueva época 
encargada de reconstruir los trozos de un pasado familiar y social. Así, los nombres (y 
con ellos las identidades) volverán a situarse en el lugar original, cuando un hijo, un 
joven anónimo o un heredero social reúnan los indicios para llegar a la verdad.
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cómo otras eran torturadas o encarceladas. Sin embargo, ese estado de 
inmunidad no la excusa de vislumbrar el dolor y la decadencia, por me-
dio de su hermana vive el miedo y el martirio de las celdas hacinadas. 
Después de saber relacionarse con el Auxilio Social, Dolores comienza 
el plan para ayudar a Julia, así llega a la cárcel de Ventas, donde ésta 
está detenida. En 1941 la Sección Femenina abrió una de sus Escuelas 
de Hogar en el mismo presidio, era un sistema por el cual se elegía a 
algunas prisioneras para reeducarlas: una profesora les daba clases de 
política, religión y trabajos domésticos cinco horas diarias durante un 
año, de esta manera Dolores Serma se camufla como educadora en la 
cárcel. Juan Urbano reconstruirá la historia cinco décadas después por 
medio de cartas tachadas8 y un manuscrito en clave, el de Óxido. Las 
pistas que Dolores escondió, con el fin de no perder su propia historia 
antes del desfallecimiento final de la memoria, sirvieron para dar la 
vuelta de tuerca necesaria hacia la revelación; y así poder convertir lo 
individual en colectivo:

Me sentí sobrecogido por lo que acababa de decirme, al imaginar a la 
pobre Dolores Serna sentada frente a aquel armario, devastada por el 
Alzheimer hasta el punto de no saber ya quien era y, justo frente a ella, 
en el armario de su habitación, esa caja en la que estaba oculta la verdad 
de su vida, todo lo que ella no había podido contar pero tampoco había 
sido capaz de no decirse, aunque fuera nada más que por escrito y de 
forma encubierta, una sola vez y para sí misma. La realidad es siempre 
cruel, pero unas veces más que otras. (Prado, 2007:422)

Para poder narrar lo acontecido, Urbano tuvo que hacer suya la 
historia de Dolores y Julia, porque no hay forma de contar lo ajeno si 
no es apropiándoselo, toda la historia es el producto de una apropiación 
por un sujeto, en este caso el profesor de instituto es quien encuentra la 

8 En Los pozos de la nieve (2008) de la madrileña Berta Vías Mahou la 
reconstrucción de la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial también están 
supeditadas a los fragmentos que el protagonista descubre, de esta manera puede 
llegar a su identidad y a la de su familia por medio de trozos de cartas, partidas de 
nacimientos y fotos que han perdurado en el tiempo. La misión que se le propone al 
narrador es interpretarlos y extraer de ellos no sólo lo que dicen sino también, y sobre 
todo, lo que ocultan. Entonces, la historia se recompone a partir de la fragmentación y, 
sólo cuando ya no queda nada por descubrir, se abre paso a la invención.
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alternativa a su cotidianeidad en esa redención histórica de dos mujeres 
asediadas por la muerte y el olvido.

Óxido, la novela dentro de la novela, se publica en el año 1960 en 
una imprenta de Valladolid y aunque permanece prácticamente inédita, 
décadas después aún sorprende. El profesor Urbano queda perplejo ante 
la calidad, la profundidad y la escasa promoción. Benjamín Prado cuenta, 
en una entrevista, la intencionalidad sobre su propia metaficción, los ex-
tractos de esta supuesta novela imponen un contraste con el resto de la 
narración de Mala gente que camina, en ellos se destaca una poética ex-
quisita pero, a la vez, es muy difícil llegar a todo el dolor que expresan.

La sorpresa se la lleva Juan Urbano cuando, camino de Atlanta, lee un 
ejemplar de la novela modestamente publicada por Dolores Serma, Óxido, 
y se da cuenta, número uno, de que, contra lo que él había pensado, es 
una buena novela, una novela rara, una novela kafkiana, extraña para la 
época, que era una época de tanta ampulosidad, tanta retórica, de todos 
aquellos escritores pomposos que parecían llenos de oropeles y con una 
adjetivación selvática que no había cristo que se la comiera. Se trata de 
un libro muy frío, muy duro, muy kafkiano, que cuenta la historia de una 
mujer. Parece un libro de Beckett. (Falcón, 2007:16)

El influjo de Kafka en Óxido es cabal cuando se refiere al tema de 
la Ley, el conocimiento de ésta en Kafka, equivale a la muerte. Por ejem-
plo, el prisionero de “La colonia penitenciaria” sólo en el momento de 
expirar sabe su culpa, sin embargo para el resto de los que asisten a la 
ejecución el mandato sigue siendo ilegible, insondable9. En “Ante La Ley” 
lo que pretende ser el orden racional de la burocracia aparece llevado 
hasta el infinito, hay innumerables puertas, porteros y edificaciones. Para 
Gloria / Dolores Serma también son inagotables los edificios ediles ante 
los que debe buscar, por eso ella se multiplica. El autor checo también 
está presente en Si a los tres años no he vuelto (2011) de Ana Cañil, la 
situación de Jimena en la cárcel se vuelve insoportable no sólo por las 
torturas sino por no saber de qué se la acusa, la pregunta constante so-

9 Es conocido dicho argumento pero vale la pena recordarlo aquí: La condena a 
muerte en este cuento consiste en imprimir en el cuerpo del prisionero la ley hasta que 
éste expira por las heridas y las perforaciones. Entender las leyes y morir sucede en el 
mismo instante. Los presentes no pueden leer lo que queda inscripto en la carne sin 
vida, tampoco saber cuál fue el delito.
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bre el saber de su condena es el estigma que la compaña hasta el final. 
En los relatos de Kafka las leyes son, sobre todo, silenciosas; las escasas 
palabras que recibe el campesino son por parte del guardia, la Ley es lo 
vedado, es el lugar inaccesible, ella no prohíbe sino que ella misma es 
el objeto de su propia proscripción. Derrida en su texto “Kafka: Ante la 
ley” lo explicita diciendo:

Quiere ver o tocar la Ley, quiere acercarse a ella, entrar en ella porque 
precisamente la Ley no es para ver o para tocar sino para descifrar. Qui-
zás éste es el primer signo de su inaccesibilidad o del retraso que impone 
al campesino. La puerta no está cerrada, está “abierta” como siempre (dice 
el texto), mas la Ley permanece inaccesible, y si ello prohíbe, atranca la 
puerta de la historia genealógica, es asimismo lo que mantiene vivo un 
deseo del origen. (1984:111)

La Ley no tiene género, no es mujer ni hombre, es lo neutro que se 
ubica en el sitio indefinible del no-saber, y desde allí, inquebrantable, 
posterga al hombre, traduce su vida a una espera plagada de silencios. 
Esta incomunicación de la ley tiene el peligro de convertir la espera 
en olvido, pensemos en las fosas comunes que aún no se han abierto 
o en los miles de nombres que ya no podrán recuperarse por falta de 
registros. Es necesario encontrar la manera de comunicar lo acontecido 
para que la memoria surque su paso entre las imposibilidades legales. 
Recordar también tiene que ver con pensar los hechos desde un pre-
sente cargado de nuevas connotaciones y subjetividades, algo que la 
narrativa española actual está asimilando y poniendo en práctica de 
manera exitosa, aunque la ley siga sin pronunciarse. A casi tres años del 
Auto del juez Baltasar Garzón10, el gobierno español no ha promulgado 
leyes (ni intenciones) para la recuperación de la identidad de los niños 
robados durante la dictadura de Franco. Las movilizaciones que se han 
producido son por parte de particulares, asociaciones privadas y partidos 
minoritarios. En agosto de 2010 un artículo de Miguel Ángel Rodríguez 
Arias reclama al Partido Socialista Obrero Español (PSOE, en la presi-
dencia del gobierno) una opinión sobre el tema, la nota es motivada por 

10 El Auto se publicó en octubre de 2008. En el punto c. del inciso decimocuarto, 
“Sobre la protección de las víctimas de estos hechos”, pide por la recuperación de “las 
identidades de los niños secuestrados”.
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declaraciones de Leire Pajín respecto a las apropiaciones de Argentina 
y Uruguay, mientras silenciaba los robos en España. Sin embargo no ha 
tenido respuesta oficial.

La indagación histórica como marco para la ficción

El papel que desempeñó Antonio Vallejo Nájera como psiquiatra y co-
ronel del Ejército, que ya está estudiado y documentado, se fundamentó 
básicamente en dos ideas. La primera consistía en la defensa de la eu-
genesia como método para el control de la raza, lo que suponía que 
aquellas personas que tuvieran minusvalías físicas o psíquicas debían 
ser apartadas de la sociedad y de la procreación.

Dicen los técnicos suecos que la civilización moderna actúa en el sentido 
de degenerar las razas, peligro que todavía aumenta por la gran fertili-
dad de los débiles mentales. El progreso de un pueblo depende de que 
la mayoría de la población reciba sus disposiciones hereditarias de una 
gran masa de individuos sanos (…) Constituye un derecho y un deber del 
Estado proteger, de la mejor manera posible, a las generaciones futuras 
contra el peligro que representa la procreación ilimitada de individuos 
degenerados. Por eso debe autorizarse la esterilización de los tarados psí-
quicos, regulada tal esterilización mediante prescripciones legales. (Vallejo 
Nájera, 1932:152-153)

Esta teoría también aporta un aislamiento más eficaz en granjas. 
Vale aclarar que Nájera no es el único que simpatizaba con la idea, ya 
que también existieron intelectuales más próximos a la izquierda (es-
pecialmente en los años 20) que proponían políticas eugenésicas. Un 
ejemplo es el de Gregorio Marañón, quien escribe Amor, conveniencia y 
eugenesia (1929), donde acaba por decir que a aquellos que sean decla-
rados inhábiles para el servicio militar se les tiene que prohibir también 
procrear. Sobre ese contexto ideológico escribe Rodríguez:

La discusión política no se corresponde con el par tradicional izquierda-
derecha, pues como decía Foucault, en el siglo XIX la eugenesia, el 
intento de mejorar la especie humana, era compartida por capitalistas y 
socialistas, y lo mismo puede decirse de los regímenes supuestamente 
conservadores y supuestamente revolucionarios en el siglo XX. Lo que se 
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rompe con esa visión ya no es el sentido común de la teoría política, sino 
el sentido común de la política a secas. (2005:3)

La segunda idea de Vallejo Nájera, pertinente para este trabajo, es la 
que sostiene que el marxismo es una enfermedad mental y contagiosa. 
Este concepto sirve de fundamento para una de las principales teorías 
fascistas de la época, la de separar el grano de la paja, es decir, quitarles 
los hijos a las familias opuestas al régimen para dárselos a familias afines 
a ese extremo nacionalismo español, con el fin de reeducarlos y “sal-
varlos” para el sistema. Tampoco es extraño que las dictaduras latinoa-
mericanas se nutrieran de estos mismos preceptos. Durante el llamado 
Proceso de Reorganización Nacional, en Argentina también se impuso la 
idea de una Nación enferma, entregar los hijos de las detenidas a familias 
que los reeducaran fue parte importante de un plan sistemático. Quienes 
acogían a los niños creían estar cumpliendo una misión para el bien ge-
neral. Esto es abordado tanto por las narrativas de apropiación argentina 
como en las españolas. Se refuerza especialmente en Si a los tres años no 
he vuelto y en A veinte años, Luz… Para ganar la guerra no bastaba con 
matar a los padres, los hijos no debían crecer en sitios “contaminados”.

Otro ejemplo, ahora con respecto a la dictadura uruguaya, lo esboza 
Peri Rossi en la “Rebelión de los niños”:

Sabía que los niños de nuestra promoción compartíamos un destino se-
mejante de padres censurados (…) Nosotros, sus descendientes, habíamos 
sido colocados bajo la custodia de las mejores y más patrióticas familias 
del país, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la subver-
sión que posiblemente habíamos heredado, como una enfermedad en el 
oscuro aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a vigilarnos, ree-
ducarnos, instruirnos de acuerdo al sistema, descartarnos, mantenernos, 
integrarnos, en una palabra, a su sociedad. (Peri Rossi, 1992:121)11

Las ideas eugenésicas del franquismo y de las dictaduras latinoameri-
canas tienen su correlato también en las ideas del nazismo; en 1920 Karl 
Binding y Alfred Hoche publican en Alemania un panfleto favorable a 

11 “La rebelión de los niños” actúa en la literatura de apropiación como una nefasta 
epifanía, Peri Rossi imagina, antes de que se conozca la verdad sobre los robos de 
niños, qué puede suceder si los vencedores se quedan con los hijos de los vencidos.
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la eutanasia, que por cierto, ya estaba aprobada en Holanda12. Éste parte 
de los argumentos que el penalista y el psiquiatra realizan a favor de la 
necesaria eliminación de ciertos individuos; la tesis se funda en la afirma-
ción de que hay una vida indigna de ser vivida, una existencia sin valor 
jurídico. La ley de 193313 impide a ciertos individuos procrear, y a otros 
les obligan a ser esterilizados. En 1942 los científicos alemanes publican 
en París Estado y salud, que no es otra cosa que un análisis del propósito 
eugenésico, donde el exterminio judío no es más que un capítulo de la 
empresa total del nazismo14.

Cuando Vallejo Nájera cuenta a Franco la teoría del marxismo como 
enfermedad, la respuesta del Generalísimo fue nombrarlo director del 
Servicio Psiquiátrico del Ejército. Su investigación acabará en la apro-
piación ilegal de niños con el beneplácito de la iglesia. La idea que se 
propuso para España fue la de una raza superior basada no sólo en la 
limpieza de sangre sino también, y sobre todo, en la limpieza ideológica.

La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. Perecerán 
las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse no sepan con-
servar su espíritu. El espíritu racista siempre ha estado latente en España, 
como lo pregonan los expedientes de limpieza de sangre necesarios en 
pasados siglos para habilitarse para los cargos públicos y pertenecer a las 
corporaciones gremiales. (Vallejo Nájera, 1987:515)

12 Tanto las ideas eugenésicas europeas como las americanas, tienen su origen 
en el discurso higienista-positivista del siglo XIX. En 1798 Thomas Robert Malthus 
escribe su Ensayo sobre los principios de la población, en el mismo sostiene que hay un 
empobrecimiento de la población porque ésta crece más rápido que los recursos. Su 
idea positiva es que la muerte traerá equilibrio, para esto son necesarias las epidemias, 
el hambre y las guerras. Darwin se inspiró en este libro para su tesis sobre la selección 
natural. En el siglo XX son retomadas las ideas y llevadas al extremo.

13 El 14 de julio de 1933 se promulgó la “Ley para la Prevención de Descendencia 
con Enfermedades Genéticas”, ésta estaba basada en una ley de esterilización voluntaria 
redactada por los funcionarios de salud de Prusia en 1932.

14 La Francia del siglo XIX ya estaba marcada por corrientes antisemitas. El caso 
de Alfred Dreyfus fue la exposición pública de un sentimiento generalizado. El oficial 
Dreyfus, acusado de traición por el supuesto robo de documentos que ayudarían a los 
alemanes a conquistar Francia, fue condenado a la Isla del Diablo (Guyana); luego se 
demostró que las acusaciones eran falsas, y que su condición de judío había propiciado 
la pena.
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Uno de los organismos femeninos del franquismo, y de vital impor-
tancia para el desarrollo de la novela, fue el Auxilio Social, un invento 
de Mercedes Sanz Bachiller. Este ente se encargó de abrir comedores de 
beneficencia, centros de acogidas, orfanatos y escuelas que gestionaron 
el destino de los miles de españoles huérfanos que dejó la Guerra Civil 
y los primeros años de feroz represión. Así, los diferentes espacios socia-
les que funcionaban durante la dictadura organizaban y supeditaban la 
historia de miles de personas a una abusiva dominación, un entramado 
perfecto en su crueldad.

Mercedes Sanz Bachiller, viuda del falangista Onésimo Redondo, 
comienza creando unos comedores caritativos de lo que primero se lla-
mó Auxilio de Invierno15 cuando funcionaban en Valladolid, pero que 
muy pronto se extendió a toda España y pasó a denominarse el Auxilio 
Social. Estos sitios, que funcionaban como centros de acogida, se regían 
por los esbozos teóricos de Vallejo Nájera.

A estos niños biológicamente contaminados se los alimentaba (es-
casamente), siempre y cuando hubieran rezado el reglamentario padre-
nuestro y hubieran cantado el imprescindible Cara al sol, debajo de las 
fotos de Franco y de José Antonio. Sin olvidar, obviamente, que si los 
niños estaban allí era porque sus padres habían sido secuestrados, obli-
gados al exilio o, en la mayoría de los casos, fusilados. Sanz Bachiller, 
en tanto personaje, cumple una misión fundamental en la novela, incluso 
pareciera que el autor quiso redimirla de su nefasto papel en la historia 
española, ya que es quien cuida el manuscrito original de Óxido, para 
que décadas después llegue a manos de Urbano. Sanz Bachiller en la 
ficción también ayuda a Dolores Serma en la búsqueda de su hermana, 
ambas, unidas por una lejana infancia en Valladolid, trazan una amistad 
que supera los conflictos políticos. Con sesgo irónico escribe el narrador 
“No deja de ser reseñable, por otro lado, que Sanz Bachiller, aun reco-
nociendo el modesto alcance de sus influencias, se brindara a prestarle 
algún tipo de socorro a su paisana”. (Prado, 2007:366)

Apoyando la idea de reeducar, Franco dictó dos leyes, en 1940 y en 
1941, según las cuales todos los niños que ingresaran en un hospicio 
del Auxilio Social, pasaban a ser tutelados por el Estado, así, los padres 
y las familias enfermas perdían la patria potestad. Esto significaba que 

15 Basado en el modelo del Auxilio de Invierno alemán, Winterhilfe.
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a partir de ese momento pertenecían al Estado, y éste podía cambiarles 
los apellidos y dárselos a quienes quisiera. Un ejemplo de anulación de 
la identidad lo relata Benjamín Prado en un reportaje que realizó para 
El País,

María del Carmen Calvo García no siempre se llamó así. Una de las par-
ticularidades del proceso era que a veces a los huérfanos se les ponía el 
apellido Expósito; en otras ocasiones, amparándose en la ley de 1941, les 
daban apellidos tradicionales: Gómez, Pérez, Rodríguez o González, y en 
otros casos ocurría algo más inaudito: los niños entregados a personas 
que, por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener 
múltiples padres y apellidos. (El País, 2009)

Perder el nombre en el momento de la apropiación es también ha-
ber perdido la identidad y con ello la posibilidad de reencontrarse con 
el pasado. Un nombre otorga el indicio para el recuerdo, descubrir el 
nominativo es darle cara a la memoria. En los relatos de la Shoah se 
observa que una de las primeras cosas que se perdía en los campos de 
concentración nazis era, precisamente, llamar a los reclusos por sus nom-
bres. Con esta acción se ejercía un vaciamiento en las cualidades que 
identificaban a cada uno como individuo16. Haber estado en las cárceles 
o en los centros clandestinos de detención significaba quedar fuera de 
las fronteras de la vida y, obviamente, de los marcos sociales. Entonces, 
la manera más simple de organización era llamarlos por un número, dar 
una cifra que quitara los indicios humanos para que el torturador tam-
poco sintiera empatía por la víctima17. De este modo, el primer problema 

16 Situación inversa al cambio de nombre que torturadores, apropiadores y asesinos 
hacen para conservar su libertad y escapar de los juicios internacionales. Los ejemplos 
aparecen en textos como el Premio Nadal 2010, Lo que esconde tu nombre de Clara 
Sánchez, donde la ficción actúa como denuncia de aquellos nazis que, ya viejos, gozan 
de salud y anonimato en las Costas de Alicante. Asimismo, El niño de los Coroneles de 
Fernando Marías, también Premio Nadal (2001), retrata la vida de Víctor Lars, un asesino 
al servicio del nazismo en la Francia ocupada, que luego de la Segunda Guerra Mundial 
cambia de nombre y se exilia en Leonito (un país imaginario de Centroamérica), allí 
dirige una escuela de tortura para enseñar a represores de todo el mundo.

17 Primo Levi relata en Si esto es un hombre la alienación sufrida en Auschwitz por 
un joven que ya ha perdido todo, que no tiene identidad, y que para referirse a él lo 
hacen por su cifra de registro: “Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero 
Diez y Ocho, las últimas tres cifras de su número de registro: como si todos se hubieran 
dado cuenta de que sólo un hombre es digno de tener un nombre, y de que Null 
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que se presenta a la hora de recordar es el de la identidad. Si cuando es-
taban presos apenas podían reconocerse por el devastado aspecto físico, 
si muchos al verse olvidaban quiénes eran, cómo es posible encontrar el 
lugar de la memoria. En el caso de los niños a los que el nombre les fue 
cambiado, la tarea de limpieza ideológica fue igual de efectiva que con 
los muertos, ya que muchos siguen sin sospechar siquiera el artificio al 
que fueron violentados18.

Benjamín Prado también ha realizado un exhaustivo trabajo recons-
truyendo la despersonalización y la muerte de las madres prisioneras y 
sus hijos durante el franquismo, no sólo en Mala gente que camina sino 
también en entrevistas, artículos o charlas, esta manera de dar paso al 
lenguaje para no olvidar denota el compromiso social, “la necesidad de 
llenar lo que el discurso historiográfico ha dejado abierto” según pro-
pone Lluch (2006:44). Aunque también es pertinente agregar que se ha 
comenzado un proceso de subsanación y cimentación de la mano de 
Vinyes, en historias como la de María Salvo en El daño y la memoria. 
Las prisiones de María Salvo, donde se indaga por medio de un relato 
histórico-testimonial en la vida de una mujer que estuvo dieciséis años 
presa.

Hacia la reconstrucción de la memoria expropiada

Desde una época en que los estudios y la literatura sobre la memoria hi-
stórica están en su punto álgido, valdría la pena preguntarse por qué en 

Achtzehn no es ya un hombre. Creo que él mismo habrá olvidado su nombre, la verdad 
es que se comporta como si así fuera. Cuando habla, cuando mira, da la impresión 
de estar interiormente vacío, de no ser más que un envoltorio, como esos despojos 
de insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un 
guijarro, mientras el viento los sacude” (Levi, 2002:24). 

18 Luego de la investigación de Irredentas, Ricard Vinyes se mostró escéptico 
respecto a la posibilidad de conocer toda la “verdad”. Saber quiénes fueron adoptados 
cuando no hay registros y cuando las propias víctimas no son conscientes de las 
adopciones es una tarea muy complicada, también hay que tener en cuenta que la 
mayoría de la madres fueron fusiladas y en muchos casos sus familias no sabían el 
estado en el cual se encontraban en los centros de detención. Algunos de los niños 
fueron enviados por sus propios padres al extranjero, sin embargo la ley de 1940, que 
otorga al Estado la patria potestad de los niños republicanos, permitió a la falange 
española la extradición de aquellos que estaban en el exterior. Con cada movimiento, 
los nombres se modificaban, seguir el rastro después de setenta años es casi imposible.
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las diferentes etapas posdictadura se ha retrasado tanto el interés por el 
pasado19, por qué la sociedad democrática española no se ha cimentado 
en el recuerdo de sus errores y en el compromiso social de subsanar los 
horrores a los que se sometió a los vencidos de la guerra. Sobre todo 
por qué la sociedad en general sigue manteniéndose al margen, como 
si hubiera sido a otros a quienes les pasó la guerra, la dictadura, los fu-
silamientos y las apropiaciones.

Si contraponemos ejemplos de países como Argentina o Uruguay 
(también Alemania y Polonia) dónde la gente comenzó a rebelarse para 
que sobreviva la memoria, donde a costa de sus propias vidas las madres 
de Plaza de Mayo avanzaron sobre el silencio, buscando información, 
como Gloria golpeando puertas infinitas con la esperanza de encontrar 
un cuerpo como indicio del recuerdo, como muestra de una identidad 
única y definida, frente a las fosas comunes. El caso de España, en sus 
grandes diferencias20, no posee un esbozo firme de la memoria histórica, 
no hay cumplimiento ni accesibilidad a la Ley, sumado a que muchos 
de los ciudadanos recuerdan el franquismo como un estilo de vida 
apropiado para sus intereses21, en esa evocación en donde todo tiempo 

19 Me refiero al silencio desde los gobiernos democráticos y a la escasa difusión 
y recepción que tuvo la narrativa sobre la guerra civil y la dictadura que se produjo 
aún antes de la muerte de Franco. Macciuci destaca tres momentos a partir de los años 
sesenta, cuando la dictadura comienza a debilitarse. El primero se caracteriza por un 
discurso “diverso pero unificado por la conciencia del fin del ciclo”; el segundo tiene 
que ver con una generación que se formó en los últimos años del régimen y que 
buscó una voz propia para representar los hechos históricos. El último se refiere a las 
“formas inéditas de elaborar el pasado surgidas a mediados de los noventa” donde se 
comienza a gestar “una nueva discursividad, identificada por la captación de la realidad 
desde perspectivas interdisciplinarias y multimediales y por la presencia de un fuerte 
imperativo ético y una disposición a intervenir en los debates y movimientos por la 
memoria”. (Macciuci, 2010:47-48) 

20 Como adelantábamos en la introducción, Raquel Macciuci también señala 
problemas teóricos y metodológicos a tener en cuenta en la historia de España; una 
guerra civil de tres años y una dictadura de casi cuarenta sesgada por la dura censura, 
la persistente violencia y el ensañamiento con los vencidos revela un panorama muy 
diferente al de las dictaduras sudamericanas.

21 En Salamanca el PP se negó a quitar el título de Alcalde de la ciudad a Franco, 
en Valencia sucedió lo mismo en el mes de marzo de 2009, cuando la alcaldesa 
Rita Barberá rechazó revocar los títulos honoríficos de Franco, quien recibió el 
nombramiento en mayo 1939. Aunque el artículo 15 de la Ley de la Memoria Histórica 
contempla la retirada de menciones que promuevan la exaltación del franquismo, hay 
una negación política y popular para llevarlo a cabo. 
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pasado fue mejor, los recuerdos se transforman de manera significativa, 
se unifican a los de un grupo, y toman partida por unos u otros pero 
sin dar lugar a la reflexión y recuperación histórica. En ese recordar, hay 
una vacilación entre la memoria individual y la colectiva, la memoria de 
los vencedores prevaleció en gran parte de la sociedad, algo que hoy 
comienza a revertirse generando un plano crítico más amplio.

Muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros mismos, como si se 
hubiesen originado únicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o senti-
mientos y pasiones, que nos ha inspirado nuestro grupo. Nos compene-
tramos tan bien con quienes nos rodean que vibramos al unísono, y ya no 
sabemos dónde está el punto de partida de las vibraciones, en nosotros o 
en los demás. Cuántas veces expresamos con una convicción que parece 
totalmente personal, reflexiones extraídas de un periódico, de un libro o 
de una conversación (…) no nos damos cuenta de que no somos más que 
un eco. (Halbwachs, 2004:46-47)

Un punto substancial que destaca Halbwachs, y que prevalece como 
parte esencial de los estudios actuales, es la palabra. Por ella se otorga 
carácter social a los recuerdos. Las reminiscencias dependen de una ex-
presión autónoma y ésta no puede concebirse más que en el seno de una 
sociedad. El lenguaje se convierte, entonces, en el cuadro más elemental 
y más estable de la memoria colectiva. De este modo, las voces conver-
tidas en testimonios, en vivencias o en ficciones, son las que configuran 
el novedoso marco del contexto social. Asimismo, que la literatura del 
siglo XXI vuelva a los hechos sin cerrar de las generaciones precedentes, 
respetando sus singularidades, es imprescindible para la restauración del 
relato de la memoria, para revertir la desarticulación que las sociedades 
de control dictatorial hicieron sobre el lenguaje y la identidad.
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