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Resumen

Las indagaciones de la dltima década sobre el robo de nifios en la
dictadura franquista y el silencio por parte de los gobiernos democraticos
espanoles, han despertado el interés tanto de historiadores como de
escritores. Quienes no vivieron directamente el exterminio fisico e
ideologico del régimen dictatorial, recomponen las identidades que
quedaron sepultadas en fosas comunes, pero también esclarecen las
apropiaciones por parte del Estado, para que aquellos que ain viven
enganados puedan saberlo. Benjamin Prado con Mala gente que
camina, se inscribe en el conjunto de autores que trabajan por escribir
una memoria historica capaz de llenar los vacios que han dejado las
generaciones anteriores.
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Abstract

During the last decade, investigations into the theft of children during
the Franco dictatorship and the silence of the Spanish democratic
governments, have led to the interest of both historians and writers.
Those who did not experience directly the physical and ideological
extermination of the dictatorial regime build the identities that were
buried in mass graves, also clarify the appropriations by the State.
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Benjamin Prado in Mala gente que camina, belongs to the set of authors
who work for writing a historical memory that fills the gaps left by the
previous generations.

Keywords: Spain — child abduction — historical memory — Benjamin
Prado

Hasta hace pocos anos nada se decia sobre la apropiacion de ninos en
Espana, parecia que el estigma era propio de posteriores dictaduras y
que los ninos de los vencidos republicanos habian tenido un destino
mas beato, y hasta mds digno que el de las victimas latinoamericanas.
Sin embargo, las indagaciones que acompanaron el cambio de siglo,
ya distanciadas por varias generaciones de la guerra, se centran en
enmendar los resquicios dejados por las insuficientes investigaciones
de los anos de la Transicion, sobre todo movidas por la necesidad
de redefinir los sucesos trigicos como parte de una heredad. En este
panorama, la literatura ha ocupado un sitio privilegiado, desde el cual se
puede contar, denunciar, recrear e instaurar espacios para la restauracion
del pasado.

Con la aparicion del relato histérico sobre apropiaciones en Argen-
tina, fue posible imaginar practicas similares en las dictaduras fascistas
europeas y llegar a conclusiones andlogas respecto a la dictadura fran-
quista; sin embargo no fue hasta 2002 que salieron a la luz los primeros
testimonios sobre el robo de ninos, las victimas comenzaban a ser es-
cuchadas, asi, sus voces llegaron casi inéditas a la opinién publica'.

'Si bien circulaban muchos testimonios de quienes vivieron directamente la
experiencia de las carceles, si bien hay narrativas desde antes de acabar la dictadura
que denuncia las horrores a los que fueron sometidos los republicanos (también muchos
ciudadanos que nada tenian que ver con la lucha politica), es en los ultimos diez anos
cuando han comenzado a revalorizarse esas voces como parte de una recuperacion
historica. Un ejemplo son los libros de Tomasa Cuevas, una militante del Partido
Comunista que en 1974 recorrié Espana con un grabador tomando testimonio a las
mujeres que estuvieron presas con ella. En 1982 publicé el primer libro de la trilogia,
Mugeres en las cdrceles franquistas, en 1985 éste es corregido y su titulo es cambiado
por Cadrcel de mujeres 1939-1945; luego se editaron dos volimenes mas, Cdrcel de
mujeres: Ventas, Segovia, Les Corts y Mujeres de la resistencia. Estas ediciones quedaron
relegadas en el Archivo de la PCE, sin difusion. Jorge Montes Salguero las recuperd y
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Ricard Vinyes, profesor de la Universidad de Barcelona, mientras
hace un andlisis sobre las mujeres que habian sido destinadas a los cen-
tros de detencion, descubre los oscuros destinos que el régimen tendra
para los hijos de las prisioneras llamadas rojas, decide denunciarlo y
hacerlo parte sustancial de su estudio. A partir de Irredentas. Las presas
politicas y sus bijos en las carceles de Franco, el programa 30 Minuts de
la television de Catalunya presenta un reportaje especial en dos partes?,
Els nens perduts del franquisme, dirigido por Montse Armengou y Ricard
Belis, basado en el libro de Ricard Vinyes. Por primera vez se rompe con
el mutismo sobre los ninos robados, después de treinta y seis anos de
dictadura y veinticinco de democracia’.

A partir de la exposicion publica, avalada con reportajes de las victi-
mas y archivos historicos, la noticia de apropiacion comienza a recorrer
periodicos, noticieros y se erige como nueva fuente de narrativa. No ob-
stante, el surco que produce en la literatura espafnola no es tan profundo
ni tan tenaz como era de esperar. El primer caso registrado (al que sigui-
eron muy pocos)’, y del cual me ocuparé en este articulo es el de Mala
gente que camina (2007) de Benjamin Prado, una ficcion construida con
trozos de historia e identidades sumergidas, un mapa que repasa la vida

en el ano 2004 publico los tres libros en un tomo unico, Testimonio de mujeres en las
carceles franquistas.

2La primera parte fue emitida el 20 de enero de 2002 y la segunda el 27 de enero.
El mismo ano Armengou, Belis y Vinyes recogen en una publicacion, también llamada
Els nens perduts del franquisme, la investigacion desarrollada en el documental.

3No son muchos los estudios posteriores sobre el tema de apropiacion, entre los
mas importantes podemos mencionar, Los niios republicanos en la Guerra de Espana
(Eduard Pons, 2004) y El caso de los nifios perdidos del Franquismo (Miguel Angel
Rodriguez Arias, 2008). No se tendrdn en cuenta las indagaciones sobre los robos post-
dictadura, llevados a cabo por la trama de corrupcion en los hospitales y las iglesias,
consecuencia directa de los anos de apropiacion por parte del Estado.

4Uno de los casos recientes que sigue la linea de Benjamin Prado es Si a los tres
anos no be vuelto (2011) de la periodista madrilena Ana Canil, relata la vida de Jimena,
una joven que entra en la circel de Ventas estando embarazada, alli convive con las
apropiaciones y la muerte de los niflos por hambre y por enfermedades, alli también se
cruza con nefastos personajes histéricos que trabajaron para la dictadura. En el ambito
de la ficcion argentina de apropiacion de menores, destaca la narrativa de Martin Kohan
con Dos veces junio (2002) y Cuentas Pendientes (2010). También vale mencionar la
novela de Elsa Osorio A veinte arios, Luz... (1998), que significativamente fue publicada
primero en Barcelona porque las editoriales argentinas no consideraban que fuera un
tema pertinente, en Buenos Aires se publico en el afio 2006.
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de un personaje ficcional, que bien podria haber sido una de las tantas
victimas anénimas que perecieron en las carceles, que fueron destinadas
a los orfanatos del régimen o que murieron en los trenes, en esos inter-
minables trayectos hacia las diferentes formas de condena.

Hay que tener en cuenta que, aunque las aberraciones del Holo-
causto allanaron el camino hacia las formas de la memoria, y aunque las
politicas para la recuperacion de la identidad de los ninos apropiados
en Argentina fueron punteras para que luego surgieran indagaciones en
Espana, existen diferencias sustanciales entre los regimenes dictatoriales,
las sociedades y sus padecimientos. Raquel Macciuci advierte sobre una
“internacionalizacion de la memoria”, donde se tiende, especialmente
en la narrativa surgida a partir de mediados de los noventa, a escribir
incorporando las experiencias traumaticas de la historia europea vy lati-
noamericana a la Guerra Civil espafola y la dictadura de Franco.

La disolucién en un mismo conjunto de los horrores singulares no hace
mas que oscurecer lo anémalo de cada tragedia y borrar lo particular e
intransferible de cada experiencia traumdtica. Analizar las diferencias, lo
distintivo del episodio es tan necesario como descubrir los lamentables
lazos de familia y el intercambio de procedimientos y teorias conspirativas
justificatorias entre los orquestadores del horror. Establecer la distincion
entre unos y otros procedimientos y las razones historicas y culturales que
subyacen en cada caso es justo con las victimas y resguarda su identidad.
(Macciuci, 2010:49)

Es necesario preservar las particularidades, porque de ellas depende
que los avances de los ultimos anos y el progreso de los proximos, sirvan
para definir una memoria que se adecue a las necesidades propias del
territorio espanol y sus victimas.

Mala gente que camina

La novela se abre con la descripcion de la gris existencia de un profesor
de instituto, quien encuentra una alternativa a la inmotivada realidad
cuando descubre, casi azarosamente, la historia de Dolores Serma, una
desconocida escritora que compartié amistad y literatura con Carmen
Laforet. Con la ayuda de Natalia Escartin, la nuera de Dolores Serma,
el profesor, Juan Urbano —de quien sabremos su nombre sélo en las
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ultimas dos lineas del relato— experimenta un sombrio rito de iniciacion
hacia uno de los tantos episodios lamentables del régimen franquista:
la apropiacion ilegal de ninos. Los capitulos de la novela se encuentran
plagados de fechas y hechos reales que interactian con los ficticios para
dar lugar a un preciso detallismo que ahonda en los horrores que vivié
la sociedad espanola. Este juego entre ficcion y realidad tiene como fin
desvelar el oscuro mutismo sobre la expropiacion de menores, para lo-
grarlo estructura sus personajes de acuerdo a la naturaleza que asuman,
ya sea ficcional o real.

Javier Lluch distingue cuatro tipos de narrativas que abordan el
pasado: el primero es el que mas se adecua a los hechos historicos, un
ejemplo es Soldados de Salamina (200D); en el segundo tipo, se combina
un modelo de mundo verificable y un modelo de mundo imaginario
con efectos de realidad, ambos universos se entrelazan en la trama para
que el lector no pueda distinguirlos, es el caso de las novelas espafiolas
Mala gente que camina 'y Si a los tres arios no bhe vuelto. En ellas los per-
sonajes ficcionales estin enmarcados de acontecimientos demostrables,
a tal punto que es necesario una revision de los datos para saber si los
arquetipos de los narradores tienen su par en la historia. En el tercer tipo
podemos encontrar la creacion de un universo verosimil que prescinde
de las referencias directas al mundo real, encontramos ejemplos en las
novelas argentinas Dos veces junio, Cuentas Pendientesy A veinte anos,
Luz... La cuarta categorizacion es la que utiliza los “datos de la Historia
real con total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que
se puede hacer descarada y generalmente avisando de las intenciones”
(Lluch, 2006:37), un ejemplo lo da Noche cerrada (2007) de Emilio Bue-
so, quien se vale del género de terror para hacer referencia a una fosa
comun en Castellon.

En Mala gente que camina los personajes ficcionales de mayor rele-
vancia para el desarrollo de la trama y para el proceso de reconstruccion
(0 no) de la memoria son por un lado Juan Urbano y su madre, y por otro
Dolores Serma y su hijo (Carlos Lisvano). Mientras que los tres personajes
con un referente real que ingresan en la novela —Mercedes Sanz Bachiller,
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Antonio Vallejo Ngjera y Pilar Primo de Rivera>~ han tenido mayor impli-
cacion, como idedlogos o como ejecutores en el robo de ninos.

La ficcidon como base para la denuncia y la reconstruccion

El narrador de Mala gente que camina dice tener unos cuarenta y tantos
anos, es divorciado y ha tenido que volver a vivir con su madre luego
de la separacion con Virginia, una ex-adicta que figura las secuelas de
la movida madrilena, y a la cual sigue frecuentando. La cadtica vida del
narrador actia como prefacio al encuentro con una historia mas gene-
ral, cuando descubre al personaje de Dolores Serma. Ambos tiempos
(presente y pasado) se construyen y reconstruyen a si mismos casi en
relacion simbidtica. Juan Urbano, necesita una historia para sobrevivir al
presente y, a la vez, €l es el encargado de reelaborar los sucesos ocultos
de su pais siguiendo las pistas conservadas en el tiempo, lo que hace
posible el avance hacia la conservacion de la memoria colectiva.

La figura de la madre del profesor, aparece como contrapunto de sus
ideas, la razon principal tiene que ver con la experiencia: El no vivi6 la
guerra ni la iniquidad de los afos franquistas, en cambio ella tiene las
marcas causadas por el hdbito de la resistencia. Urbano puede rastrear
los indicios de los acontecimientos que narra su madre pero sus recuer-
dos siempre seran adquiridos, puede tener mejores o peores lecturas,
testimonios mas o menos interesantes pero todo el conjunto de las prac-
ticas que él mismo describird seguiran siendo de segunda mano. En la
madre podemos observar tanto la fraguada presencia del pasado como
el enfrentamiento a la nueva forma de remembranza que encarna el hijo;
el ansia de callar frente a la desesperacion de decir. Asi, €l es quien en-
mienda los hechos a través de la indagacion y la ficcion.

Intenté imaginar a mi madre en esa época. Ahi esta, tan guapa, tan joven
y un punto irreverente, en ese Madrid siniestro de 1945, quizd militando
en la moda de las llamadas chicas topolino, con unos zapatos de suela

SDebido a razones de espacio serdn analizados tres de los cuatro personajes
ficcionales propuestos y dos de los tres histéricos, dejando la figura de Pilar Primo de
Rivera y la de Carlos Lisvano para un estudio posterior.
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ortopédica, un impermeable de celofin azul y el semanario La Cordoniz
bajo el brazo. A su alrededor, la falange. (Prado, 2007:80)

Este personaje de madre nada tiene que ver con las “madres coraje”
que podemos encontrar en narraciones como Si a los tres arios no be
vuelto o A veinte anios, Luz... La madre de Urbano se deja hacer y ser, es
modelada por el entorno, como los personajes subalternos de Martin Ko-
han, ella responde a las creencias impuestas por las modas y los medios
censurados de la época. Cada vez que Urbano recupera el pasado por
medio de libros o manuscritos y contrasta sus hallazgos con las versio-
nes de la madre, encuentra en ella una reticencia, algo que el narrador
aprovecha para reforzar su dialéctica. “Y a mi, que no hacia mas que leer
libros sobre la posguerra, me venia bien ensayar mis conocimientos en
aquellas discusiones” (Prado, 2007:74). La pasividad de la madre choca
negativamente con la doble vida que lleva Dolores Serma para salvar a su
sobrino, también se distancia de la busqueda del personaje de Dolores,
Gloria, quien se enfrenta al olvido para recuperar a su hijo.

Halbwachs (2004) en La memoria colectiva destaca las diferencias y
similitudes entre esta memoria y la individual. Sostiene que hay hechos
que ocupan un lugar singular en las reminiscencias de un pueblo aun-
que la mayoria no haya asistido a los acontecimientos; y que entonces
para poder utilizarlos hay que evocarlos remitiéndose a lo relatado por
los demas. Esa otra memoria para Halbwachs no refuerza o completa la
nuestra sino que es la fuente Ginica de memoria, no es bilateral sino uni-
lateral. El bagaje de recuerdos se puede aumentar leyendo, escuchando
testimonios de personas que actuaron en ese espacio y en ese tiempo,
sin embargo ésta siempre serd una evocacion copiada.

Para mi, son nociones, simbolos; se me presentan bajo una forma mais o
menos popular; puedo imaginirmelos; me resulta totalmente imposible
acordarme de ellos. (...) Asi pues, cabria distinguir dos memorias, que
podemos denominar, por ejemplo, una memoria interior o interna y otra
exterior, o bien una memoria personal y otra memoria social. Podriamos
decir ain con mas precision: memoria autobiografica y memoria historica.
La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la memoria
de nuestra vida (...) forma parte de la historia en general. Pero la segun-
da seria, naturalmente, mucho mais amplia que la primera. (Halbwachs,
2004:55)
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La madre de Juan Urbano y Dolores Serma, personajes de ficcion
creados por Prado, al igual que Carmen Laforet, y todas las jovenes de la
época, participaron obligadamente del Auxilio Social, era la manera de
poder conseguir un trabajo legal, un pasaporte, un carnet de conducir
o ir a la Universidad. Es en esta institucion en donde, bajo la excusa de
obras de caridad, las mujeres eran aleccionadas para desarrollar el este-
reotipado papel femenino: El sometimiento no puede pasar desapercibi-
do, el obligado acatamiento al orden patriarcal y totalitario condicion6
los cambios en los hibitos de comportamiento. Este proceso también
altera los propios recuerdos de los sujetos, y con ellos los testimonios en
los que se basa la memoria.

Se suponia que teniamos que hacer obras de caridad (...) pero en cuan-
to te descuidabas, las beatas de la Seccidon Femenina te metian en unos
ejercicios espirituales (...) o unas lecciones degradantes sobre el papel de
la mujer en la sociedad y en la familia: ten preparada una cena deliciosa
para cuando €l regrese del trabajo; minimiza cualquier ruido; apaga la
lavadora o el aspirador; recibele con una sonrisa y deja que siempre hable
él primero; ofrécete a quitarle los zapatos; si tienes alguna aficion, no trate
de aburrirle hablandole de ella. Por Dios santo, ¢no es increible que atn
lo recuerde?® (Prado, 2007:83)

La distancia temporal permite al sujeto separarse de lo que entonces
repetia, y percibia, como verdad. Los sucesos evocados por la madre
de Juan estdn revestidos de cierta naturalidad que les otorga el haber
sido parte activa del pacto implicito en la sociedad franquista, por per-
tenecer a esa generacion. Su hijo, en cambio, ve con extranamiento los
acontecimientos y se distancia de los mismos no sélo temporalmente
sino también ideolégicamente. Lo que fue impuesto a su madre como
el deber cotidiano, ha pasado a ser para el protagonista un estigma de
la sumision al poder, una ratificaciéon popular hacia los horrores de la
guerra, la aceptacion general del espanto diario.

El personaje mas trascendente del relato es el de Dolores Serma, ella
es el motor de la accion y el punto de partida para la revelacion de lo
oculto que propone la novela. Nacida en Valladolid, cerca de la casa de

®Fragmento de la novela que cita una publicacion de la Seccion Femenina que se
titula Economia doméstica para el bachillerato y el magisterio (1958).
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Miguel Delibes, por lo que se le atribuye una amistad durante la infancia.
Tanto la figura de Delibes como la de otros intelectuales de la época, le
sirven a Prado para dar marco histérico ficticio pero verosimil al perso-
naje: Cela la invita a sus famosas conversaciones en el hotel Formentor,
en Palma de Mallorca; Delibes le publica algunas criticas en El norte de
Castilla cuando es director (1958-1963) y la cita en un ensayo sobre la
narrativa de postguerra; también se resena que aparece en algunos libros
que hacen referencia a la vida social del momento, pero siempre de ma-
nera indirecta, casi casual, por ejemplo, en las memorias de José Manuel
Caballero Bonald y en las de Carlos Barral, en un juego metaliterario
que consolida la verosimilitud del personaje. Entre sus datos descubre el
protagonista que ha escrito una novela, Oxido.

Natalia Escartin entrega a Juan una edicion del libro de su suegra,
el profesor lo lee mientras viaja a Atlanta para dar una conferencia sobre
Carmen Laforet. Alli, sobrevolando el océano, comienza el descenso
hacia la desesperanza de miles de madres. A medida que Juan indaga
en la vida de Dolores Serma, mis tiene por seguro que la novela es
una denuncia al salvajismo del robo de ninos durante el franquismo.
El extranamiento del profesor se construye a partir de la identidad que
habia otorgado a Dolores Serma, mujer del Auxilio Social, secretaria de
Mercedes Sanz Bachiller e inmersa en la Seccion Femenina, y como ella
puede dar forma a una denuncia tan arriesgada.

La novela de Prado propone que Oxido fue escrito en 1944, el mis-
mo ano en que Carmen Laforet escribe Nada, mientras ambas estaban
en el Ateneo de Madrid. Pero para que Dolores Serma publicara tuvieron
que pasar 16 anos.

¢Qué mensaje querria transmitir la pardbola del nifio desaparecido? ;No
resultaba evidente que la novela de Serma hablaba de uno de los mas
viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las re-
presaliadas para entregirselos a familias adeptas al Régimen (...)? Porque
o yo vefa visiones, o en la ciudad siniestra de Oxido no era muy dificil
intuir una representacion de la Espana onerosa de la posguerra; la historia
de una mujer acosada y evidente a todos se podia interpretar como la de
cualquier familiar de un republicano preso (...). Y por supuesto, las calles
de Madrid y del resto de las ciudades reales eran oscuras, como las de
Oxido, porque habia continuos cortes de luz; y si Gloria caminaba entre
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arboles cortados y chimeneas frias es porque se prohibi6 el gasoil para
calefacciones. (Prado, 2007:142-143)

Oxido versa sobre una mujer que estd buscando a su hijo, que des-
aparece cuando sale a jugar, su madre al no encontrarlo comienza un
peregrinaje de calle en calle y de barrio en barrio. Pregunta desesperada
pero nadie le puede responder, algunos llegan a decirle que no tiene
hijo. Asi, circunscripta de manera aleatoria en su propia historia, se en-
cuentra extrana de si misma y amenazada por todos. Urbano encuentra
la novela “asfixiante y contagiosa, con su reiteracion contumaz de la
angustia de Gloria, que seguia caminando entre zanjas y montones de
tierra, e intentaba reconstruir el rostro de su hijo como un escultor que
limpiara la herrumbre de una de sus estatuas”. (Prado, 2007:141)

Si bien la protagonista de Oxido lucha por atesorar su memoria, a
medida que transcurre la busqueda cambia para ella la imagen del sujeto
recordado, esto también modifica su propia identidad, pareciera que Do-
lores ha volcado en su personaje todas las vivencias, como si éste fuera
una transfiguracion de si misma. Gloria es todo memoria porque, como
sefiala Macciuci, “la constante reelaboracion del pasado que el acto de
recordar implica ha jerarquizado el lugar de la literatura, como medio
para construir una memoria que se modifica y reescribe al compas de las
inquietudes y deseos de los sucesivos momentos histéricos”. (2010:19). El
cambio de Gloria también es perceptible, palpable en sus descripciones,
porque tiene el ritmo de la obsesion, la misma logica de la insistencia
que captura al profesor Urbano en su investigacion, cuya fijacion termina
por absorber los diferentes dmbitos de lo cotidiano. Hay una enajenacion
en la pérdida y esto la impulsa (los impulsa) a buscar agénicamente el
modo de no dejar de recordar, porque si se disipa lo Gnico que persiste
(la memoria) la muerte de ella y de su hijo serin evidentes. Asi, aunque
la detengan, aunque la rapen o le den a beber aceite de ricino, Gloria
perdura en su peregrinar hasta que, por fin, encuentra a su nifo.

Dolores en el camino hacia la conservacion también se encuentra
con inefables elipsis (a veces involuntarias, a veces no), con palabras
falsas y actos fraudulentos que ocultan su verdadera identidad a quienes
la rodean, todo esto es parte de su propia transformacion vy, a la vez, el
indicio para la mutacion de su escritura. Porque quizas ahi esté el acceso
a las cosas, o porque quizds esté solo la nada.
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Por lo demads, también es cierto que otros militantes de las filas conser-
vadoras, como Damaso Alonso o el propio Cela, dieron interpretaciones
muy poco positivas de la posguerra en sus libros; pero en Oxido habia
algo mds acido: la imagen de una ciudad perversa e irremediable, en la
que a algunos se les podia culpar de sus actos y a otros de su silencio o
de su cobardia. Gente como el gran Baroja, que cuando en la inaugura-
cion del Instituto de Espafa, en Salamanca, fue preguntado si juraba o
prometia su cargo, solo tuvo el valor de responder: lo gue sea costumbre.
(Prado, 2007:158)

Una vez mas el silencio significa y dice mucho mas que las palabras,
la censura actia frente a la pluralidad del lenguaje y reduce la memo-
ria, en estos casos sdlo resta encontrar una salida a la dicotomia de la
afonia y el grito de la reminiscencia. Su literatura es la literatura de la
imposibilidad, las preguntas, las palabras, las frases que son siempre las
mismas, esa repeticion continua es la que anula el lenguaje, se rompe la
comunicacion en los términos que estaba entendida hasta el momento,
porque los muertos de la guerra dejaron de hablar y de recordar mucho
antes de estar muertos. La idea seria transformar todo eso en otra cosa
que no haya sucedido, pero la contradiccion es que ya todo sucedio.

La tesis de Walter Benjamin, sobre el cambio de la forma de la ex-
periencia, ilustra esta propuesta. Una de las razones para este cambio es
atribuido a los crueles sucesos que se desarrollaron en la historia univer-
sal. Lo inhumano de la brutalidad no produce experiencia sino que, por
el contrario, aquellos que regresaron de la guerra ya no podian trasmitir
lo vivido, s6lo comunicaban pobreza.

Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de
batalla. No enriquecidas, sino mds pobres en cuanto experiencia comuni-
cables. Y lo que diez anos después se derramo en la avalancha de libros
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oido.
No, raro no era. Porque jamas ha habido experiencias, tan desmentidas
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las econémicas por la
inflacion, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una
generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se
encontrd indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerza de explosiones y
corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano.
(Benjamin, 1982:68).
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La perturbacion de las nuevas ciudades, el horror de las guerras, el
exceso y la falta de esperanza rompieron con la posibilidad de testimo-
niar, de hablar o escribir. Es lo que sucede cuando los que estaban en
campos de concentracion logran salvarse; hay un agotamiento de la me-
moria, del habla, de los testimonios, los recuerdos quedan suspendidos
en el lugar del horror. Para los que sobrevivieron, la accion de conmemo-
rar es revestida de una densidad muchas veces imposible de expresar. El
lugar de la literatura, entonces, es un sitio privilegiado para hacer de esas
voces titubeantes una manera de legitimar las identidades escindidas’.

La alternativa de la ficticia Dolores Serma es Gloria, su personaje,
que se multiplica y disemina por diferentes lugares. De este modo, ella
en tanto sujeto fragmenta su yo buscando la anulacion, como modo po-
sible para escapar de la ley.

Lo que hace Serma, sorprendentemente, es desdoblarla, de modo que
ahora estd al mismo tiempo en varios lugares y sus pesquisas se multipli-
can: Gloria entré en una confiteria del centro, escribe, y a la vez en una
fabrica de calzado de los suburbios. Mientras tanto, salia de un cuchitril
del arrabal en compania de un conocido juez y de un callején cercano
al Registro civil, justo en el otro extremo de la ciudad, donde un joven
notario le acababa de vender unos papeles. Al alejarse de alli con los do-
cumentos, todas ellas se echaran a llorar, jubilosas. (Prado, 2007:156-157)

En Mala gente que camina, ni Julia ni Dolores Serma hablan de lo
sucedido una vez acaba la barbarie, una muere y la otra se consume en
el Alzheimer. Es significativo el giro del autor para el final de su heroi-
na, después de una vida resguardando ese libro (Oxido) que oculta vy,
a la vez, recuerda la historia de sus desdichas, acaba imbuida en una
enfermedad neurodegenerativa que le ocasiona la pérdida de memoria
y el menoscabo de su identidad. Subsistir y ocuparse de su sobrino sig-
nificaba estar en el lugar de las condenadas con las que llegé a convivir,
no como una mas sino como infiltrada del sistema penitenciario, viendo

"Historias como Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del escritor argentino Luis
Gusmin plantean una nueva salida a la alienacion de la guerra, las torturas y la propia
muerte. Aunque asesinen a toda una generacion, siempre surgird una nueva época
encargada de reconstruir los trozos de un pasado familiar y social. Asi, los nombres (y
con ellos las identidades) volverdn a situarse en el lugar original, cuando un hijo, un
joven anénimo o un heredero social retinan los indicios para llegar a la verdad.
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como otras eran torturadas o encarceladas. Sin embargo, ese estado de
inmunidad no la excusa de vislumbrar el dolor y la decadencia, por me-
dio de su hermana vive el miedo y el martirio de las celdas hacinadas.
Después de saber relacionarse con el Auxilio Social, Dolores comienza
el plan para ayudar a Julia, asi llega a la carcel de Ventas, donde ésta
estd detenida. En 1941 la Seccion Femenina abrié una de sus Escuelas
de Hogar en el mismo presidio, era un sistema por el cual se elegia a
algunas prisioneras para reeducarlas: una profesora les daba clases de
politica, religion y trabajos domésticos cinco horas diarias durante un
ano, de esta manera Dolores Serma se camufla como educadora en la
carcel. Juan Urbano reconstruird la historia cinco décadas después por
medio de cartas tachadas® y un manuscrito en clave, el de Oxido. Las
pistas que Dolores escondio, con el fin de no perder su propia historia
antes del desfallecimiento final de la memoria, sirvieron para dar la
vuelta de tuerca necesaria hacia la revelacion; y asi poder convertir lo
individual en colectivo:

Me senti sobrecogido por lo que acababa de decirme, al imaginar a la
pobre Dolores Serna sentada frente a aquel armario, devastada por el
Alzheimer hasta el punto de no saber ya quien era vy, justo frente a ella,
en el armario de su habitacion, esa caja en la que estaba oculta la verdad
de su vida, todo lo que ella no habia podido contar pero tampoco habia
sido capaz de no decirse, aunque fuera nada mas que por escrito y de
forma encubierta, una sola vez y para si misma. La realidad es siempre
cruel, pero unas veces mas que otras. (Prado, 2007:422)

Para poder narrar lo acontecido, Urbano tuvo que hacer suya la
historia de Dolores y Julia, porque no hay forma de contar lo ajeno si
no es apropiandoselo, toda la historia es el producto de una apropiacion
por un sujeto, en este caso el profesor de instituto es quien encuentra la

8En Los pozos de la nieve (2008) de la madrilena Berta Vias Mahou la
reconstruccion de la Guerra Civil Espanola y la Segunda Guerra Mundial también estan
supeditadas a los fragmentos que el protagonista descubre, de esta manera puede
llegar a su identidad y a la de su familia por medio de trozos de cartas, partidas de
nacimientos y fotos que han perdurado en el tiempo. La misiéon que se le propone al
narrador es interpretarlos y extraer de ellos no solo lo que dicen sino también, y sobre
todo, lo que ocultan. Entonces, la historia se recompone a partir de la fragmentacion vy,
s6lo cuando ya no queda nada por descubrir, se abre paso a la invencion.
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alternativa a su cotidianeidad en esa redencion historica de dos mujeres
asediadas por la muerte y el olvido.

Oxido, la novela dentro de la novela, se publica en el afio 1960 en
una imprenta de Valladolid y aunque permanece pricticamente inédita,
décadas después atn sorprende. El profesor Urbano queda perplejo ante
la calidad, la profundidad y la escasa promocion. Benjamin Prado cuenta,
en una entrevista, la intencionalidad sobre su propia metaficcion, los ex-
tractos de esta supuesta novela imponen un contraste con el resto de la
narracion de Mala gente que camina, en ellos se destaca una poética ex-
quisita pero, a la vez, es muy dificil llegar a todo el dolor que expresan.

La sorpresa se la lleva Juan Urbano cuando, camino de Atlanta, lee un
ejemplar de la novela modestamente publicada por Dolores Serma, Oxido,
y se da cuenta, nimero uno, de que, contra lo que €l habia pensado, es
una buena novela, una novela rara, una novela kafkiana, extrafna para la
época, que era una época de tanta ampulosidad, tanta retorica, de todos
aquellos escritores pomposos que parecian llenos de oropeles y con una
adjetivacion selvatica que no habia cristo que se la comiera. Se trata de
un libro muy frio, muy duro, muy kafkiano, que cuenta la historia de una
mujer. Parece un libro de Beckett. (Falcon, 2007:16)

El influjo de Kafka en Oxido es cabal cuando se refiere al tema de
la Ley, el conocimiento de ésta en Kafka, equivale a la muerte. Por ejem-
plo, el prisionero de “La colonia penitenciaria” sélo en el momento de
expirar sabe su culpa, sin embargo para el resto de los que asisten a la
ejecucion el mandato sigue siendo ilegible, insondable’. En “Ante La Ley”
lo que pretende ser el orden racional de la burocracia aparece llevado
hasta el infinito, hay innumerables puertas, porteros y edificaciones. Para
Gloria / Dolores Serma también son inagotables los edificios ediles ante
los que debe buscar, por eso ella se multiplica. El autor checo también
estd presente en Si a los tres arios no he vuelto (2011 de Ana Caiil, la
situacion de Jimena en la carcel se vuelve insoportable no sélo por las
torturas sino por no saber de qué se la acusa, la pregunta constante so-

°Es conocido dicho argumento pero vale la pena recordarlo aqui: La condena a
muerte en este cuento consiste en imprimir en el cuerpo del prisionero la ley hasta que
éste expira por las heridas y las perforaciones. Entender las leyes y morir sucede en el
mismo instante. Los presentes no pueden leer lo que queda inscripto en la carne sin
vida, tampoco saber cudl fue el delito.
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bre el saber de su condena es el estigma que la compana hasta el final.
En los relatos de Kafka las leyes son, sobre todo, silenciosas; las escasas
palabras que recibe el campesino son por parte del guardia, la Ley es lo
vedado, es el lugar inaccesible, ella no prohibe sino que ella misma es
el objeto de su propia proscripcion. Derrida en su texto “Kafka: Ante la
ley” lo explicita diciendo:

Quiere ver o tocar la Ley, quiere acercarse a ella, entrar en ella porque
precisamente la Ley no es para ver o para tocar sino para descifrar. Qui-
zas éste es el primer signo de su inaccesibilidad o del retraso que impone
al campesino. La puerta no estd cerrada, estd “abierta” como siempre (dice
el texto), mas la Ley permanece inaccesible, y si ello prohibe, atranca la
puerta de la historia genealdgica, es asimismo lo que mantiene vivo un
deseo del origen. (1984:111)

La Ley no tiene género, no es mujer ni hombre, es lo neutro que se
ubica en el sitio indefinible del no-saber, y desde alli, inquebrantable,
posterga al hombre, traduce su vida a una espera plagada de silencios.
Esta incomunicacion de la ley tiene el peligro de convertir la espera
en olvido, pensemos en las fosas comunes que ain no se han abierto
o en los miles de nombres que ya no podrin recuperarse por falta de
registros. Es necesario encontrar la manera de comunicar lo acontecido
para que la memoria surque su paso entre las imposibilidades legales.
Recordar también tiene que ver con pensar los hechos desde un pre-
sente cargado de nuevas connotaciones y subjetividades, algo que la
narrativa espanola actual estd asimilando y poniendo en practica de
manera exitosa, aunque la ley siga sin pronunciarse. A casi tres afos del
Auto del juez Baltasar Garzon', el gobierno espanol no ha promulgado
leyes (ni intenciones) para la recuperacion de la identidad de los ninos
robados durante la dictadura de Franco. Las movilizaciones que se han
producido son por parte de particulares, asociaciones privadas y partidos
minoritarios. En agosto de 2010 un articulo de Miguel Angel Rodriguez
Arias reclama al Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE, en la presi-
dencia del gobierno) una opinién sobre el tema, la nota es motivada por

°El Auto se publicé en octubre de 2008. En el punto c. del inciso decimocuarto,
“Sobre la proteccion de las victimas de estos hechos”, pide por la recuperacion de “las
identidades de los nifios secuestrados”.
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declaraciones de Leire Pajin respecto a las apropiaciones de Argentina
y Uruguay, mientras silenciaba los robos en Espana. Sin embargo no ha
tenido respuesta oficial.

La indagacion histérica como marco para la ficcion

El papel que desempend Antonio Vallejo Nijera como psiquiatra y co-
ronel del Ejército, que ya estd estudiado y documentado, se fundamento
basicamente en dos ideas. La primera consistia en la defensa de la eu-
genesia como método para el control de la raza, lo que suponia que
aquellas personas que tuvieran minusvalias fisicas o psiquicas debian
ser apartadas de la sociedad y de la procreacion.

Dicen los técnicos suecos que la civilizacion moderna actia en el sentido
de degenerar las razas, peligro que todavia aumenta por la gran fertili-
dad de los débiles mentales. El progreso de un pueblo depende de que
la mayoria de la poblacion reciba sus disposiciones hereditarias de una
gran masa de individuos sanos (...) Constituye un derecho y un deber del
Estado proteger, de la mejor manera posible, a las generaciones futuras
contra el peligro que representa la procreacion ilimitada de individuos
degenerados. Por eso debe autorizarse la esterilizacion de los tarados psi-
quicos, regulada tal esterilizacion mediante prescripciones legales. (Vallejo
Nijera, 1932:152-153)

Esta teoria también aporta un aislamiento mas eficaz en granjas.
Vale aclarar que Nijera no es el Gnico que simpatizaba con la idea, ya
que también existieron intelectuales mids proximos a la izquierda (es-
pecialmente en los anos 20) que proponian politicas eugenésicas. Un
ejemplo es el de Gregorio Marandn, quien escribe Amor, conveniencia y
eugenesia (1929), donde acaba por decir que a aquellos que sean decla-
rados inhabiles para el servicio militar se les tiene que prohibir también
procrear. Sobre ese contexto ideolégico escribe Rodriguez:

La discusion politica no se corresponde con el par tradicional izquierda-
derecha, pues como decia Foucault, en el siglo XIX la eugenesia, el
intento de mejorar la especie humana, era compartida por capitalistas y
socialistas, y lo mismo puede decirse de los regimenes supuestamente
conservadores y supuestamente revolucionarios en el siglo XX. Lo que se
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rompe con esa vision ya no es el sentido comun de la teoria politica, sino
el sentido comun de la politica a secas. (2005:3)

La segunda idea de Vallejo Nijera, pertinente para este trabajo, es la
que sostiene que el marxismo es una enfermedad mental y contagiosa.
Este concepto sirve de fundamento para una de las principales teorias
fascistas de la época, la de separar el grano de la paja, es decir, quitarles
los hijos a las familias opuestas al régimen para darselos a familias afines
a ese extremo nacionalismo espanol, con el fin de reeducarlos y “sal-
varlos” para el sistema. Tampoco es extrano que las dictaduras latinoa-
mericanas se nutrieran de estos mismos preceptos. Durante el llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional, en Argentina también se impuso la
idea de una Nacion enferma, entregar los hijos de las detenidas a familias
que los reeducaran fue parte importante de un plan sistematico. Quienes
acogian a los ninos creian estar cumpliendo una mision para el bien ge-
neral. Esto es abordado tanto por las narrativas de apropiacion argentina
como en las espanolas. Se refuerza especialmente en Si a los tres arios no
be vuelto y en A veinte anios, Luz... Para ganar la guerra no bastaba con
matar a los padres, los hijos no debian crecer en sitios “contaminados”.

Otro ejemplo, ahora con respecto a la dictadura uruguaya, lo esboza
Peri Rossi en la “Rebelion de los ninos™

Sabia que los ninos de nuestra promocion compartiamos un destino se-
mejante de padres censurados (...) Nosotros, sus descendientes, habiamos
sido colocados bajo la custodia de las mejores y mds patritticas familias
del pais, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la subver-
sién que posiblemente habfamos heredado, como una enfermedad en el
oscuro aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a vigilarnos, ree-
ducarnos, instruirnos de acuerdo al sistema, descartarnos, mantenernos,
integrarnos, en una palabra, a su sociedad. (Peri Rossi, 1992:12D"

Las ideas eugenésicas del franquismo y de las dictaduras latinoameri-
canas tienen su correlato también en las ideas del nazismo; en 1920 Karl
Binding y Alfred Hoche publican en Alemania un panfleto favorable a

1“La rebelion de los ninos” actda en la literatura de apropiacion como una nefasta
epifania, Peri Rossi imagina, antes de que se conozca la verdad sobre los robos de
ninos, qué puede suceder si los vencedores se quedan con los hijos de los vencidos.
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la eutanasia, que por cierto, ya estaba aprobada en Holanda'?. Este parte
de los argumentos que el penalista y el psiquiatra realizan a favor de la
necesaria eliminacién de ciertos individuos; la tesis se funda en la afirma-
cion de que hay una vida indigna de ser vivida, una existencia sin valor
juridico. La ley de 1933" impide a ciertos individuos procrear, y a otros
les obligan a ser esterilizados. En 1942 los cientificos alemanes publican
en Paris Estado y salud, que no es otra cosa que un analisis del propdsito
eugenésico, donde el exterminio judio no es mas que un capitulo de la
empresa total del nazismo'.

Cuando Vallejo Njjera cuenta a Franco la teoria del marxismo como
enfermedad, la respuesta del Generalisimo fue nombrarlo director del
Servicio Psiquidtrico del Ejército. Su investigacion acabard en la apro-
piacion ilegal de ninos con el beneplicito de la iglesia. La idea que se
propuso para Espana fue la de una raza superior basada no sélo en la
limpieza de sangre sino también, y sobre todo, en la limpieza ideologica.

La raza es espiritu, Espana es espiritu, la Hispanidad es espiritu. Pereceran
las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse no sepan con-
servar su espiritu. El espiritu racista siempre ha estado latente en Espana,
como lo pregonan los expedientes de limpieza de sangre necesarios en
pasados siglos para habilitarse para los cargos publicos y pertenecer a las
corporaciones gremiales. (Vallejo Najera, 1987:515)

2 Tanto las ideas eugenésicas europeas como las americanas, tienen su origen
en el discurso higienista-positivista del siglo XIX. En 1798 Thomas Robert Malthus
escribe su Ensayo sobre los principios de la poblacion, en el mismo sostiene que hay un
empobrecimiento de la poblacién porque ésta crece mds rapido que los recursos. Su
idea positiva es que la muerte traerd equilibrio, para esto son necesarias las epidemias,
el hambre y las guerras. Darwin se inspir6 en este libro para su tesis sobre la seleccion
natural. En el siglo XX son retomadas las ideas y llevadas al extremo.

BEl 14 de julio de 1933 se promulgd la “Ley para la Prevencion de Descendencia
con Enfermedades Genéticas”, ésta estaba basada en una ley de esterilizacion voluntaria
redactada por los funcionarios de salud de Prusia en 1932.

“La Francia del siglo XIX ya estaba marcada por corrientes antisemitas. El caso
de Alfred Dreyfus fue la exposiciéon publica de un sentimiento generalizado. El oficial
Dreyfus, acusado de traicion por el supuesto robo de documentos que ayudarian a los
alemanes a conquistar Francia, fue condenado a la Isla del Diablo (Guyana); luego se
demostré que las acusaciones eran falsas, y que su condicion de judio habia propiciado
la pena.
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Uno de los organismos femeninos del franquismo, y de vital impor-
tancia para el desarrollo de la novela, fue el Auxilio Social, un invento
de Mercedes Sanz Bachiller. Este ente se encargd de abrir comedores de
beneficencia, centros de acogidas, orfanatos y escuelas que gestionaron
el destino de los miles de espanoles huérfanos que dejo la Guerra Civil
y los primeros anos de feroz represion. Asi, los diferentes espacios socia-
les que funcionaban durante la dictadura organizaban y supeditaban la
historia de miles de personas a una abusiva dominacién, un entramado
perfecto en su crueldad.

Mercedes Sanz Bachiller, viuda del falangista Onésimo Redondo,
comienza creando unos comedores caritativos de lo que primero se lla-
moé Auxilio de Invierno® cuando funcionaban en Valladolid, pero que
muy pronto se extendié a toda Espana y pasé a denominarse el Auxilio
Social. Estos sitios, que funcionaban como centros de acogida, se regian
por los esbozos tedricos de Vallejo Najera.

A estos ninos biologicamente contaminados se los alimentaba (es-
casamente), siempre y cuando hubieran rezado el reglamentario padre-
nuestro y hubieran cantado el imprescindible Cara al sol, debajo de las
fotos de Franco y de José Antonio. Sin olvidar, obviamente, que si los
niflos estaban alli era porque sus padres habian sido secuestrados, obli-
gados al exilio o, en la mayoria de los casos, fusilados. Sanz Bachiller,
en tanto personaje, cumple una mision fundamental en la novela, incluso
pareciera que el autor quiso redimirla de su nefasto papel en la historia
espafola, ya que es quien cuida el manuscrito original de Oxido, para
que décadas después llegue a manos de Urbano. Sanz Bachiller en la
ficcion también ayuda a Dolores Serma en la bisqueda de su hermana,
ambas, unidas por una lejana infancia en Valladolid, trazan una amistad
que supera los conflictos politicos. Con sesgo irénico escribe el narrador
“No deja de ser reseniable, por otro lado, que Sanz Bachiller, aun reco-
nociendo el modesto alcance de sus influencias, se brindara a prestarle
algun tipo de socorro a su paisana”. (Prado, 2007:366)

Apoyando la idea de reeducar, Franco dicté dos leyes, en 1940 y en
1941, segln las cuales todos los ninos que ingresaran en un hospicio
del Auxilio Social, pasaban a ser tutelados por el Estado, asi, los padres
y las familias enfermas perdian la patria potestad. Esto significaba que

"Basado en el modelo del Auxilio de Invierno aleman, Winterbilfe.
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a partir de ese momento pertenecian al Estado, y éste podia cambiarles
los apellidos y darselos a quienes quisiera. Un ejemplo de anulacion de
la identidad lo relata Benjamin Prado en un reportaje que realizé para
El Pais,

Maria del Carmen Calvo Garcia no siempre se llamo asi. Una de las par-
ticularidades del proceso era que a veces a los huérfanos se les ponia el
apellido Expdsito; en otras ocasiones, amparandose en la ley de 1941, les
daban apellidos tradicionales: Gomez, Pérez, Rodriguez o Gonzilez, y en
otros casos ocurria algo mas inaudito: los ninos entregados a personas
que, por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener
multiples padres y apellidos. (El Pais, 2009)

Perder el nombre en el momento de la apropiacion es también ha-
ber perdido la identidad y con ello la posibilidad de reencontrarse con
el pasado. Un nombre otorga el indicio para el recuerdo, descubrir el
nominativo es darle cara a la memoria. En los relatos de la Shoah se
observa que una de las primeras cosas que se perdia en los campos de
concentracion nazis era, precisamente, llamar a los reclusos por sus nom-
bres. Con esta accion se ejercia un vaciamiento en las cualidades que
identificaban a cada uno como individuo'. Haber estado en las carceles
o en los centros clandestinos de detencion significaba quedar fuera de
las fronteras de la vida y, obviamente, de los marcos sociales. Entonces,
la manera mas simple de organizacion era llamarlos por un nimero, dar
una cifra que quitara los indicios humanos para que el torturador tam-
poco sintiera empatia por la victima®. De este modo, el primer problema

1Situacion inversa al cambio de nombre que torturadores, apropiadores y asesinos
hacen para conservar su libertad y escapar de los juicios internacionales. Los ejemplos
aparecen en textos como el Premio Nadal 2010, Lo que esconde tu nombre de Clara
Sanchez, donde la ficcién actia como denuncia de aquellos nazis que, ya viejos, gozan
de salud y anonimato en las Costas de Alicante. Asimismo, EI nirio de los Coroneles de
Fernando Marias, también Premio Nadal (2001), retrata la vida de Victor Lars, un asesino
al servicio del nazismo en la Francia ocupada, que luego de la Segunda Guerra Mundial
cambia de nombre y se exilia en Leonito (un pais imaginario de Centroamérica), alli
dirige una escuela de tortura para ensefnar a represores de todo el mundo.

"Primo Levi relata en Si esto es un hombre la alienacion sufrida en Auschwitz por
un joven que ya ha perdido todo, que no tiene identidad, y que para referirse a €l lo
hacen por su cifra de registro: “Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero
Diez y Ocho, las tltimas tres cifras de su nimero de registro: como si todos se hubieran
dado cuenta de que sélo un hombre es digno de tener un nombre, y de que Null
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que se presenta a la hora de recordar es el de la identidad. Si cuando es-
taban presos apenas podian reconocerse por el devastado aspecto fisico,
si muchos al verse olvidaban quiénes eran, como es posible encontrar el
lugar de la memoria. En el caso de los ninos a los que el nombre les fue
cambiado, la tarea de limpieza ideolégica fue igual de efectiva que con
los muertos, ya que muchos siguen sin sospechar siquiera el artificio al
que fueron violentados'®.

Benjamin Prado también ha realizado un exhaustivo trabajo recons-
truyendo la despersonalizacion y la muerte de las madres prisioneras y
sus hijos durante el franquismo, no solo en Mala gente que camina sino
también en entrevistas, articulos o charlas, esta manera de dar paso al
lenguaje para no olvidar denota el compromiso social, “la necesidad de
llenar lo que el discurso historiografico ha dejado abierto” segun pro-
pone Lluch (2006:44). Aunque también es pertinente agregar que se ha
comenzado un proceso de subsanacion y cimentacion de la mano de
Vinyes, en historias como la de Maria Salvo en El dario y la memoria.
Las prisiones de Maria Salvo, donde se indaga por medio de un relato
historico-testimonial en la vida de una mujer que estuvo dieciséis anos
presa.

Hacia la reconstruccion de la memoria expropiada

Desde una época en que los estudios y la literatura sobre la memoria hi-
storica estan en su punto dlgido, valdria la pena preguntarse por qué en

Achtzehn no es ya un hombre. Creo que €l mismo habra olvidado su nombre, la verdad
es que se comporta como si asi fuera. Cuando habla, cuando mira, da la impresion
de estar interiormente vacio, de no ser mds que un envoltorio, como esos despojos
de insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un
guijarro, mientras el viento los sacude” (Levi, 2002:24).

8 Luego de la investigacion de Irredentas, Ricard Vinyes se mostré escéptico
respecto a la posibilidad de conocer toda la “verdad”. Saber quiénes fueron adoptados
cuando no hay registros y cuando las propias victimas no son conscientes de las
adopciones es una tarea muy complicada, también hay que tener en cuenta que la
mayoria de la madres fueron fusiladas y en muchos casos sus familias no sabian el
estado en el cual se encontraban en los centros de detencién. Algunos de los ninos
fueron enviados por sus propios padres al extranjero, sin embargo la ley de 1940, que
otorga al Estado la patria potestad de los ninos republicanos, permitié a la falange
espanola la extradicion de aquellos que estaban en el exterior. Con cada movimiento,
los nombres se modificaban, seguir el rastro después de setenta afnos es casi imposible.
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las diferentes etapas posdictadura se ha retrasado tanto el interés por el
pasado®, por qué la sociedad democritica espanola no se ha cimentado
en el recuerdo de sus errores y en el compromiso social de subsanar los
horrores a los que se sometio a los vencidos de la guerra. Sobre todo
por qué la sociedad en general sigue manteniéndose al margen, como
si hubiera sido a otros a quienes les paso la guerra, la dictadura, los fu-
silamientos y las apropiaciones.

Si contraponemos ejemplos de paises como Argentina o Uruguay
(también Alemania y Polonia) donde la gente comenzo a rebelarse para
que sobreviva la memoria, donde a costa de sus propias vidas las madres
de Plaza de Mayo avanzaron sobre el silencio, buscando informacion,
como Gloria golpeando puertas infinitas con la esperanza de encontrar
un cuerpo como indicio del recuerdo, como muestra de una identidad
Unica y definida, frente a las fosas comunes. El caso de Espana, en sus
grandes diferencias®, no posee un esbozo firme de la memoria historica,
no hay cumplimiento ni accesibilidad a la Ley, sumado a que muchos
de los ciudadanos recuerdan el franquismo como un estilo de vida
apropiado para sus intereses?, en esa evocacion en donde todo tiempo

Me refiero al silencio desde los gobiernos democriticos y a la escasa difusion
y recepcion que tuvo la narrativa sobre la guerra civil y la dictadura que se produjo
aun antes de la muerte de Franco. Macciuci destaca tres momentos a partir de los anos
sesenta, cuando la dictadura comienza a debilitarse. El primero se caracteriza por un
discurso “diverso pero unificado por la conciencia del fin del ciclo”; el segundo tiene
que ver con una generacion que se formd en los ultimos anos del régimen y que
buscé una voz propia para representar los hechos histéricos. El dltimo se refiere a las
“formas inéditas de elaborar el pasado surgidas a mediados de los noventa” donde se
comienza a gestar “una nueva discursividad, identificada por la captacion de la realidad
desde perspectivas interdisciplinarias y multimediales y por la presencia de un fuerte
imperativo ético y una disposicion a intervenir en los debates y movimientos por la
memoria”. (Macciuci, 2010:47-48)

2 Como adelantdbamos en la introduccion, Raquel Macciuci también senala
problemas tedricos y metodologicos a tener en cuenta en la historia de Espana; una
guerra civil de tres afos y una dictadura de casi cuarenta sesgada por la dura censura,
la persistente violencia y el ensanamiento con los vencidos revela un panorama muy
diferente al de las dictaduras sudamericanas.

2'En Salamanca el PP se neg6 a quitar el titulo de Alcalde de la ciudad a Franco,
en Valencia sucedié lo mismo en el mes de marzo de 2009, cuando la alcaldesa
Rita Barberd rechazé revocar los titulos honorificos de Franco, quien recibio el
nombramiento en mayo 1939. Aunque el articulo 15 de la Ley de la Memoria Historica
contempla la retirada de menciones que promuevan la exaltacion del franquismo, hay
una negacion politica y popular para llevarlo a cabo.
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pasado fue mejor, los recuerdos se transforman de manera significativa,
se unifican a los de un grupo, y toman partida por unos u otros pero
sin dar lugar a la reflexion y recuperacion histérica. En ese recordar, hay
una vacilacion entre la memoria individual y la colectiva, la memoria de
los vencedores prevalecié en gran parte de la sociedad, algo que hoy
comienza a revertirse generando un plano critico mas amplio.

Muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros mismos, como si se
hubiesen originado dnicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o senti-
mientos y pasiones, que nos ha inspirado nuestro grupo. Nos compene-
tramos tan bien con quienes nos rodean que vibramos al unisono, y ya no
sabemos donde esta el punto de partida de las vibraciones, en nosotros o
en los demas. Cudntas veces expresamos con una conviccion que parece
totalmente personal, reflexiones extraidas de un periédico, de un libro o
de una conversacion (...) no nos damos cuenta de que no somos mas que
un eco. (Halbwachs, 2004:46-47)

Un punto substancial que destaca Halbwachs, y que prevalece como
parte esencial de los estudios actuales, es la palabra. Por ella se otorga
cardcter social a los recuerdos. Las reminiscencias dependen de una ex-
presion autonoma y ésta no puede concebirse mds que en el seno de una
sociedad. El lenguaje se convierte, entonces, en el cuadro mas elemental
y mas estable de la memoria colectiva. De este modo, las voces conver-
tidas en testimonios, en vivencias o en ficciones, son las que configuran
el novedoso marco del contexto social. Asimismo, que la literatura del
siglo XXI vuelva a los hechos sin cerrar de las generaciones precedentes,
respetando sus singularidades, es imprescindible para la restauracion del
relato de la memoria, para revertir la desarticulacion que las sociedades
de control dictatorial hicieron sobre el lenguaje y la identidad.

Bibliografia

ArMENGOU, M., BEeus, R. y Vinves, R., 2002. Els Nens Perduts del
Franquisme, Barcelona: Proa.

BenjaMIN, WALTER, 1982. Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus.

CaniL, ANa, 2011. Si a los tres arios no be vuelto, Madrid: Espasa Libros.



92 LUZ CELESTINA SOUTO OLIVAR N° 16 - 2011

Cuevas GUTIERREZ, ToMmasa, 2004. Testimonio de mujeres en las cdarceles
JSranquistas, Montes Salguero, Jorge ed., Huesca: Instituto de
Estudios Altoaragoneses.

DERrIDA, JacQuEs, 1984. “Kafka: Ante la Ley” en La filosofia como
institucion, Barcelona: Juan Granica.

Farcon, Rosa (comp. ), 2007. “Escritores en la Biblioteca: Benjamin Prado”,
Foro Complutense.

GusmaN, Luis, 2002. Ni muerto has perdido tu nombre, Buenos Aires:
Sudamericana.

Harswachs, Maurice, 2004. La memoria colectiva (trad. Inés Sancho-
Arroyo), Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

Karka, Franz, 1994. “En la colonia penitenciaria” en Cuentos Fantdsticos,
Barcelona: Edicomunicacion.

——, 1998. “Informe para una Academia” en Obras completas, V. 1,
Barcelona: Seix Barral.

Konan, Marrin, 2010. Cuentas Pendientes, Barcelona: Anagrama.

——, 2008. Dos veces junio, Buenos Aires: Sudamericana.

Levi, Privo, 2002. Si esto es un hombre (trad. Pilar Gémez Bedate),
Barcelona: Muchnik Editores.

LiucH Prats, Javier, 2006. “Novela historica y responsabilidad social del
escritor: El camino trazado por Benjamin Prado en Mala gente que
camina’, Olivar, n° 8,33-44.

Macciucr, RaQuer, 2010. “La memoria traumdtica en la novela del siglo
XXI.” en Macciuci, Raquel y Pochat, MT. (comp.), Entre la memoria
propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa espariola
actual, La Plata: Ediciones del lado de aca, 17-49.

Marias, FErNaNDO, 2001. El ninio de los Coroneles, Barcelona: Ediciones
Destino.

Osorio, Eisa, 2006. A veinte arios, Luz, Buenos Aires: Planeta.

Pert Rosst, CristiNg, 1992. La rebelion de los ninos, Barcelona: Seix Barral.

Prapo, BeEnjaMIN, 2007. Mala gente que camina, Madrid: Santillana.

——, 2009. “Reportaje. Vidas Robadas”, El pais, Madrid, 3 de mayo.

RopricuEz, PaBLo EsteBan, 2005. “Peligrosa Humanidad”, La Nacion,
Buenos Aires, 25 de septiembre, p. 3.

RODRIGUEZ ARIAS, MIGUEL ANGEL, 2010. “El crimen contra la humanidad de
los ‘ninos perdidos’ del franquismo y el silencio irreal del PSOE”
en La Republica, 7 de agosto, www.larepublica.es.



OLIVAR N° 16 - 2011 MALA GENTE QUE CAMINA 93

RoDRIGUEZ PukrTOLAS, Julio (comp.), 1987. Literatura fascista espariola,
Volumen II, Madrid: Ediciones Akal.

VarLgjo NAJERA, ANTONIO, 1932. “Ilicitud cientifica de la esterilizacion
eugénica”, Accion Espanola, n° 2142-154.

Vias Manou, Berta, 2008. Los pozos de la nieve, Barcelona: Acantilado.

VINYES, RicarD, 2004. El davio y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo,
Barcelona: Plaza Janés.

——, 2002. Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles de
Franco, Madrid: Ediciones Temas de Hoy S.A.





