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Resumen

A partir de un examen detenido de ciertas zonas de la obra de Walter
Benjamin y Georges Didi-Huberman, se propone aqui un aporte a la
discusion en torno a la elaboracion (sobre todo en la literatura) de la
memoria traumadtica del siglo XX en el presente, con especial atencion al
estado de la cuestion en este dmbito en Espana. En este marco, los ejes
del debate se plantean en torno a la nocién de “medio” (del rol de los
medios de comunicacion en el siglo XXI y de la memoria como medio)
y a la de montaje.

Palabras clave: Walter Benjamin — Georges Didi-Huberman — medios
— memoria — montaje

Abstract

Through the examination of certain areas in the work of Walter Benja-
min and Georges Didi-Huberman, this paper aims to contribute to the
discussion on the contemporary ways of working-through the traumatic
memory of the twentieth century in literature, specially focusing the sta-
te of the art in this field in Spain. Given this framework, the discussion
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shall be centered on the concepts of’'medium” (the role of media in the
twenty-first century, so as memory as medium and means) and montage.

Keywords: Walter Benjamin — Georges Didi-Huberman — media — me-
mory — montage

Hay un breve fragmento publicado en el volumen IV de la obra reuni-
da de Walter Benjamin, entre aquellos que llevan el rétulo de Denkbilder,
que a partir de una comparacion usual, incluso desgastada, ofrece una
imagen del todo ajena al lugar comun, que permite —como muchos otros
textos de azarosa suerte en el legado benjaminiano— abrir vias de indaga-
cion fecundas en la investigacion sobre literatura, historia y memoria. El
pasaje lleva el titulo “Ausgraben und Erinnern” (“Exhumar y recordar”),
data de alrededor de 1932, y remite visiblemente a la recurrente deriva
proustiana del pensamiento de su autor, aquella que lo lleva a decirle
alguna vez a Adorno que no queria leer una palabra mas del autor de A
la recherche du temps perdu, ante el riesgo de caer en una “dependencia
enfermiza” que embotaria su propia labor'. La definicion de la memoria
que provee desde el comienzo es familiar al entramado de la memoria
autobiogrifica que tanto lo fascinaba de Proust, que permite avistar, pal-
par su materialidad y textura?. La misma parte de una distincion si bien
aparentemente sencilla en absoluto futil: “La lengua ha dado a entender
de manera inequivoca, que la memoria no es un instrumento (Instrument)
para la indagacion de lo pasado, sino mas bien el medio (Medium) para
ello”. La comparacion entre memoria y arqueologia, entre la exhumacion
y la rememoracion, adquiere un matiz diverso al del lugar comun al poner

"El comentario de Adorno se encuentra en el tomo 11 de sus Gesammelte Schriften,
y es citado por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser en las notas al articulo
de Benjamin sobre la imagen de Proust (Benjamin 1991g: 1047). En todos los casos en
los que se cita la edicién en idioma original sin indicar version espanola, la traduccion
es mia.

2Me refiero aqui al comentario de la Recherche, en el que pondera la factura del
texto como meticuloso tejido que al mismo tiempo ensena su entramado: “La unidad
del texto, pues, es solamente el actus purus del recordar mismo. No la persona del
autor, menos aun la accién. Puede decirse que sus intermitencias son sélo el reverso del
continuum del rememorar, el modelo invertido de la alfombra. Asi lo queria Proust, y
asi hay que entenderlo, cuando decia que preferiria ver la totalidad de su obra impresa
en un volumen a dos columnas y sin ninguna separacion entre parrafos” (Benjamin,

1991a [1929]: 312).
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el foco sobre el proceso del trabajo arqueoldgico y no en sus resultados
expuestos y ordenados organica y jerirquicamente en el museo. Este con-
traste entre el proceso de la rememoracion y la forma de lo rememorado
como posible ilusion de sentido cerrado constituia para Benjamin el rasgo
distintivo y radicalmente novedoso de la escritura de Proust. Como lo ma-
nifiesta en “Zum Bilde Prousts”, el ensayo aparecido en 1929 en el Literari-
sche Welt, no es en su escritura el autor rememorante quien desempena el
rol protagénico, sino “el tejido de su memoria, el trabajo de Penélope del
recuerdo” (Benjamin 1991a [1929]: 311). “Se sabe que Proust no ha descri-
to en su obra una vida tal como ha sido, sino una vida tal como aquel que
la ha vivido la recuerda” (ibid.). Esta oposicion entre medio e instrumento
contribuye a deslindar uno de los sentidos posibles de lo enunciado en el
titulo de este trabajo, sin abandonar la riqueza de su polisemia. “Medios
de la memoria” refiere, en primer lugar, a la memoria como medio y no
como instrumento (medio para un fin, Mittel, podria haber dicho Benja-
min, en lugar de Instrument). La memoria que nos ocupa, en este caso,
es la memoria historica, mas precisamente la memoria traumadtica, en las
ultimas décadas vuelta medio, atmosfera comin para diversos discursos,
referencia omnipresente, hipermediatizada, hecha en la era de los medios
digitales de la comunicacion instrumento para diversos fines, o mero telon
de fondo (que no es lo mismo que el humus mentado por Benjamin).

Sigrid Weigel (1999:186s.) encuentra en “Ausgraben und Erinnern” un
punto de partida para reconstruir una teoria de la memoria y el lenguaje
en Benjamin, que la conduce al modo de observacion dialéctica en el
trabajo temprano sobre el Passagenwerk, que €l mismo habia descripto
como un “giro copernicano en la investigacion historica” (en Weigel,
1999:189) y a la relacion de sus trabajos subsiguientes sobre la memoria
y la historia a partir de la dialéctica del sueno y la vigilia con el psicoa-
nalisis freudiano. Georges Didi-Huberman (1997:117), en su trabajo sobre
la “imagen critica” identifica en el mismo texto una alegoria del quehacer
del historiador y el anacronismo de su disciplina: “estamos condenados
a los recuerdos encubridores, o bien a sostener una mirada critica sobre
nuestros propios hallazgos conmemorativos, nuestros propios ‘objetos
encontrados’. Este mismo autor transita también, explorando las relacio-
nes entre memoria, historia e imagen en Benjamin, un camino similar
al de Weigel:
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La “revolucion copernicana” de la historia habra consistido, en Benjamin,
en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho
psiquico tanto como material. La novedad radical de esta concepcion
—y de esta practica— de la historia, es que ella no parte de los hechos
pasados en si mismos (una ilusion tedrica), sino del movimiento que
los recuerda y los construye en el saber presente del historiador (Didi-
Huberman, 2008 [2000]: 154-155).

Asi, para poder trabajar sobre un objeto sometido a los accidentes y
trampas de la memoria presente, para poder acercarse al funcionamiento

” o«

del “inconsciente del tiempo”, “el historiador debe renunciar a algunas jerar-
quias seculares [...] y adoptar la mirada meticulosa del antropdlogo atento a
los detalles” (id.: 155). Atencion y cuidado emparentados, desde luego, con
el temple del arquéologo que evoca Benjamin en el fragmento de marras®:

Quien procure aproximarse al propio pasado sepultado, debe comportar-
se como un hombre que excava. Sobre todo, le estd vedado intimidarse
ante el retorno, una y otra vez, sobre una y la misma circunstancia —debe
esparcirla como se hace con la tierra, removerla como se remueve la
tierra. Puesto que las “circunstancias” no son mas que estratos, que solo
tras la mas cuidadosa indagacion arrojan aquello que hace que la excava-
cion valga la pena. Y eso son las imdgenes que, arrancadas de todos sus
contextos previos, se yerguen en los sobrios gabinetes de nuestro enten-
dimiento postrero —como torsi en la galerfa del coleccionista (Benjamin,
1991g: 400).

3Un tercer oficio andlogo que no deba pasar sin mencion, es el que Hannah Arendt
atribuye a Benjamin en sus conferencias, al llamarlo “pescador de perlas” (Perlentaucher):
“Este pensamiento, alimentado desde el hoy, trabaja con los “retazos de pensamiento” que
puede arrancar al pasado y reunir alrededor suyo. Al igual que el pescador de perlas, que
se interna en el fondo del mar, no para llevar a la luz el suelo marino, sino para arrancar
en la profundidad lo rico y singular, perlas y corales, rescatindolos a la luz del dia en
forma de fragmentos, se sumerge en las profundidades del pasado, pero no para revivirlo
tal como fue, o para contribuir a la renovacion de tiempos fenecidos. Lo que guia a este
pensamiento es la conviccion de que incluso lo viviente sucumbe a la ruina del tiempo,
de que no obstante el proceso de descomposicion es almismo tiempo un proceso de
cristalizacion; la conviccion de que en la misma “custodia del mar” (“Meereshut”) —el
elemento no histérico mismo, ante el cual sucumbiria todo lo devenido historico— surgen
nuevas formas y figuras cristalizadas que, inmunizadas contra los elementos, perduran y
esperan solo al pescador de perlas, que las traera al dia: como “retazos de pensamiento”,
como fragmentos, o también como los siempre perdurables “fenémenos originarios”
(“Urphiinomene”) (Arendt, 2006 [1968/7): 97).
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Es la constelacion presente la que ofrece la superficie de lectura para
los objetos del pasado. La legibilidad de la historia como hecho de me-
moria dependerd entonces de los azares del archivo (cuya materialidad
se revela especialmente vulnerable a la violencia de la historia) y de los
dispositivos de visibilidad que pongan en juego sus imagenes, y sobre la
conciencia este doble caricter fragmentario y manipulable de los datos
del pasado se apoya tanto la imagen del arquedlogo de la memoria como
la del historiador materialista de las Tesis. Este Gltimo aparecera en la
obra posterior de Benjamin como figura anidloga a la del coleccionista,
en una equiparacion que encontrard su desarrollo pleno en el articulo
sobre Eduard Fuchs aparecido en 1937 en Nueva York, en el Zeitschrift
Siir Sozialforschung de Adorno y Horkheimer. Alli se anticipan las lineas
fundamentales de las 7esis postumas, y se traza el vinculo entre historia,
memoria, técnica y medios, introduciendo el problema de la legibilidad
de la historia. En su segundo apartado, donde Benjamin bosqueja el
contexto en el que Eduard Fuchs se habria formado, ingresa la cuestion
de la técnica de la mano de la jerarquia y distribucion de los saberes.
Asi, localiza en el siglo XIX la division tajante entre las ciencias natura-
les como las ciencias sin mas, consideradas fundamento de la técnica,
aunando asi evolucion y progreso. Precisamente alli habria fracasado el
positivismo, al perder de vista que la técnica tiene que ver tanto con la
naturaleza como con la historia: “Las preguntas que la humanidad plan-
tea a la naturaleza se ven condicionadas por el estado de su produccion.
Este es el punto donde el positivismo fracasa. Podia reconocer en el de-
sarrollo de la técnica sélo el progreso de las ciencias de la naturaleza, no
los retrocesos de la sociedad” (Benjamin, 1991f [1937]: 474). El desarrollo
del capitalismo moderno y la fe burguesa en el progreso habrian dejado
solo al siglo siguiente la posibilidad de experimentar criticamente el desa-
rrollo ulterior de las fuerzas productivas en las que veian el instrumento
de un progreso ilimitado. El siglo XX “experimenta como la velocidad
de los medios de transporte, como la capacidad de los aparatos con los
que se multiplica la palabra y la escritura, exceden las necesidades rea-
les. Las energias que desarrolla la técnica mds alld de este umbral, son
destructivas. Promueven en primera linea la técnica de la guerra y la de
su preparacion publicistica” (id.: 475).

La pagina siguiente contiene nada menos que el repetido enuncia-
do de que no hay un documento de cultura que no sea a la vez docu-
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mento de barbarie, sintesis del giro copernicano dado en la disciplina
historiografica por Walter Benjamin y explotado, entre otros, por Didi-
Huberman. Esta conjuncion en la critica del progreso de las técnicas de
la guerra y la reproduccion técnica del texto impreso, mas precisamente
de la prensa de la época, se encuentra bastante extendida entre los auto-
res cercanos a Benjamin entre fines de los anos veinte y a lo largo de la
siguiente década. Asi, puede perseguirse en la época toda una tradicion
de la critica de la produccion de la realidad en la prensa, que conduce
inevitablemente a la reflexion sobre los medios de comunicacion como
instrummentos para la falsificacion del presente y de la historia. Tanto
los dadaistas y surrealistas como también Karl Kraus, Ernst Bloch o Bert
Brecht, por dar unos pocos ejemplos, harin de la prensa burguesa el
blanco de sus ataques®. En este sentido, el periddico no aparece en Ben-
jamin per se como una instituciéon perniciosa —como podria hacer pensar
el juicio enunciado posteriormente en el ensayo sobre Lesskow, segin
el cual la prensa constituye uno de los instrumentos mas importantes
del capitalismo avanzado (Benjamin, 1991e [1930]: 444)°— sino un medio
de produccion que debe ser expropiado por el escritor para volverlo
arma revolucionaria: es en la prensa donde Benjamin —en su discurso
pronunciado en el Instituto para el Estudio del Fascismo en Paris el 27
de abril de 1934, bajo el titulo “El autor como productor’— ve desarro-
llarse un radical proceso de refundicion de las formas literarias (Umsch-
melzungsprozess literarischer Formen), que no sélo va mas alla de “las
separaciones convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta,
entre investigador y divulgador, sino que también somete a revision a la
misma separacion entre autor y lector”, y es por ello que para pensar en
“el autor como productor” debia empezarse por ella (Benjamin, 1991d

[1934]:689)°.

4“Contra la “moral servil del periédico” y su infinita capacidad de falsificacion —que
Ernst Bloch inscribié en 1935 en su inventario Herencia de esta época—, algunos artistas
se aplicaron a descomponer ese “dar forma” falsificado de los periédicos y a recomponer
o remontar por su propia cuenta los elementos ficticos ofrecidos por la prensa ilustrada
o las actualidades cinematogrificas” (Didi-Huberman, 2008:21-22).

SVer, a este proposito, Macciuci (2011:286-287).

#Sin embargo, en el parrafo siguiente del mismo ensayo, Benjamin introduce una
importante salvedad, que habla de la complejidad de la posicién del escritor ante la
técnica y las formas y medios de produccion: “Pero no puede demorarse aqui. Puesto
que el periédico no representa atin un instrumento de produccion viable en las manos
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La pregunta por la técnica y los medios como instrumento o atmos-
fera de la memoria conduce, del mismo modo que en el articulo sobre
Fuchs se vinculaba a la puesta en cuestion de los limites discretos entre
ciencias y disciplinas, a la puesta en cuestion de un articulo privilegiado
de la modernidad burguesa: la autonomia del arte y su relacion con la
praxis vital.

El ataque a la autonomia de la institucion arte, de acuerdo con la
ya candnica lectura de Peter Burger (1987), es uno de los afanes mas
notorios y constantes de las vanguardias historicas en las primeras dé-
cadas del siglo XX, asi como el mas visible de sus fracasos. Si bien la
institucion arte y la obra organica sobrevivirian los embates vanguardis-
tas, los mismos tendrian como consecuencia una sensible ampliacion de
sus limites. Esta ampliacion, como el cuestionamiento que le dio origen,
encuentran entre sus causae tanto la alienacion propia de la urbe mo-
derna y la sociedad de masas como la revolucion tecnologica que la hace
posible. Una superacion —decididamente politica— de la separacion del
arte de la praxis vital, que pone en foco el principio constructivo que
rige a una obra antes que el sentido que la misma pueda construir como
totalidad organica. En “El autor como productor”, Benjamin vinculara
la pregunta por la autonomia de la literatura (que formula inicialmente
como pregunta por “el derecho a la existencia del poeta”) con el con-
cepto de la técnica. Alli Benjamin, al modificar una sola preposicion en
la pregunta por la relacion entre el arte y su tiempo produce un despla-
zamiento radical en el modo de concebirla: “antes de preguntar como
se posiciona una poética con respecto a las relaciones de produccion
de la época preferiria preguntar como se sitia en [in/ ellas” (Benjamin,
1991d [19341:686). La técnica hacia la que dirigird Benjamin su interés
en el proceso de refundicion de las formas literarias en medio del cual
dice encontrar su época, es la del montaje: de John Heartfield a Aragon
y Brecht, Benjamin persigue los modos de ampliar el arsenal técnico del
artista en lo que cifra la superacion de la institucion arte y la categoria

del escritor en Europa Occidental. Atin pertenece al capital. Ahora bien, puesto que,
por un lado el periédico, hablando técnicamente, representa la posicién de escritor mas
importante, y esa posicion sin embargo, por el otro lado, se encuentra en manos del
enemigo, no puede asombrarn que la inteligencia del escritor deba combatir con las
mas monstruosas dificultades tanto en cuanto en su situacion socialmente condicionada
como en sus medios técnicos y en su tarea politica” (1991b: 689).
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de obra en nombre de una revolucion que ain mantiene el optimismo
surrealista: el escritor no trabajara mas para el “producto”, sino sobre los
medios de produccion (id.: 696). La diferencia entre el arte burgués y el
revolucionario residiria asi en el uso que hace de las técnicas y medios
de produccion artistica: el montaje fotografico de Heartfield es el ejemplo
de como devolver el “valor de uso revolucionario” a la imagen y la letra
impresa’. Como en los personajes de Scheerbart introducidos en “Expe-
riencia y pobreza”, se trata de una lengua que ya no pretende describir
la realidad, sino modificarla (Benjamin, 1991c [1933]: 2106).
Desmontar-remontar: Esta misma logica es la que dominara en la cita
como recurso ejemplar en Karl Kraus: (Benjamin, 1991b [1931]: 365): “no
conservar, sino depurar, arrancar del contexto, destruir; la inica manera
en la que hay esperanzas de que algo de este periodo perdure —precisa-
mente por habérselo arrebatado”. Como se ha ocupado de desarrollar en
detalle mis recientemente Sigrid Weigel (2008:297 sig.), Benjamin logra
una teoria e historia de la modernidad indisociable (y no divorciada) de
la de los dispositivos técnicos que la hacen posible. Asi, el cierre de la
version alemana del Exposé para el Passagen-Werk desarrolla una concisa
historia de la Modernidad como proceso de autonomizacion de la técnica

"“Lo que tenemos que exigir del fotografo es la capacidad de dar a su toma la
inscripcion que la arranque al desgaste de la moda y le devuelva su valor de uso
revolucionario [die Fdabigkeit, seiner Aufnabme diejenige Beschriftung zu geben, die sie
dem modischen Verschleifs entreifst und ibr den revolutiondren Gebrauchswert verleibt].
Plantearemos esta exigencia de la manera mas enfitica cuando nosotros —los escritores—
nos ocupemos de la fotografia. Asi también aqui el progreso técnico es para el autor
el fundamento de su progreso politico” (Benjamin, 1991d [1934]: 693). Didi-Huberman
(2010:123-124) resume la propuesta de Benjamin en este texto (“Uno de los mds bellos
articulos de Benjamin sobre Bertolt Brecht, uno de los andlisis mas bellos producidos
en general sobre los artistas de ese periodo”) en tres puntos, tres modos de superar
falsas dicotomias fuertemente arraigadas: en primer lugar presentando el materialismo
como superacion de la separacion entre el contenido (artistico) y la forma (politica); en
segundo lugar la superacion de la oposicion de la oposicion entre el arte como terreno
del delectare y la ciencia como aquel del docere, placer y saber, y es alli exactamente
donde Benjamin habria senalado la necesidad de desmontar “la barrera entre escritura
e imagen”; en tercer lugar, la solidaridad entre las formas y los contenidos, las imdgenes
y la escritura, las obras de arte y las circunstancias historicas, contribuyen a superar
la separacion entre autor y receptor: “‘abrir los ojos al hacer “del lector un escritor
(un scripteur), a saber un descriptor, y ain mas un prescriptor” y del espectador un
montador en potencia, capaz de desarrollar, sobre las imagenes que contempla, su
propia “lectura personal”.
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en direccion al utilitarismo: las técnicas figurativas se emancipan del arte
en el siglo XIX del mismo modo que en el XVI las ciencias se habian
emancipado de la filosofia:

El comienzo lo hace la arquitectura como ingenieria de la construccion.
La sigue la reproduccion de la naturaleza como fotografia. La creacion de
la fantasia se prepara para hacerse practica en tanto grafica publicitaria.
La poesia se somete en el folleton al montaje. Todos estos productos
estdn dispuestos para presentarse como mercancia en el mercado (Ben-
jamin, 1983:59).

El método de Benjamin, segiin Bloch, es un “montaje surrealista apli-
cado a la filosofia™ en este sentido, Benjamin retine a Marx, Eisenstein
y Freud y hace del inconsciente un objeto para la historia, trabajando
sobre “el desmontaje de la historia y el montaje de la historicidad” (Didi-
Huberman 2008 [2000:178D®. El montaje aparece como respuesta a ese
“fin de la experiencia” que Benjamin diagnosticaba en las primeras lineas
de su ensayo sobre Lesskow (Benjamin 1991e [1930]:439) y en ese brillan-
te parrafo de “Experiencia y pobreza” en el que sitia histéricamente la
devaluacion de la experiencia en el schock producida por la intervencion

8 Warburg, a quien atribuia un “espiritu de historiador y de antropdlogo
nietzscheano” (Didi-Huberman, 1998:37), proporciona a Didi-Huberman con su atlas
Mnemosyne un ejemplo pristino del “conocimiento por el montaje” (Didi-Huberman,
2002:483) que lo acerca a Eisenstein, Benjamin, Bataille, y con ellos a las vanguardias,
a la vez que ilumina el hilo rojo comin entre ellos: “Le montage sera précisément
l'une des réponses fondamentales a ce probleme de construction de I'bistoricité. Parce
qu’il n’est pas orienté simplement, le montage échappe aux téléologies, rend visibles
les survivances, les anachronismes, les rencontres de temporalités contradictoires qui
affectent chaque objet, chaque événement, chaque personne, chaque geste” (Didi-
Huberman, 2006:26-27). Esta articulacion entre arte e historia a través del montaje estd
presente ya en Benjamin, en la postulacion de un modo de lectura que rompe con los
modelos totalizantes heredados. En este punto, la coincidencia entre Benjamin y el
surrealismo es sobre todo formal, procedimental: fragmentacion y montaje: “Mientras
la mitologia surrealista pone las cosas a cierta distancia, las transporta a la esfera de
los suenos, dejandolas alli, Benjamin ilumina la esfera de los suenos —la colectiva
Bildphantasie, como precisa Menninghaus— para conducirlas hasta el umbral del
despertar. Identificando este momento con el “ahora de la cognoscibilidad” [Jetzt der
Erkennbarkeit] en el que las cosas “muestran su verdadero rostro surrealista”, el arte
del montaje estara al servicio del historiador que en adelante ya no buscara interpretar,
sino “tan s6lo mostrar”, “disolver la mitologia” en el espacio de la historia” (Ibarlucia,
1998:110, cf. Ennis, 2008/09:46-48).
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masiva de la técnica para la destruccion y la muerte en la guerra del 14
(Benjamin, 1991c [1933]:214). La posibilidad de la reproduccion técnica
podria asi devolver a la humanidad el acceso a la experiencia que la pro-
duccion tecnologica amenaza con quitarle, tal la lectura de Benjamin que
hace Susan Buck-Morss (1989:268): el cine ensena un potencial curativo
para la fragmentacion del espacio y la aceleracion del tiempo traidas por
la modernidad, cuyos emblemas se encuentran en “la linea de montaje
y la masa humana”. Ya Ernst Bloch en su Erbschaft dieser Zeit (Herencia
de esta época, 1935) pondria en la base de una teoria generalizada del
montaje la diferenciacion entre el montaje mediato e inmediato (Montage
mittelbar/Montage unmittelbar), siendo el inmediato (asociado al valor
de cambio) el propio de la l6gica del capitalismo, mientras el montaje
mediato serfa aquel atn “utilizable”, es decir, que conservaria ain su
valor de uso: en términos de Agamben (2005) podria pensarse en un
montaje como dispositivo de la profanacion. El montaje inmediato seria
para Bloch la produccion cultural afirmativa, la linea de montaje de la
industria cultural capitalista, mientras el montaje mediato seria “constituti-
vo™: “toma para si las mejores piezas y construye a partir de ellas nuevos
conjuntos” (Bloch, 1977 [1935]:225; cf. Mobius, 2000:20). Esta distincion,
que puede pensarse emparentada con la que establece en términos mas
técnicos Bazin entre “montaje invisible” y “montaje abstracto™, encuentra
una inflexion particular en la enfatica diferenciacion entre la asimilacion
y el montaje postulada por Didi-Huberman.

Montar no es asimilar. S6lo un pensamiento trivial nos sugiere
que, si estd al lado, debe ser igual. S6lo una propaganda publicitaria
puede tratar de hacernos creer que un coche y una chica son de la
misma naturaleza por la simple razén de que los vemos juntos. Solo
una imagen de propaganda puede tratar de hacernos creer que una
poblaciéon muy minoritaria puede significar para toda Europa lo que un
pulpo gigante es a su presa. En sus reflexiones criticas sobre la imagen,

?Bazin propondri la invisibilidad a través del montaje como una superacion del
montaje abstracto practicado por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor
sostenia que el montaje, al respetar la 16gica material y dramatica de la escena se vuelve
invisible, pasa desapercibido para el espectador que se centra en las acciones y no en
su construccion. El montaje abstracto, por el contrario, pretende crear sentido a partir
de la superposicion de imagenes disimiles, centrindose en las mutuas relaciones entre
ellas (Zunzunegui, 2007:164).
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los maestros del montaje —Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille— han
concedido un lugar primordial al poder politico y a la imagineria de la
propaganda. Pero al rechazar la imaginerfa en la imagen, han hecho que
se propagaran los parecidos volviendo imposibles las asimilaciones: han
“desgarrado” los parecidos al producirlos; han planteado las diferencias
al crear unas relaciones entre las cosas (Didi-Huberman, 2004:223)%°.

Es precisamente como explosion del espacio libresco de la novela
como género de la modernidad burguesa que Benjamin lee el montaje en
Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin. “El montaje auténtico se apoya
en el documento”, dice alli el escritor aleman (Benjamin, 2007 [1930]:57)".

De acuerdo con Didi-Huberman (2008:97-98), constituye “el método
moderno por excelencia”, es “un método de conocimiento y un proce-
dimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del “desorden del
mundo™.

"En un trabajo mas reciente, este mismo autor observa como puede apreciarse
la consideracion del montaje en la obra de Bloch como “el sintoma histérico de una
‘coherencia derrumbada’ del mundo burgués librado al ‘procedimiento de interrupciéon’
caracteristico de las vanguardias revolucionarias” (Didi-Huberman 2008:157).

' “El montaje hace estallar la novela, la hace estallar tanto en su construccién como
también estilisticamente, e inaugura nuevas posibilidades, muy épicas. Sobre todo en
lo formal. El material del montaje, desde luego, no es en absoluto arbitrario. El montaje
auténtico descansa sobre el documento [Echte Montage beruht auf dem Dokument]”
(Benjamin 2007 [1930]: 57).

12 Asi, Hans Emmons comienza su estudio sobre el montaje en la musica y la
literatura estableciendo que el mismo, como categoria estética que encuentra su
fundamento ya no en la naturaleza sino en la técnica, define practicamente el comienzo
de la modernidad estética (Emmons, 2009:7). Este mismo autor, retomando las tesis
de Mobius (2000), observa como el desarrollo de técnicas de montaje en el arte y la
literatura de las primeras vanguardias histéricas antecede a cualquier teoria del montaje
desde el cine. Mdas aun, el cine piensa el montaje inicialmente desde la literatura: Griffith
con Dickens (cf. Eisenstein, 1983:181ss.), Eisenstein con Joyce (cf. Emmons, 2009:12). Sin
embargo, como bien apunta Gubern (1996:114), a esta primera influencia sucede con
mayor fuerza y perdurabilidad la inversa: “Pero si el cine aprendi6 a contar sus historias
gracias a la tradicion narrativa novelesca, los escritores que frecuentaron las salas
oscuras no fueron capaces de sustraerse a la influencia del dinamismo cinematogrifico,
de su visualismo, de su imagineria urbana y eléctrica, de sus rdpidas elipsis o de sus
dialogos coloquiales o entrecortados”. Relacion estructural diversa (y hasta inversa) entre
el cine y la novela a la propuesta por Deleuze, y sin embargo pensada en términos
similares, puesto que en ambos casos la eventual destruccién o emergencia de lo
novelesco tiene que ver con la ruptura con la totalidad: “El cine deja de ser narrativo,
pero con Godard se hace mds “novelesco” que nunca”. Deleuze (1996 [1985]) piensa
la novela en términos de la polifonia bajtiniana, y en ese sentido el cine moderno se
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La discusion sobre la relacion entre la letra, la imagen y el montaje
se actualiza en el presente principalmente en el marco de las discusiones
en torno a las formas y politicas de la memoria traumatica del pasado
reciente, poniendo al mismo tiempo al dia el debate acerca de la relacion
ente arte y politica (o la posibilidad de un arte politico) a partir de la in-
dagacion de los dispositivos de legibilidad (Didi-Huberman) o visibilidad
(Ranciere) de la imagen en la historia.

Los medios de la memoria en el siglo XXI: tropoi del trauma,
saturacion y montaje™

Si la vanguardia fracasa en su ataque a la autonomia de la institucion
arte (cuyo cardcter histéricamente situado, de acuerdo con Birger
(1987:99), se encarga sin embargo de revelar), serd en el siglo XXI que
pueda ya plantearse la existencia de unas “literaturas postautonomas”
cuya novedad no tiene tanto que ver con la reconduccion del arte a una
praxis vital adversa a la racionalidad utilitaria del capitalismo, sino con
la omnipresencia de un mercado triunfante (cf. Ludmer, 2010:149-156:
“una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y
las ciencias”)!". El arte ya no viene a reconducir la praxis vital al romper
con su esfera autonoma, sino que se ve englobado en la omnipresencia
(nueva sacralidad, con Agamben) del consumo. Huyssen expresaba con
claridad lo que, visto desde el presente, hace mas de dos décadas aiun
estaba en ciernes: “Fue la industria cultural y no la vanguardia la que
consiguio transformar la vida cotidiana durante el siglo veinte. Y sin
embargo las utopias de la vanguardia historica aparecen preservadas,
aunque bajo una forma distorsionada, en este sistema de explotacion

plantea como una serie de borramientos y rupturas con la posibilidad de la totalidad. En
el caso de la generacion espanola del 27, Gubern (1999:121) constatara que los escritores
enfilados en la misma encontrarfan dificultades en leer el cine desde la literatura (desde
lo que habian heredado como “punto de vista literario”), mientras “el punto de vista
cinematogrifico es considerado [por los poetas cinéfilos] buen punto de vista para la
literatura moderna. Como afirma poco antes a este propdsito, para estos poetas habia
que “escribir literatura para el cine si se quiere salvar al cine de la literatura” (id.: 120).
13 Algunos de los aspectos trabajados en este apartado encontraron una primera
formulacioén en un trabajo presentado en el II Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”,
realizado en la Universidad Nacional de Rosario en noviembre de 2009 (Ennis, 2010).
“Para una discusion critica, v. Antelo (2009); Pas (2010).
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llamado eufemisticamente cultura de masas” (Huyssen, 2006 [19806]:39).
Son precisamente “los nuevos medios tecnologicos de reproduccion y
diseminacion” los que habrian logrado la sujecion de los tltimos reduc-
tos de la cultura popular a la l6gica de la mercancia, y con ello (en clara
alusion al Benjamin de “La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica”) “la mercantilizacion del arte concluye con la estetizacion de la
mercancia” (id.: 49-50). En este punto, en un momento en el cual los
limites que se creian mas o menos nitidamente trazados entre el “gran
arte” auténomo v la industria cultural se ven no sélo franqueados, sino
sobre todo difuminados, inttiles®, no es de desestimar el rol preponde-
rante que los agentes de las zonas del mercado que mas comprometen
a la escritura literaria tienen en la reconfiguracion del campo literario
y en la expansion y modificacion del hecho literario en si'®. Entre las
variables a considerar en este sentido, se encuentra la de una suerte de
agenda tematica que encuentra entre sus puntos centrales la memoria
traumatica del pasado reciente —en el caso espanol, del que aqui nos

15 Didi-Huberman (2010:170) comenta este aspecto al discutir algunos aspectos
del legado adorniano en la actualidad: “Adorno n’a pas “tort” a proprement parler,
bien str. Ce qu’il dit de Beckett, par example, garde a nos yeux toute sa force et sa
pertinence. Mais les conditions historiques ont changé, notamment sur le plan méme
des relations institutionnelles entre l'art et la societé. Il n’y a plus lieu, dans notre monde
contemporain, d'opposer, aussi simplement que le faisait Adorno, le “grand art autonome
et les “industries culturelles”. Le grand art est lui méme devenu une grande industrie
culturelle, jusqu’au “dégotit” que cela peut, ici ou la, finir par inspirer”.

*La ampliacion de los limites del hecho literario tiene que ver asimismo con
los alcances ain inconmensurables de la revolucién tecnolégica que ha abierto en la
infinidad de pantallas que rodean al habitante del siglo XXI y en el espacio virtual de la
worldwideweb superficies novedosas de lectura y modos renovados de la circulacion de
la letra escrita y los bienes culturales, asi como de la comunicacion entre autor y lector.
No se trata solo de la proliferacion de blogs de escritores, paginas web de editoriales
con acceso parcial a los textos, charlas virtuales del escritor con su publico como las
organizadas por el diario EI pais, sino también de una modificacion de los diversos
“pactos de lectura” “Numerosas novelas que incorporan discursos factuales se adivinan
concebidas por un escritor que tiene un buscador de Internet a su disposiciéon con
solo dar a una tecla y presupone un lector con similar competencia y equipamiento.
La interaccion del hombre letrado del siglo XXI con la tecnologia digital ha cambiado
sustancialmente el mundo del libro” (Oleza 2010); “la literatura de la memoria con
vocacion historiografica se ha servido de los avances en la comunicacion para tender
multiples puentes que crean un entorno virtual anexo al relato y la legitiman en el plano
de lo acontecido narrado” (Macciuci, 2010b: 35).
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ocuparemos sumariamente, mas precisamente la memoria de la guerra
civil y el franquismo.

Al dar cuenta de los rasgos caracteristicos de la posmoderna existen-
cia péstuma de la guerra civil espanola, Fabrizio Cossalter (2007:359) des-
cribe el panorama de su asimilacion massmediatica como un cimulo de
“culebrones sobre la posguerra emitidos por la television publica”, donde
abundan “los productos mas estafadores del revisionismo en los esca-
parates de los centros comerciales”, que provee asimismo en la prensa
diaria “criticas y resenas sobre novelas, ensayos, peliculas que pretenden
haber restaurado algin pedazo imprescindible de la memoria historica
de la guerra civil”. Lo que Antonio Gémez Lopez-Quinones (2006) ha
descripto como un devenir commodity de la memoria de la guerra civil,
mercancia redituable y por eso privilegiada en una industria cultural
pujante como la espanola, puede leerse desde el dictum contenido en el
estudio de Kirby Farrell (1998:33) sobre la cultura norteamericana de los
90 como una “cultura postraumatica™ “[tloday’s horror is tomorrow’s cli-
ché —in life as well as in art”. Alli, el trauma funciona como un tropo, “a
kind of history” que permite religar el presente con sus pasados, perso-
nales, colectivos, recientes o remotos. Asi como el Barroco podia pensar
el mundo a través del tropo del Theatrum Mundi, el trauma “resuena”
de un modo similar en su pontencial critico frente al presente (Farrell,
1998:14). El trauma aparece como un tropo que proporciona un marco
a las experiencias de los individuos y las naciones, y asi Farrell senala
que si bien algin dia la neurologia podrad esclarecer los procesos que
gobiernan las expresiones particulares del trauma, “because neurological
events do not take place in a vacuum, we would still need criticism to
evaluate the stories that shape us” (1998:349).

Por su parte, Andreas Huyssen (2001:17) refiere “los usos del Holo-
causto como tropos universal del trauma histérico” en el marco de sus
reflexiones acerca de la “globalizacion de la memoria”, sefialando lo pa-
raddjico de la simultanea consideracion totalizadora del Holocausto como
expresion de la debacle de la civilizacion occidental, por un lado, y por
el otro la de la dimension local, particular y diversa de cada una de los
usos de ese tropos universal. De acuerdo con Huyssen (2003:147-148), no
se trata del surgimiento de “una memoria global”, sino de un fenémeno
de “globalizacion de los discursos de la memoria traumatica”, en el cual
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“los tropos y la retorica del Holocausto han desempenado un papel cada
vez mas prominente en diversos contextos nacionales y politicos”.

En el caso de la memoria de la guerra civil y el franquismo, de
acuerdo con las observaciones de la historiografia y la critica espanolas
contempordneas, ha sido la llamada “generacion de los nietos” la que
ha hecho del pasado traumdtico del siglo XX uno de sus intereses mas
recurrentes. Asi, para la historiografia literaria reciente, el “meridiano
del siglo XXI” lo constituye la memoria de la guerra civil y sus conse-
cuencias, “el espacio mitico del presente: el pozo profundo y estéril del
que sin embargo nacié una democracia sin la menor inquietud por sus
esencias hispanicas ni por su especificidad, anuladas por el propio sis-
tema cultural democratico y arrumbadas definitivamente por los nuevos
sistemas de comunicacion tecnologica” (Rédenas y Gracia, 2011:8). Esta
generacion, desplazando una memoria de reconciliacion por una de res-
titucion o reparacion de los vencidos (Ardstegui, 2006:79), ha comenzado
a hablar de un “genocidio franquista” (id.: 90). En este sentido, Mercedes
Yusta (2007:57-58) se refiere al proceso de la llamada “recuperacion de
la memoria histérica” como una nueva “mis en récit”, que debe situarse
en el marco mas amplio de la elaboracion critica de la memoria de los
crimenes del fascismo europeo".

En el nuevo discurso sobre la guerra civil, que estd en tren de cons-
truirse, se ha comenzado a calificar la represion contra los vencidos de
“holocausto de los republicanos”, un desplazamiento que tiene su origen
en el discurso de los historiadores —concretamente en el del muy conoci-
do y mediatico hispanista inglés Paul Preston. Sin embargo, la expresion
esta conociendo un éxito mediatico innegable y comienza a pasarse al
lenguaje corriente (Yusta, 2007:65-60).

Como sefala la autora, recuperando una observacion de Annette
Wieviorka en L'Ere du témoin (1998), asi como Auschwitz se convirtiera
en la metonimia universal del mal absoluto, la Shoah, para bien o para
mal, se convirtié a su vez en el modelo global de construccion de la
memoria. La participacion espanola en el devenir #ropos universal del
Holocausto encuentra visibles ejemplos en los trabajos de Armengou y
Belis (2004), asi como en el aludido libro de Paul Preston, The Spanish
Holocaust (2008). Yusta (2007:66-67) percibe “una cierta logica” en la

17Cfr. al respecto, Reulecke (2005), Ennis (2006).
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comparacion, en un discurso que, consolidando la percepcion de los
vencidos como victimas, procura alcanzar un juzgamiento para los cri-
menes de lesa humanidad del franquismo, un largamente demorado
“Nurenberg espanol”. El peligro, de acuerdo con la autora, residiria nue-
vamente en la potencial negacion de la singularidad del Holocausto (y
también del exterminio republicano). El cierre del articulo vuelve sobre
la dificultad de dar forma verbal a ese archivo, que se revela una vez
mas como falta, reconstruccion desde el presente de lo que los jirones
del pasado dejan entrever:

Es posible que este problema semintico, al menos en lo que concierne
al uso que hacen los testigos, revele que la memoria de la represion fran-
quista no ha encontrado atn las palabras para contarse, y se apoya en-
tonces en categorias que tienen ya una credibilidad y una historia tras de
si. Finalmente, el “pacto de silencio” habria funcionado en el sentido en
el cual, para explicar lo acaecido a los republicanos espanoles, hace falta
emplear imdgenes que reenvian a otras realidades mucho mas familiares
para el publico. (Yusta 2007:67)

Nuevamente, se pone en juego la dialéctica de la abundancia y la
escasez, de la saturacion de la memoria y la falta constitutiva del archivo.
Una memoria que no ha encontrado sus palabras: no se trata sélo del
tropos traumdtico como las historias que nos (con) forman (“the stories
that shape us”), sino también de las historias que contribuyen a dar for-
ma a otras historias. Las palabras de una historia otra se resignifican en
el montaje que los retazos de la propia demandan. En este sentido, la
incorporacion de la figura del “desaparecido”, con toda la carga historica
que trae desde el contexto de las dictaduras latinoamericanas, resignifica
y actualiza con especial fuerza los crimenes del franquismo (v. Espinosa
Maestre, 2010).

Oprobioso neologismo en la acepcion cuya especificidad cifra lo
inusitado del terror ejercido por la dictadura del eufemistico PRN entre
1976 y 1983 en Argentina, tal como se registraba ya en el informe de la
CONADEP (“una categoria tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos.
Palabra —triste privilegio argentino— que hoy se escribe en castellano en
toda la prensa del mundo”), el debate en torno a la memoria historica en
Espana expandird su sentido y sus contextos de uso. Desde luego, no
se trata de un neologismo sin mas, de una acepcion original de limites
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precisos que va ampliando sus horizontes de uso con el tiempo. Su “im-
portacion” en el preciso contexto de las polémicas en torno a la memoria
de guerra y posguerra en Espana, permite comenzar a pensarlo en los
términos de un tropos globalizado del discurso de la memoria traumatica.
Un registro de este proceso puede perseguirse en la literatura, tanto en la
narrativa de ficcion'® como también en distintas columnas en las que es-
critores como Juan Goytisolo, José Saramago, Benjamin Prado o Manuel
Rivas, entre otros, intervienen desde la prensa en los debates en torno
a la configuracion de la memoria publica®. Este mismo recorrido revela,
al mismo tiempo, que en torno a este ropos se van integrando otros,
asociados, que refuerzan las denuncias de las atrocidades del franquismo
en un movimiento de aproximacion y distanciamiento simultineos: las
palabras (y las historias) asociadas a la historia reciente de las dictadu-
ras latinoamericanas hacen mas cercano el propio pasado traumatico.
Esta tendencia a la internacionalizacion de la memoria a partir de la
integracion de los tropoi propios de un discurso globalizado se percibe
como “la aparicion de una discursividad que rompe el aislamiento de las

8 Ver, por ejemplo, a propésito de la figura del desaparecido en El vano ayer
(2004), de Isaac Rosa, el trabajo de Raquel Macciuci (2010d).

YA titulo de ejemplo, puede leerse el siguiente pasaje de un articulo publicado
por Juan Goytisolo (2008) en la prensa: “Las cosas estdn claras: mientras las victimas de
la behetria reinante en el campo republicano durante los primeros meses de la Guerra
Civil reciben el tratamiento de martires =977 de ellos disfrutan ya de la gloria eterna de
los beatos y estd en marcha la ascension a las alturas de 500 mas—, los exterminados
metodicamente por el entonces llamado Movimiento Salvador —los ciento catorce mil
y pico de desaparecidos, ejecutados por la Falange y los militares alzados contra la
legalidad constitucional desde el 17 de julio de 1936 hasta un cuarto de siglo después—,
deben seguir pudriéndose en las fosas comunes esparcidas por toda la Peninsula, segin
el portavoz de los obispos, so pena de “reabrir heridas”, “sembrar cizana entre nuestros
compatriotas” y “perturbar la paz social”. O el siguiente, de José Saramago (2009), donde
la procedencia del término se hace explicita: “Han transcurrido mas de 12 anos desde
que, el 28 de marzo de 1996, la Unién Progresista de Fiscales interpusiera la primera
denuncia por los crimenes cometidos por los responsables de la dictadura militar
argentina en los afios 1976 a 1983. A partir de entonces, se han sucedido en la Audiencia
Nacional espafiola, como 6rgano competente para la instruccion y enjuiciamiento de
los crimenes acogidos bajo la jurisdiccion universal, diversas denuncias por crimenes
internacionales ocurridos en diferentes paises que han dado lugar a un amplio debate
sobre el principio de jurisdiccion universal. Sin embargo, mas de 70 anos después de los
hechos, en Espana se sigue sin conocer qué paso, quién ordeno las ejecuciones, quién
practico las detenciones, y qué sucedi6 con los, al menos, 114.266 desaparecidos que se
han documentado judicialmente”.
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aproximaciones realizadas con anterioridad y reescribe el relato existente
desde una perspectiva menos local” (Macciuci, 2010b:45). En este caso se
trata de un término que, arrancado de su contexto, conserva sus senti-
dos previos, los reubica, tanto los que hacen a la especificidad de lo que
designa como al escandalo ante la barbarie del otro a que diera lugar
anteriormente. El neologismo puede, por un lado, arrastrar en su impulso
generalizador una globalizacion homogeneizante potencialmente triviali-
zadora de lo designado en la especificidad de una historia local, aunque
al mismo tiempo puede pensarse como un dispositivo de montaje, Gnico
recurso que queda al archivo como jiron de una historia dramdtica de
la cultura. Extendiendo el planteo de Didi-Huberman, podria plantear-
se una hipotesis de lectura para el procedimiento mediante el cual los
términos especificos de una memoria traumatica local devienen tropoi
de un discurso globalizante de la memoria, aqui al menos a partir de
los vinculos historicos concretos entre Espana y Argentina en el trabajo
sobre la memoria publica.

Esta necesidad del montaje como principio definitorio del archivo
o la memoria es hecho objeto de reflexion tedrica en el trabajo reciente
de Georges Didi-Huberman, quien insiste en la definicion del archivo
como resto, astilla, contorno borroso de una ausencia, en su “naturaleza
horadada” (“sa nature trouée”) (Didi-Huberman, 2006:23). El archivo no
es ni reflejo del acontecimiento, ni menos atn prueba del mismo: “Una
y otra vez debe ser reelaborado mediante recortes y montajes incesantes
con otros archivos” (Didi-Huberman, 2007:20). Este montaje podria pro-
ponerse como una extension de aquello que Michael Rothberg (1998), en
un intento por superar la dialéctica entre la sublimacion y la reduccion
racional o mercantilista del acontecimiento, denomina “realismo trau-
madtico™ antes que la busqueda del reflejo mimético o la sublimacion, el
intento de “producir” el acontecimiento traumdatico como objeto de co-
nocimiento. El realismo traumatico adopta asi un proceder cuyos rasgos
generales confluyen con los que Georges Didi-Huberman atribuye a la
“imagen dialéctica” en su lectura del fragmento benjaminiano referido al
comienzo de este trabajo:

Al criticar lo que ésta tiene (el objeto memorizado como representacion
accesible), al apuntar al proceso mismo de la pérdida que produjo lo que
no tiene (la sedimentacion histérica del objeto mismo), el pensamiento
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dialéctico aprehenderd en lo sucesivo el conflicto mismo del suelo abierto
y el objeto exhumado. Ni devocion positivista por el objeto, ni nostalgia
metafisica del suelo inmemorial, el pensamiento dialéctico ya no procura-
ra reproducir el pasado, representarlo: lo producird de una vez, emitiendo
una imagen como una tirada de dados (1997:117).

La imagen dialéctica, ha aclarado poco antes Didi-Huberman
(1997:115), tiene como condicion previa “un trabajo critico de la memoria,
enfrentada a todo lo que queda como al indicio de todo lo que se perdio”.
Este trabajo es precisamente el del historiador o el artista como arqueo-
logos, dado que toda tarea arqueoldgica entrana el riesgo de la hetero-
geneidad y el anacronismo en la reunion de fragmentos, de lo que resta,
una memoria siempre lacunar, riesgo que lleva el nombre de imaginacion
y montaje (Didi-Huberman, 2006:25). En Imdgenes pese a todo, defendera
la posibilidad de la imaginacion critica frente al acontecimiento limite del
Holocausto como alternativa obcecada ante la exigencia del silencio de la
sublimacién o el negacionismo, o bien ante la mentada fagocitacion de
las imagenes del horror por parte de la industria cultural. El archivo es
la respuesta de Didi-Huberman a la impugnacion de la imagen por parte
de sus polemistas: a la imagen total se opone la imagen-archivo, imagen-
laguna: “Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje deberia permitir
su articulacion y elaboracion” (Didi-Huberman, 2004:248).

El problema de la asimilacion mercantil del horror se encuentra en el
centro de las disputas entre Didi-Huberman y Gérard Wajeman: “Es cierto
que lo terrible, hoy en dia —la guerra, las masacres de civiles, los montones
de cadaveres— se ha convertido en si mismo en una mercancia, y ello a
través de las imagenes” (Didi-Huberman, 2004:108). El problema, entonces,
no reside tanto en las imagenes como en su disposicion —y en ese punto
cobra toda su pertinencia la diferenciacion entre asimilacién y montaje.

Las imdgenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como
jeroglificos mientras uno no se tome la molestia de leerlas es decir de
analizarlas, descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas fue-
ra de los “clichés linglisticos” que suscitan en tanto que “clichés visuales”
(Didi-Huberman, 2008:44).

Jacques Ranciere, en un trabajo titulado “La imagen intolerable” —que
repone, entre otras cosas, el debate en torno a la exposicion Mémoire
des Campsy su resolucion en Images malgré tout— observa que no es en
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estos casos el exceso de las imagenes lo que contribuye a la banalizacion
del horror, sino los dispositivos de visibilidad a través de los cuales acce-
demos a estas imagenes. Y es que no es exagerado pensar, a la vista de
las discusiones que han tenido lugar en los Gltimos anos, que asi como
hay una memoria saturada por el exceso de imagenes y discursos, hay
un discurso sobre esa saturacion que comienza ya a cristalizarse en su
abundancia. Es asi como el ensayo inicial del ultimo libro de Didi-Huber-
man, Remontages du temps subi (2010), da una vuelta de tuerca mas a la
cuestion de la saturacion formulando la pregunta necesaria antes de ocu-
parse de un objeto complejo, novedoso y perturbador en el marco de los
estudios sobre la memoria del Holocausto®: “Il est aisé de comprendre
quune mémoire saturée soit une mémoire menacée dans son effectivité
méme. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour dé-saturer la
mémoire par autre chose que de l'oubli” (Didi-Huberman, 2010:12). Asi,
a partir de las reflexiones de Annette Wieviorka acerca de la saturacion
de la memoria, vuelve sobre el principio benjaminiano de la sustraccion
de la lectura a cualquier pretension de totalidad, a la atencion del antro-
pologo, arquedlogo o pescador de perlas: asi como Ranciere planteaba
la necesidad de prestar atencion a los dispositivos de visibilidad puestos
en juego al momento de hacer publicas las imagenes del horror, Didi-
Huberman invita a recuperar su legibilidad a partir de la reconsideracion
de la memoria como medio, del reparo en el detalle como modo de
burlar los dispositivos mediales que normalmente envuelven esos datos,
escapando a los extremos del negacionismo hastiado o de la interdiccion
de la imagen excusada en el misticismo de lo irrepresentable:

La legibilidad de un acontecimiento histérico de la magnitud y la com-
plejidad de la Shoah depende, en buena parte, de la mirada posada sobre
las innumerables singularidades que atraviesan este acontecimiento, por

2 <Ouvrir les camps, fermer les yeux” se titula el ensayo, que hace de la legibilidad
de la imagen en la historia su asunto, y lo trabaja a partir de la filmacién de la liberacion
del campo de Falkenau por parte de Samuel Fuller, es decir, a partir del material
filmado, su recepcion, las técnicas empleadas en €l, su historia. Un trabajo sostenido en
este terreno es el realizado por Christian Delage, cuyos estudios refiere abundantemente
Didi-Huberman en este ensayo. Para completar el panorama ofrecido alli, es de interés
sobre todo Delage (2007), donde se realia un andlisis de la filmacién de la apertura de
los campos, con especial atencion al trabajo de Fuller y a su caracter de precursor del
neorrealismo italiano.
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ejemplo, cuando Raul Hilberg decidiera desmenuzar la organizacion fe-
rroviarias de las deportaciones y de la gran masacre. Si la memoria de los
campos puede parecer “saturada”, es porque no es ya capaz de poner en
relacion la singularidades histéricas, y porque ademas se fija —cuando no
es sencillamente negada— sobre lo que Annette Wievioka llama un “con-
cepto”, es decir, cuando la Shoah como acontecimiento histérico deviene
“la Shoah” como abstraccion y limite absoluto de lo nombrable, de lo
pensable y de lo imaginable (Didi-Huberman, 2010:13).

Como aquel que revuelve cuidadosamente la tierra, se detiene en
las texturas, las densidades, Didi-Huberman explora las posibilidades
del montaje y la legibilidad de la historia volviendo una vez mas sobre
el controvertido terreno de las imagenes de los campos de la muerte,
deteniéndose esta vez en el momento de la apertura, mias precisamente
en las tomadas por Samuel Fuller al ser liberado Falkenau, aparecidas
en un film del mismo nombre recién en 1988. El anilisis detenido del
mismo toma en cuenta esta temporalidad estratificada al menos en tres
niveles, legible desde tres contextos: 1945,1988, el presente. En este que-
hacer, tampoco se deja de lado la insidiosa pregunta por la ética de la
representacion (“el momento ético de la mirada”, dice el autor, insistiendo
luego en que “la dignidad no se construye en la imagen mds que por
el trabajo dialéctico del montaje”, p. 50), que incluye la del autor, la del
rostro del otro como victima vy, sobre todo, el contraste con la industria
cinematografica de la guerra y el Holocausto, incluida la cinematografia
del propio Fuller. Hay, insiste Didi-Huberman, en el rodaje de 1945, una
aproximacion cinematografica al conjunto que no hace de los colectivos
masas, sino sumas de singularidades. La filmacion “deja a cada uno en su
sitio, con su propio dolor, su propio destino, su propia responsabilidad,
Su propia verguenza”:

Cuando Fuller dice que no hay heroismo sino testimonio o reconocim-
miento, enuncia —probablemente sin darse clara cuenta de ello— que su
pobre torpe film sale ileso de alli donde todos los films hollywoodenses,
incluidos los suyos, fracasan. Hace desde todo punto de vista, por contras-
te, insoportables a aquellos films donde el dolor de los unos (los héroes,
los “personajes principales”) es relatado en detrimento de aquel de los
otros (los “figurantes”, y recordemos que los nazis llamaban en ocasiones
Figuren a los detenidos de los campos), como se ve en los films de Spie-
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Iberg, de Benigni e incluso de Polanski, sin hablar de la serie televisiva
Holocaust. (2010:53)

Nuevamente, el montaje como técnica narrativa se opone a la seria-
lizacion tecnolégica®, o para volver sobre las resonancias iniciales del
concepto, la oposicion se da entre la linea de montaje de la industria
cultural y el montaje como operacion dialéctica hacen aparecer a este
ultimo como aquella técnica que hace posible la legibilidad.

Escritura y montaje permiten ofrecer a las imagenes una legibilidad,
lo que supone una actitud doble, dialéctica (bajo la condicion, por su-
puesto, de entender con Benjamin que dialectizar no es ni sintetizar, ni
resolver, ni “reglar”): no cesar de abrir de par en par nuestros ojos de
nifos ante la imagen (aceptar la prueba, el no-saber, el punto de vista,
el acto de escritura, la reflexion ética). Leeres ligar estas dos cosas (Lire,
c'est lier) —lesen, en aleman, quiere decir justamente: leer y ligar, recoger
y descifrar—, como en la vida de nuestros rostros nuestros ojos no dejan
de abrirse y cerrarse (Didi-Huberman, 2010:65).

Sin embargo, no se trata de una técnica que ordene o regule, que dé
la Gltima palabra sobre el modo de posicionarse ante la imagen, su lec-
tura ultima, sujeta sobre todo al modo en el cual ese pasado interviene
en este presente. “Escritura y montaje” no aparecen asi como entidades
disociadas, sino que el montaje viene de ser identificado con la con-
cepcion blanchotiana del “affaire d’écriture™ no se trata de una palabra
de autoridad que venga a regular o reconducir la imagen, sino que esta
hecha “para desplegar la imagen [déployer 'image] como ese “medio” de
aparicion y desaparicion al cual Blanchot no dejo de retornar” (id.: 64).

Ya en las ultimas paginas del libro sobre Aby Warburg, Didi-Hu-
berman (2002:487-494) se habia ocupado de introducir una suerte de
poética del montaje a partir del Atlas Mnemosyne. Alli, preguntando en
primer lugar por los elementos que entran en juego en el montaje, apro-
vechaba las desventajas que la historia diera a Warburg para sostener su
teoria extendida del montaje: “Warburg, que no tenia a su disposicion el

2 Al comentar la emision The year of the Holocaust, Michael Rothberg hace mencion
de un proceso de “tecnologizacion del Holocausto”, cuyo marco viene dado por “the
conjuncture of new communication technologies, conflictual contemporary politics, the
mass-marketing of genocide, and the obsession with traumatic memories” (Rothberg,
2000:184).
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modelo técnico del ‘fotograma’, hablaba en términos de ‘detalles”. El de-
talle (“el detalle segin Warburg”) se define asi, como elemento Gltimo del
montaje y con ello materia prima de la memoria que trabaja a partir de
él, a partir de cuatro rasgos fundamentales: en primer lugar, no posee un
estatuto epistemoldgico intrinseco, siempre depende de las expectativas
que se posen sobre €l, asi como de la manera en que sea manipulado.
En segundo lugar, se entiende siempre a partir de su singularidad histo-
rica, visible en sus efectos permanentes de intrusion o de excepcion. Esta
“falla en el presente” se comprende, en tercer lugar, como una structure
de survivance que deja ver la vida postuma (Nachleben) de constelacio-
nes culturales pasadas en la composicion del presente (los elementos
paganos en la pintura religiosa del Renacimiento es un ejemplo de ello,
trabajado por Warburg y comentado por Didi-Huberman). Finalmente,
son las reglas del inconsciente las que trabajan sobre el detalle: el detalle
aparece mas por desplazamiento que por focalizacion, tiene que ver mas
con la l6gica del accidente que con la de la minucia.

Es en este trabajo sobre el detalle, el montaje y la memoria a partir
Warburg que Didi-Huberman plantea una discusion pendiente en torno a
la obsesiva disposicion de las imagenes sobre el fondo negro o en el me-
dio oscuro de la diapositiva en Warburg. Esta “oscuridad omnipresente”
que ni los propios discipulos de Warburg habrian entendido (id.:495) se
propone como medio (Umuwelt, Medium, son las variantes a las que ape-
la) para la disposicion de la imagen dialéctica. Las coincidencias, que no
son siempre azarozas, hacen que pocas paginas después Didi-Huberman
titule el capitulo epilogal de su trabajo atribuyendo a Warburg el mis-
mo epiteto que Arendt a Benjamin: “pécheur de perles”. Este anilisis le
permite asimismo llegar a una definicion de la mémoire monteuse que
avanza sobre la extraida mas arriba de Ante el tiempo:

Si Warburg quiso hacer grabar la palabra Mnemosyne en el frente de
su casa —de su biblioteca—, es porque habia comprendido la naturaleza
esencialmente mnemoénica de los hechos de cultura. La memoria es por
excelencia sujeto del montaje [la mémoire est monteuse par excellencel:
agencia elementos heterogéneos (“detalles”), profundiza las fallas en el
continuo de las historia (“intervalos”) para crear, entre todo aquello, circu-
laciones: se juega en —y trabaja con— el intervalo de los campos (id.: 500).

Es en la dedicacion al detalle, en la observacion de la significacion
de lo insignificante (Bedeutung des Unbedeutenden), asi como en la
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observacion los “casos limite” (Grenzfall), aquellos que hacen saltar las
divisorias entre géneros y disciplinas, que los proyectos de Walter Ben-
jamin y Aby Warburg encuentran su terreno comun, en el “espiritu de la
verdadera filologia” que Benjamin entendiera como labor de arquedlogo
y coleccionista, en la determinacion de una prictica que excede y hace
estallar los limites preestablecidos al saber?.

Ranciere, que reformula el planteo del problema de la saturacion de
las imagenes, al subrayar que no es la cantidad de imagenes del horror lo
que conduce a su banalizacion, sino el medio y la forma de la puesta en
juego de estas imagenes: “Si el horror es banalizado, no es porque vea-
mos demasiadas imdgenes de €l. No vemos demasiados cuerpos sufrientes
en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, incapaces
de devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son
objeto de la palabra sin tener ellos mismos la palabra” (Ranciere, 2010:97).
El contraejemplo de Ranciere se encuentra en el tratamiento de las masa-
cres de Ruanda en las instalaciones del artista chileno Alfredo Jaar, donde
haya una respuesta efectiva a la “falsa querella de las imagenes”, respuesta
que a su vez es retomada por Didi-Huberman en el ensayo mas exten-
so que compone el segundo cuerpo del volumen Remontages du temps
subi, dedicado bajo el titulo “Ouvrir le temps, fermer les yeux” al cine de
Harun Farocki. Alli, Didi-Huberman encuentra en el posicionamiento del
arte de Jaar un movimiento analogo al de Farocki, y en la resolucion de
la querella de las imdgenes una afirmacion de su propio enfoque:

La imagen pensada segin la emancipacion seria entonces una imagen
que trabaja en nuestra liberacion —la de nosotros, los espectadores— de
la alternativa entre el “esto estd todo visto” y el “no hay nada para ver”.
Para decirlo rapidamente, seria: ni la imagen imperativa asociada a un

2 En un trabajo titulado precisamente “Bildwissenschaft aus de Geiste wahrer
Philologie. Zur Odysee des Trauerspielbuchs in der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek
Warburg” [“Ciencia de las imagenes desde el espiritu de la verdadera filologia. Acerca
de la odisea del libro sobre el drama barroco en la Biblioteca Warburg de las Ciencias
de la Cultura”], Sigrid Weigel se ha ocupado de investigar y documentar en detalle la
historia de los (frustrados) intercambios entre Benjamin y el circulo de Aby Warburg
(Weigel 2008:228-264).

3 Como observa Giorgio Agamben (2007a: 162), la investigacion de Warburg
encuentra su objeto en la imagen, no en la obra de arte, “y eso la pone resueltamente
fuera de los limites de la estética”.



OLIVAR N° 16 - 2011 MEDIOS DE LA MEMORIA Y LEGIBILIDAD DE LA HISTORIA 43

mensaje, inmediatamente legible, producida o produciendo una toma de
partido unilateral; ni la imagen-silencio madgica asociada a una ensaje
de ilegibilidad fundamental, reactualizando en consecuencia, de Jean-
Frangois Lyotard a Giorgio Agamben, algo asi como una metafisica de lo
sublime (2010:128-129).

En ambos casos se trata de la visibilidad o la legibilidad malgré tout,
mads alla de la sujecion del sentido por parte de una voz autoritativa o
de su clausura en la mistificacion de lo indecible: oponer la singularidad
del rostro (en ambos casos dejando oir un eco de la ética de Lévinas) a
su serializacion. Esta interrogacion de la mirada que expande el cruce
entre técnica y estética a la dimension politica y ética del trabajo sobre
la imagen y la palabra encuentra un terreno propicio para ejercitarse
en la coleccion de fotografias del campo de concentracion francés de
Bram, realizadas por el fotografo catalan Agusti Centelles, internado en
el mismo en 1939 tras la huida masiva de los republicanos espanoles. La
imagen con la que se presenta al fotégrafo repite una vez mas el memen-
to acerca de la fragilidad del archivo, ofreciendo al mismo tiempo una
imagen que bien puede evocar en el lector la recibida de la historia de
la huida frustrada de Walter Benjamin, un ano después y en la direccion
contraria: Centelles, puesto en 1938 a cargo del Gabinete Fotogrifico del
Servicio de Investigacion Militar del ejército de la Republica, “no tenia
por todo equipaje mids que una valija que contenia sus aparatos de foto-
grafia y la masa de sus negativos. Sabia cuin fragil era toda esta memo-
ria, toda esta duracion de la mirada que llevaba bajo el brazo por los
caminos del exilio, susceptible en cualquier momento de ser destruida o
de serle confiscada” (Didi-Huberman, 2010:198).

El diario y las imagenes de Centelles, su esforzada obtencion y
conservacion, la “mirada implicada” que ponen en escena a partir de la
doble distancia de la empatia y la mirada del humillado que, mas acd de
la alambrada, observa al humillado, son comparados desde el comienzo
con la dignidad y la reivindicacion genealdgica con que la Roma repu-
blicana habia investido el concepto de imago (id.: 199). Este concepto
habia sido trabajado ya en uno de los estudios incluidos en Ante el tiem-
po, “La imagen-matriz”, en el cual se lo describia en el contraste con la
imitacién artistica en el sentido clasico, asociada a la idea o al talento:
“es una imagen matriz producida por adherencia, por contacto directo
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de la materia (el yeso) con la materia (del rostro)” (Didi-Huberman, 2008
[2000]: 112). Del mismo modo, la mirada del humillado sobre el humilla-
do “abre el campo a pesar de todo —si no los campos— [ouvre le champ
malgré tout —si ce n'est le camp—] al liberar la posibilidad de una puesta
en distancia, por corta que sea, incluso de una explicaciéon o, mas ain,
de un despliegue de la experiencia sufrida [un dépli de l'expérience su-
bie]” (Didi-Huberman, 2010:203-204). El trabajo incorpora motivos y te-
maticas recurrentes en la reflexion del autor sobre la imagen, la escritura,
la memoria, el archivo y el montaje, y culmina el juego de las relaciones
(objeto de la historia del arte, mds que los objetos mismos)** con una
cita del Diario de Djelfa de Max Aub, maestro del montaje y el cruce de
registros en el entramado de la memoria de la experiencia concentracio-
naria republicana en el Campo francés.

El medio para la exploracion de la memoria y los modos de su
supervivencia es aqui, nuevamente, el de un aspecto de la guerra civil
y sus consecuencias que comenzé a ser explorado en profundidad en
los dltimos anos: el trabajo de Didi-Huberman sobre Centelles no sdlo
teoriza y ejemplifica, sino que también pone en escena el trabajo de
exhumacion y montaje de la memoria, activando, una vez mas, una cons-
telacion critica que pone en crisis el orden de la representacion dado: la
apertura del campo es también una apertura de la mirada que introduce
el universo concentracionario dispuesto por la III Republica francesa para
los exiliados espanoles en una misma constelacion con la apertura de
los campos de concentracion nazis seis anos después. La tematizacion
del dispositivo de visibilidad/legibilidad que hace posible el acceso a las
imagenes de Centelles como formes survivantes (id.: 213) lo introduce
también en el dispositivo de montaje de una memoria visual-textual cuyo
escenario viene dispuesto por la proliferacion y globalizacion de los dis-
cursos sobre la memoria traumaitica del pasado reciente.

#Tal como se expresa al comienzo del texto mencionado acerca de la imago
romana: “El historiador del arte cree a menudo que el Unico asunto que le atane es
el de los objetos. En realidad, las relaciones organizan esos objetos, les dan vida y
significacion [...] Antes, entonces, de hablar de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo, es
imprescindible plantear la cuestion, historica y critica, de las relaciones que conforman
su misma existencia” (Didi-Huberman, 2008 [2000]: 101).
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Cierre

El de Walter Benjamin es un nombre de referencia obligada en la actua-
lidad a la hora de abordar la discusion tedrica tanto en lo que se refiere
a la historia de los medios y su relacion con el arte y la politica como,
con mayor frecuencia aun, en lo relativo a los modos de ocuparse el arte,
los medios o la politica de la elaboraciéon de la memoria traumatica del
pasado reciente. Tanto la estetizacién de la politica como el Angel de la
Historia se han convertido en muletillas recurrentes, citas cristalizadas en
iconos muchas veces despegados ya definitivamente de su contexto.

Aunque, desde luego, el problema de la fidelidad a cualquier forma
pensable de “contexto original” nos devuelve, una vez mas, al problema
de la arqueologia presentado al comienzo. Situados una vez mas en un
momento de transito en la historia de las técnicas de la informacion que
mdas de un comentarista benjaminiano propone como correspondencia
fecunda para revisitar sus textos (cf. Isenberg, 2001; Weigel, 2008:302), la
misma obra de Benjamin es también objeto de debates dominados por
la idea de saturacion, desgaste, serializacion de los conceptos asociados a
su nombre tendientes a desactivar su potencial critico —la creacion, como
asevera Isenberg (2001), de una verdadera “Benjamin industry”, sobre
todo, aunque no solamente, en el Aambito universitario norteamericano®.
Los mismos mecanismos en conflicto que permite analizar una matriz
tedrica basada en la (re) lectura de Benjamin, se encuentran operando
en su propia recepcion®.

3 Sigrid Weigel (2008:20sigs.) ha vuelto recientemente a abrir el debate sobre el
manejo del legado benjaminiano, en las antipodas del cuidado arqueolégico mentado
mas arriba. De acuerdo con Weigel, hay una “doble asimilacion” de Benjamin en el
discurso critico contemporaneo, en primer lugar a través de su lectura en traducciones
al inglés relativamente “simplificantes”, y luego en su asimilacién a la jerga tedrica
contempordnea. Interesa también, en el dmbito de recepcion objeto de la critica de
Weigel, prestar atencién a observaciones como las de Isenberg (2001:148) con respecto
a la recepcion actual de Benjamin, segun la cual tanto el caricter difuso de su obra,
su “vasta citabilidad” y su capacidad de trascender fronteras disciplinares, asi como su
biografia tragica y posicion marginal habrian hecho posible que haya “un Benjamin
para cada necesidad”. Este tipo de debates tiene asimismo una vertiente en el dmbito
de habla hispana, que transita, con algin meandro mas, similares caminos, y ha sido
abordada en trabajos anteriores (Ennis, 2007; 2008/09).

% Asi, Giorgio Agamben ha senalado el modo en el cual cierta extendida practica
académica tiende a neutralizar las categorias benjaminianas al incorporarlas al mismo
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Nuevamente, un camino fecundo para escapar a las trampas de la
saturacion (de Benjamin, de la memoria) se encuentra en el mismo Ben-
jamin, y sobre todo en la nocién de medio y técnica que puede leerse
en algunos de sus trabajos, asi como en la concepcion del tiempo y de
la propia practica que pueden asociarse a ellos. En un momento de re-
volucion tecnolégica que afecta radicalmente la percepcion, las formas
del saber y la posibilidad de la experiencia, el cardcter eminentemente
anacronico del “espiritu de verdadera filologia” mentado por Benjamin
puede contribuir a pensar una respuesta que vaya mas alla del silencio.
No es, asi, una disciplina en particular lo que Benjamin esta reivindican-
do, al menos no una disciplina en tanto casillero académico, sino el rigor
de un método, la paciencia de una exhumacion constante que encuentra
su expresion mas efectiva y perdurable en las 7esis de 1940, pero que
va al mismo tiempo mas alla de su programa. Didi-Huberman sintetiza
esto a través de su(s) uso(s) de la nocion de (re) montaje y archivo, en
un constante retorno a Benjamin y Warburg que no apunta tanto al es-
tablecimiento de una exégesis autorizada como a su actualizacion, una
re-lectura que es al mismo tiempo reescritura, puesta en vigencia que no
olvida que, también en la teoria, es este presente el responsable por la
imagen de ese pasado, el encargado de exhumar y (re) montar su legado.
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diferentes” (Agamben, 2007b: 294).
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