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Tres generaciones, padre, hijo y nieta, captadas por el novelista en 
un momento clave de sus vidas, cuando todo parece a punto de terminar 
o derrumbarse. Pero nada concluye definitivamente en Saber perder, los 
paréntesis se abren, se cierran quizás sin mucha fortuna, pero se vuel-
ven abrir con una tenue promesa; así discurren las historias paralelas de 
Leandro, Lorenzo y Sylvia.

La vida de los personajes fluye como fluye la novela –y no al revés. 
La anécdota podría tener dimensiones sombrías, sin embargo, se disuelve 
en la corriente de la existencia, que no es ni épica ni trágica, aunque no 
faltarían elementos para internarse en ambos géneros, pero los héroes de 
David Trueba son gentes de a pie, aunque ganen millones y aparezcan 
primera plana de los semanarios de actualidad. Ante un futuro que se 
les presenta inhóspito o insípido, pero siempre previsible, para ser recor-
tado por la línea de puntos indicada, los personajes –pequeñas piezas 
de abrumadores dispositivos sociales– intentan trazar un camino propio, 
aunque el empeño los lleve a la cornisa. Un golpe de suerte, una buena 
cuota de sabiduría e intuición, una sólida base de sentimientos nobles, 
los apegos familiares, actúan para rescatarlos de la caída. 

Podría entenderse la novela de David Trueba como una glosa del 
aforismo “toda persona guarda un muerto en el ropero”, incluso lite-
ralmente hablando. En el escenario atomizado de la lucha por la vida 
individual, los hombres y las mujeres corrientes sobreviven a sus miserias 
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y grandezas, crean sus propios castillos y delinean trabajosamente un 
territorio personal a pesar de no contar con la brújula más sofisticada. Y 
ganan cuando aprenden a perder, después de apostar temerariamente y 
afrontar en soledad el incierto reparto de fortuna. 

Un inusitado impulso de vida arrastra a Leandro hasta una ambigua 
y finalmente peligrosa relación prostibularia: “Algo sucedido a primera 
hora de la mañana había despertado en él un instinto apagado” (p. 50). 
La obsesión entre pulsional y romántica consume sus reservas materiales 
y simbólicas del mismo modo que un mal inapelable se lleva a su com-
pañera de toda la vida y lo enfrenta a una suerte de vacío existencial. 
Cara y cruz de la misma moneda, la delicada asistencia del esposo al 
sereno declinar de la enferma se contrapesa con la irrefrenable ansia de 
explorar zonas de placer desconocido y gozar de quimérica compañía 
de pago, mientras su vida en cierta manera también consume las últimas 
bazas.

El representante de la generación intermedia ha perdido matrimo-
nio y patrimonio en la rueda de la fortuna, de la bolsa, del “pelotazo” 
financiero y del ascenso social. Pero ha sucumbido también –esa es su 
virtud– por confiar en la amistad y en la palabra dada sin firma ante 
escribano, por creer que se podía jugar a los chinos sin monedas. En su 
inocencia y en su acervo moral –“Lorenzo provenía de una familia en la 
que el dinero no había sido jamás un valor” (p. 60)– se fundamenta la 
justicia poética que lo redime. Aunque tentado por el enriquecimiento 
fulminante, se salva como personaje porque es víctima del mejor dotado 
para las artimañas y sustracciones de guante blanco.

Sylvia, intuitiva y discreta, no se equivoca cuando analiza el futuro 
de su relación amorosa con un cotizado futbolista argentino: “una pareja 
que sólo ellos dos saben que existe […] una relación privada bien fácil 
de hacer desaparecer. Las vidas tan distintas terminarán por separarlos” 
(pp. 260-261). No obstante, se atreve a crecer sin la red del mundo adulto 
y por fuera del refugio que otorga la tribu de sus iguales. En consecuen-
cia, afronta con madurez inusitada el secreto de una historia íntima cuya 
publicidad la hubiera descarnado sin clemencia. A pesar de perder, gana 
porque no renuncia a su primera experiencia amorosa y porque logra 
transitar por el territorio escarpado de la libertad sin perder el rumbo. Su 
episodio pone de manifiesto también el costado hermético e inexpugna-
ble del territorio adolescente. 
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Parte de la crítica otorga a Ariel, el jugador argentino fichado por un 
gran equipo peninsular, la condición de un cuarto protagonista. En cierto 
modo, comparte desde el punto de vista de la focalización del narrador, 
el estatuto de personaje principal, pero su trayectoria parece depender 
del fuerte carácter de la adolescente y de los poderosos hilos que mue-
ven a su alrededor los traficantes de talentos deportivos. No sabe ganar 
ni perder, su vida es regulada desde el principio al fin por la dinámica de 
de los grandes clubes del fútbol internacional. Sin embargo, el personaje 
es clave para que el relato se entrelace con la lógica de una profesión 
y de un ambiente seductor y despiadado en dosis parejas. Trueba sabe 
retratar cuánto hay de puro y genuino en la afición más popular –res-
guardada en la moral intacta del viejo entrenador argentino– así como 
internarse en el entusiasmo de las multitudes y en los entretelones me-
diáticos y exorbitantes del deporte a gran escala.

Pero a pesar de su rango de personaje central, el delantero argen-
tino, cumple, como Osembe, la prostituta africana que fascina al padre 
septuagenario, y Daniela, la niñera ecuatoriana que reconforta al hijo 
caído en desgracia, la función de partenaire de los miembros de la saga 
familiar, si bien las dos mujeres desempeñan un papel más breve y me-
nos relevante, ya que por una u otra razón establecen un tipo de relación 
que no alcanza la misma intensidad y calidad que la de la generación 
más joven. Es significativo que los tres pertenezcan a comunidades 
“otras”, circunstancia que en la novela se vuelve funcional a la mirada 
intercultural, así se trate de la cotizada emigración del fútbol de primera 
como de la no autorizada o simplemente tolerada de Ecuador, o de la 
más marginal aún de África negra. 

A esta altura de la exposición tal vez es evidente que David Trueba 
transita el camino del relato mimético o realista, construido a partir de 
unos personajes de gran complejidad y espesor humanos, habitantes de 
una ciudad abigarrada e híbrida cuyas calles y lugares dejan a las claras 
que se trata de Madrid. No faltan igualmente secuencias que remiten a 
Buenos Aires, a Ecuador, o, en menor medida, Nigeria, espacios originarios 
de distintos personajes que el autor logra componer acertadamente con sus 
particularidades idiosincráticas y –salvo algún traspié– lingüísticas. 

Pero la vía de la representación no reproduce las fórmulas realistas 
clásicas: la novela relata en forma paralela las historias diversas y simultá-
neas, ya independientes unas de otras, ya engarzadas sustantivamente. El 
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desarrollo aparentemente lineal, presenta cortes y saltos temporales hacia 
el futuro, a la vez que los distintos capítulos ofrecen densos racconti que 
se internan en el pasado de los protagonistas y recuperan vacíos narrati-
vos; todo hilvanado por la voz persuasiva y poética de un narrador que 
hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan 
sus cavilaciones y pensamiento a través suyo. La visión retrospectiva no 
elude la historia de España reciente, en especial, la posguerra civil, pero 
el pasado traumático no recibe mayor atención que la requerida por los 
derroteros individuales; no está el lector ante una obra encuadrable en 
las llamadas novelas de la memoria histórica. 

Acerca de lo apuntado sobre el nuevo rumbo de los discursos de la 
representación, se observa que Trueba intercala en el plano de la ficción 
datos de la realidad inmediata que acentúan la función referencial. El 
lector argentino podría reconocer, aunque no llevaran nombre propio, 
distintos hechos de resonante actualidad: desde el incendio de la dis-
coteca República Cromañón, o la gran concentración organizada por el 
ingeniero Juan Carlos Blumberg después del secuestro y asesinato de su 
hijo hasta motivos de la cultura popular como música y canciones de 
intérpretes consagrados a veces mencionados de forma indirecta. Por 
su parte, el lector de España seguramente reconocerá un considerable 
número de hechos y personas cifradas bajo alusiones bastante claras y 
directas. Los datos y las coordenadas del tiempo histórico rompen así 
la “campana neumática” de la novela y la contaminan de la crónica de 
actualidad y del discurso periodístico. El procedimiento logra irradiar el 
mismo efecto documental y equivalente “garantía” de autenticidad a los 
materiales más estrictamente ficcionales. La veracidad de la realidad ex-
terna novelada se refuerza en el orden paratextual con el agradecimiento 
final del autor a quienes le brindaron información y asesoramiento sobre 
distintos aspectos temáticos y lingüísticos.

A pesar de la base documental y de la voluntad de acercar fidedig-
namente un determinado contexto, lejos está el autor de dar un sentido 
programático al tratamiento narrativo de nuevas realidades que impactan 
en las sociedades bienestantes del siglo XXI. Quizás es gracias a esa mis-
ma ausencia de declaraciones –explícitas o sugeridas– que la obra gana 
en eficacia: la nueva composición social y moral de la sociedad española 
adquiere así la fuerza de lo inmediato, de lo que no se puede eludir si se 
observa inteligentemente alrededor, porque está encarnada en el mundo 
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cotidiano: la economía del pelotazo, el asenso de los nuevos ricos, el 
desconcierto de otrora sólida clase media, los dramas y la picaresca de 
la emigración, el submundo del negocio del sexo, la jaula dorada de los 
divos del deporte. 

No se entretiene Trueba en guiños culturalistas ni alardes formales; 
sus recursos son los del narrador que elabora sus materiales después de 
haberse detenido en mirar a los otros tratando de comprenderlos. No 
es casual que entre las obras preferidas de su mayores se encuentren El 

Jarama, La Habana para un infante difunto, las columnas de Manuel 
Vicent, los dietarios de Pla, los cuadernos del pintor [José Gutiérrez] So-
lana y los versos de Nicanor Parra; la genealogía citada tiene en común 
el don de las poéticas sin estridencias y la disposición a contemplar el 
escenario de la vida. 

Por último, tampoco llama la atención que el autor mencione con 
especial reconocimiento a Rafael Azcona y su última novela reeditada, 
Los ilusos. En verdad, tienen algo de los ilusos de Azcona las criaturas de 
Saber perder, cuando un día deben volver a la dura normalidad después 
de rondar quimeras, aunque ya no cargan con el escepticismo resigna-
do de aquellos. El anciano Leandro vuelve a sus clases de piano pero 
ya no volverá a será el mismo; su hijo recupera el estímulo del trabajo 
productivo junto al colectivo inmigrante, en las orillas de la sociedad; la 
nieta traslada su interés de las luces del deporte mediático a la cultura 
de la música y del esfuerzo a destajo. Han tocado otros mundos y ara-
ñado otros cielos; el despertar pudo ser más cruento, pero vuelven con 
la maleta cargada de aprendizajes que no tienen edad. 

Coda sobre los aspectos materiales del objeto del libro, que, se sabe, 
también transportan significado: la edición de Anagrama exhibe en la 
cubierta una delicada imagen muy a propósito de la materia narrada, 
correspondiente al detalle de una pintura de Josep Santilari (Escuela 
Realista de Barcelona). Sólo es de lamentar que el pintor catalán no se 
haya inspirado en una joven de pelo largo y rizado como el de Sylvia.
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