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Resumen

La novela Tranvía a la Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent, evoca una 
imagen nostálgica del pasado. Los olores, colores y sonidos de la Valencia 
de los años 50 hacen que el aprendizaje sentimental, profesional y moral 
del protagonista quede retratado de una manera profundamente atrac-
tiva. Sin embargo, el narrador de la novela critica el régimen franquista 
de aquellos días al mismo tiempo que los recuerda nostálgicamente. La 
combinación de un sentimiento crítico con uno nostálgico parece algo 
paradójica, pero se podría deducir que la crítica del pasado deja que la 
fuerza emocional de la nostalgia quede contenida y controlada. No obs-
tante, en este caso sucede que la nostalgia termina por desestabilizar el 
tono crítico. Es más, la insistencia del narrador en los lados oscuros del 
pasado realzan su nostalgia, ya que sugiere una decadencia atractiva e 
intrigante.
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Abstract

The novel Tranvía a la Malvarrosa (1994) by Manuel Vicent evokes a 
nostalgic image of the past: the smells, colours, and sounds of 1950s 
Valencia make the sentimental, professional and moral education of the 
protagonist appear highly attractive. However, while the novel’s narrator 
remembers those days nostalgically, he simultaneously criticises the fran-
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coist regime that formed their background. The combination of a critical 
sentiment with a nostalgic one seems slightly paradoxical, but it can be 
supposed that criticism of the past contains and controls the emotional 
force of nostalgia. Nonetheless, in this case it turns out that nostalgia 
ends up undermining the critical tone. In fact, the emphasis the narrator 
places on the dark sides of the past heightens his nostalgia, since it sug-
gests a decadence that is attractive and intriguing.

Keywords: Manuel Vicent - nostalgia - memory - francoism

Cabe afirmar que Tranvía a la Malvarrosa1, la novela de Manuel 
Vicent de 1994, critica a los tiempos que describe. Su narrador y pro-
tagonista, Manuel, recuerda su adolescencia en la Valencia de los años 
50 mirando atrás desde el presente democrático. Manuel cuenta cómo 
dejó su pueblo para ir a la ciudad, cómo, una vez allí, conoció el amor 
y la literatura, y cómo cambió su punto de vista respecto a la religión. 
También habla de su rebelión contra la sociedad franquista y expone 
cómo el joven inocente con poco interés por la política empezó a resistir 
contra la dictadura. Sin embargo, el subyacente sistema antifranquista de 
valores, explícitamente expresado a lo largo de la novela, queda contes-
tado por una contracorriente fuertemente nostálgica. Tranvía a la Mal-

varrosa trata de un pasado dictatorial que el narrador desaprueba, pero 
la novela también habla de su juventud y de los años que la formaron. 
Por eso, la novela tiene un lado claramente nostálgico. La combinación 
de crítica y nostalgia parece paradójica y conduce a ciertas preguntas. 
¿Realmente se pueden combinar las dos cosas? ¿Y si se combinan, cuáles 
son las consecuencias para el sistema ‘crítico’ de valores?

La nostalgia tiene fama de ser una forma inauténtica de recordar, de 
provocar amnesia y de crear una imagen revisionista del pasado que no 
admite una visión crítica del mismo. No obstante, en su análisis de un 
gran número de novelas nostálgicas contemporáneas, John Su sostiene 
que una mirada nostálgica y una actitud crítica se combinan de manera 
fácil e incluso fructífera. Según él, la nostalgia es más que una emoción 
que falsifica al pasado y se olvida de sus aspectos menos favorables. 
Al tiempo que reconoce el peligro que supone la nostalgia en textos, 

1 Todas las citas de Tranvía a la Malvarrosa (TM) siguen la edición citada en la 
bibliografía. 
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y sobre todo en textos sobre un pasado traumático, Su mantiene: “The 
longing for a lost or imagined homeland certainly can reinforce trauma 
[…] by oversimplifying the past and repressing uncomfortable events, 
but it need not do so”2 (2005,149). En opinión de Su, la nostalgia no 
solamente es una manera de recordar el pasado –o, en otras palabras, 
recrearlo– sino también de procesarlo. Su atribuye una dimensión ética 
a la nostalgia:

[L] iterature can contribute to ethics by virtue of acquainting readers with 
different worlds and providing alternative ways of perceiving familiar 
ones. Narratives of “inauthentic” experiences like nostalgia can offer a 
unique contribution in this regard, encouraging readers to perceive pre-
sent social arrangements with respect to idealized images of what could 
have been.3 (2005,56)

Así, aunque la amnesia sigue constituyendo un riesgo en novelas 
nostálgicas, su escritor puede adoptar una posición crítica y hacer frente 
al reto de “locat [ing] and recover [ing] experiences that a community has 
failed to understand and assimilate”4 (2005,148). Pam Cook no comparte 
enteramente las convicciones de Su, pero ella también sostiene en su 
análisis de la nostalgia en el cine que “a more interesting and challenging 
dimensión [to nostalgia is] […] [that] it can be perceived as a way of com-
ing to terms with the past, as enabling it to be exorcised in order that 
society, and individuals, can move on”5 (2005,4).

Tanto Cook como Su se interesan por el potencial crítico de la nos-
talgia. Para actualizar ese potencial, hay que confrontar la versión ideal 

2 “La añoranza de una patria perdida o imaginada ciertamente puede aumentar el 
trauma […] cuando sobresimplifica el pasado y suprime acontecimientos incómodos, 
pero no lo hace necesariamente” (Esta traducción y las siguientes son mías).

3 “[L]a literatura puede contribuir a la ética cuando introduce a sus lectores a 
mundos nuevos y cuando proporciona maneras alternativas de concebir los conocidos. 
Las narrativas de experiencias ‘inauténticas’ como la nostalgia pueden ofrecer una con-
tribución única en este respecto, animando a los lectores a comparar el orden social 
contemporáneo con imágenes idealizadas de lo posible”.

4 “[L]ocalizar y recuperar experiencias que una comunidad no haya conseguido 
captar y asimilar”.

5 “[U]na dimensión más interesante y estimulante [de la nostalgia es] [...] [que] se 
puede concebirla como una manera de procesar el pasado, permitiendo su exorcismo 
para que la sociedad, y los individuos, puedan seguir adelante”.
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y nostálgica del pasado con historias alternativas. Una novela que sea 
nostálgica y crítica al mismo tiempo subraya que la idealización del pasa-
do es precisamente eso, una idealización, y juega con este conocimiento 
comparando el pasado ideal con versiones mucho menos idealizadas 
del pasado y del presente. El escritor nostálgico que John Su evoca es 
un escritor que despierta nostalgia en el lector por su manera de acercar 
el pasado al presente, de hacer tangible la distancia entre los dos, y de 
demostrar la imposibilidad del pasado perfecto mismo. Su mantiene que 
el potencial crítico de la nostalgia es especialmente importante en el caso 
de un pasado traumático, y argumenta que la literatura tiene el poder 
de “undo traumatic history to some degree by redescribing the past”6 
(2005,149). La nostalgia puede proporcionar un marco para el pasado 
traumático para hacerlo manejable.

Queda claro que John Su considera la nostalgia como un fenóme-
no que necesariamente implementa una estructura comparativa en una 
novela. Aquella estructura comparativa da lugar a un sistema de valores 
inequívocos. Utilizada de la manera que Su considera la apropiada, las 
distintas versiones del pasado se contrastan, y la nostálgica sirve para su-
brayar lo bueno que podría haber sido el pasado ‘real’ malo si se hubiera 
parecido más al ideal. Así, la novela se vuelve crítica al mismo tiempo 
que nostálgica, y sus calidades sentimentales e idealizantes quedan su-
bordinadas dentro de la jerarquía de valoraciones. Desde este punto de 
vista, es afortunado que la nostalgia casi siempre trae consigo un toque 
de autocrítica, ya que el sentimiento de añoranza nostálgica sólo se ex-
perimenta llenamente a través de la consciencia urgente de la distancia 
temporal que separa el pasado del presente. Parece que Su tiene razón, 
y que la nostalgia crítica en la literatura no solamente es posible, sino 
también frecuente.

Cabe suponer entonces que la combinación de nostalgia y crítica 
de Tranvía a la Malvarrosa no es la paradoja que parece ser. Se puede 
tratar simplemente de una novela que pone la nostalgia al servicio del 
tono crítico. Sin embargo, no todo el mundo acepta la posibilidad de una 
subordinación entera de la nostalgia a la crítica. En un ensayo influyente, 
Linda Hutcheon define la nostalgia como “the invocation of a partial, 

6 “[D]eshacer una historia traumática hasta cierto punto a través de reescribir el 
pasado”.
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idealized history merge [d] with a dissatisfaction with the present”7 (1997, 
195). Hutcheon opina:

I want to argue that to call something […] nostalgic is, in fact, less a des-
cription of the ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RES-
PONSE. […] [N] ostalgia is not something you “perceive” in an object: it is 
what you “feel” when two different temporal moments, past and present, 
come together for you and, often, carry considerable emotional weight.8 
(1997, 199)

Según Hutcheon, la nostalgia significa la evocación de un senti-

miento. Aunque aquel sentimiento puede darse junto con la critica, la 
nostalgia en sí no contiene crítica. Más bien, la nostalgia es la emoción, 
el anhelo, que los objetos culturales evocan. Los objetos no son nostál-
gicos, aunque sí pueden emplear estrategias para despertar la nostalgia 
en el lector o espectador –normalmente, como subraya Hutcheon, con-
frontando el presente y el pasado. El resultado es que el objeto –en este 
caso, Tranvía a la Malvarrosa– queda cargado con un “peso emocional 
considerable”. Hutcheon argumenta que el hecho de que la nostalgia no 
se puede criticar a sí misma, de que no es nada más que una emoción, 
hace difícil, si no imposible, la subordinación completa del sentimiento 
nostálgico a la crítica. Incluso cuando una novela critica la versión nostál-
gica del pasado abiertamente, evoca la emoción de la nostalgia al mismo 
tiempo. Esto implica que la crítica no consigue neutralizarla enteramente. 
Aunque la novela rechace la nostalgia que contiene, sigue conteniendo 
aquella nostalgia. El sentimiento está allí, independiente de la crítica.

Con todo, no se puede decir sin más que la emocionalidad de la 
nostalgia se controla y se contiene dentro de un marco crítico. La crítica 
resalta el carácter idealizante de la nostalgia en cuanto se la evoca, pero 
al mismo tiempo la nostalgia sigue siendo una emoción que se puede 
criticar únicamente después de evocarla. Todo esto conduce a la con-

7 “[L]a evocación de una historia parcial, idealizada, mezclada con una insatisfacción 
con el presente”.

8 “Quiero argumentar que llamar algo [...] nostálgico no es, de hecho, una descrip-
ción de la ENTIDAD MISMA, sino más bien una atribución de una calidad de REAC-
CIÓN. […] No puedes ‘percibir’ la nostalgia en ningún objeto: es lo que ‘sientes’ cuando 
dos momentos temporales distintos, el pasado y el presente, se conectan para tí y, fre-
cuentemente, llevan consigo un peso emocional considerable”. Énfasis de la autora.
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clusión de que la fe de John Su en el uso crítico de la nostalgia no es 
enteramente justificable. Por un lado, la nostalgia introduce una jerarquía 
clara de evaluaciones y valores en la novela, ya que en esencia consti-
tuye una comparación. La novela compara el presente con el pasado y 
contrasta varias versiones de aquel pasado. Por el otro, la nostalgia en sí 
es una emoción que impacta a una obra incluso cuando se la critica. Un 
problema añadido es la intensidad de la emoción de nostalgia que subra-
ya Linda Hutcheon: la nostalgia se refiere a un pasado ideal y, por eso, 
tiene una carga seductora. ¿Es verdad que se puede controlar este poder 
tentador? ¿Cuáles son sus consecuencias en una novela como Tranvía a 

la Malvarrosa de Manuel Vicent?
Sin duda, Tranvía a la Malvarrosa es una novela nostálgica: emplea 

una serie de estrategias para evocar una imagen hermosa y emocional 
de la juventud del narrador. La novela se empeña en activar cada uno 
de los cinco sentidos para conseguir que el lector experimente el pasa-
do en su plenitud: ruidos callejeros, colores mediterráneos, canciones 
tradicionales y el olor de la paella forman el ambiente. Hasta el barrio 
chino de Valencia huele a “flor de alcantarilla” (Vicent, 2000:76) y tiene 
el sabor de “flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur” (Vicent, 
2000:77). La descripción de una feria valenciana, que trata de evocar sus 
sonidos, es un buen ejemplo de la importancia de imágenes sensoriales 
en la novela:

La feria de diciembre en la Alameda. Sonaba la melodía Corazón de Violín 
dentro del aroma de almendra garrapiñada y el estruendo de las sirenas y 
los cochecitos de choque se unían a la canción ay Lilí, ay Lilí, ay Lo… y un 
vientecillo húmedo discurría por el cauce seco del Turia, levantaba los pa-
peles, se llevaba la música junto con los gritos de los feriantes. (TM: 101)

Tal vez, la nostalgia de elementos sensoriales de la novela se sintetiza 
mejor en un comentario que hace su narrador: “Todos los placeres perte-
necían a los sentidos y parecían eternos” (TM: 183). El pasado idealizado 
se ha perdido, y todo lo que parecía eterno entonces, ahora no es más 
que una memoria evocada por olores y sonidos.

Esta imagen romántica y sensorial del pasado es reforzada por un 
gran número de anécdotas pintorescas centradas en unos personajes 
secundarios. Las historias sobre Vicentico Bola, el padrino gordo del 
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protagonista, forman un buen ejemplo de ellas. La historia de la boda 
forzosa que Bola logra evitar pone en evidencia la función anecdótica y 
humorística de este tipo de pasajes: la novia embarazada, acompañada 
por todos los invitados de la boda, llama en vano a la puerta de Vicen-
tico, y se encuentra con la madre de su prometido, quien no la deja 
despertar a su hijo. Otras muchas historias y anécdotas traen couleur 

locale a la novela, como la de la chica que, cuando un hombre le mete 
mano en el tranvía, le pregunta en valenciano: “Ja té vosté la mà en la 
figa. I ara qué fem? Ya tiene usted la mano en el coño. ¿Y ahora qué 
hacemos?” (TM: 150).

Además, Tranvía a la Malvarrosa evoca nostalgia por su estructura. 
La obra de Vicent es una novela de aprendizaje, una novela que, a través 
de una serie de elementos y temas convencionales como “childhood, 
the conflict of generations, provinciality, the larger society, self-educa-
tion, alienation, ordeal by love, the search for a vocation and a working 
philosophy”9 (Buckley, 1974:18), construye un argumento estereotípico. 
La novela de aprendizaje es esencialmente “the novel of human emer-
gence”10, como dice Mikhail Bakhtin (1986:21), y su protagonista normal-
mente cambia su pueblo natal por la gran ciudad, encuentra su vocación 
profesional y experimenta una educación sentimental al mismo tiempo. 
Thomas Jeffers señala que “[t]he coherence of the Bildungsroman tradi-
tion, then, can to some extent seem artificial –a line of authors who, 
wittingly or unwittingly, have organized their tales around some arbitrary 
conventions or semiotic flags”11 (2005:54), de modo que resulta difícil 
decir con mucha certeza cuándo una novela pertenece al género. Sin 
embargo, la novela de Vicent, con su protagonista inocente que encuen-
tra el amor en la ciudad y descubre su pasión por escribir, corresponde 
perfectamente con la descripción de Bakhtin.

La novela de aprendizaje contiene una trama centrada en la forma-
ción del protagonista. En ciertas encarnaciones, aquella trama conduce a 

9 “[L]a infancia, el conflicto de las generaciones, la provincialidad, la sociedad más 
amplia, la autoeducación, la alienación, la prueba amorosa, la busca de una vocación 
y una filosofía del trabajo”.

10 “La novela del desarrollo humano”.
11 “[L]a coherencia de la tradición de la novela de aprendizaje puede, pues, parecer 

artificial –un linaje de autores quienes, sabiéndolo o sin saber, han organizado sus na-
rraciones alrededor de unas convenciones o señales semióticas arbirtrarias”.
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una combinación de crítica y nostalgia dentro de la novela. José Luis de 
Diego señala que hay “un rasgo esencial del género: su rasgo ejemplar 
–o contra-ejemplar, según el caso” (1998:24). El trayecto de aprendiza-
je siempre constituye un “modelo a imitar” o un “modelo a rechazar” 
(1998:24). Por lo tanto, muchas veces la novela de aprendizaje tiende a 
la idealización al mismo tiempo que construye un sistema claro de va-
lores. La combinación del proceso de aprendizaje con la perspectiva del 
narrador mayor que recuerda su juventud que encontramos en Tranvía a 

la Malvarrosa conduce a la evocación de un sentimiento de añoranza y 
nostalgia. Cuando el narrador describe la Valencia de los años 50, men-
ciona repetidamente canciones, jugadores de fútbol y ciertas costumbres 
típicas de la época. De este modo, el narrador marca el pasado como 
pasado y lo contrasta implícitamente con el presente. Así, el tiempo y el 
lugar que la novela describe parecen auténticos y hermosos, y la distan-
cia que los separa del narrador causa nostalgia.

La tendencia de Tranvía a la Malvarrosa hacia el romanticismo 
también contribuye a la atmósfera nostálgica. Manuel, el protagonista, se 
enamora de una chica valenciana a la que conoce cuando ella veranea 
en su pueblo costero. El amor puro e inocente que experimenta por ella 
forma parte de la estructura de Tranvía a la Malvarrosa, y crea la im-
presión de que se trata aquí de una búsqueda romántica. Cuando viene 
a estudiar a Valencia, el joven Manuel siempre está buscando a la rubia 
Marisa, con quien nunca ha intercambiado más que miradas tímidas 
durante las vacaciones del verano. Por eso, los sentimientos que tiene 
Manuel por Marisa son de naturaleza inocente y representan un ideal 
del amor romántico.

Como es el caso con cada visión nostálgica, este ideal es perfecto 
precisamente por ser inalcanzable. Manuel nunca llega a encontrar a 
Marisa y por eso su amor queda intacto. El hecho de que la ve dos veces 
en el tranvía, viajando hacia la playa de la Malvarrosa, contribuye a la 
idealización. La imagen de la chica vestida de rosa, siempre alejándose 
de su amante, le parece sumamente poética a Manuel: “Podía afrontar 
algo lírico: la pasión por aquella niña que huía en un tranvía sin que yo 
pudiera conseguirla jamás” (TM: 138). De hecho, Marisa le sirve de musa 
en sus primeros pasos en el mundo de la literatura. El carácter puro y 
nostálgico de este amor primerizo contrasta con las relaciones más mun-
danas que Manuel mantiene con otras mujeres –con su relación platónica 
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con la prostituta llamada La China, y especialmente con su romance con 
una chica francesa moderna y liberal cuya actitud libre y provocativa se 
opone a la timidez y la reclusión burguesa de Marisa. Marisa representa 
al amor nostálgico, una imagen de perfección inalcanzable con la que 
otros amores posteriores apenas se pueden comparar. Es notable que 
Manuel piensa en Marisa cuando su padrino lo lleva a un prostíbulo y 
que, más tarde, insiste en llamar a la francesa Juliette por el nombre de 
Marisa.

Queda claro entonces que el narrador describe una pérdida de 
inocencia en cuanto al tema del amor. Tanto él como el protagonista 
experimentan con frecuencia una sensación nostálgica cuando se dan 
cuenta de que el tiempo pasa y las cosas se van perdiendo. De peque-
ño, Manuel se encontraba en un estado de inocencia pura, y nota que, 
mientras él va creciendo y conociendo al mundo, aquella inocencia se 
corrompe cada vez más. El joven Manuel típicamente quiere guardar su 
inocencia, algo que queda demostrado por su inisistencia en describir 
a su novia francesa como “una Marisa que se llama Juliette” (TM: 193). 
Parecidos intentos de mantener su inocencia salen a la vista en lo que 
concierna la religión. De joven, Manuel quiere hacerse misionero, y su 
padre lo envía a un seminario; pero una vez en Valencia, rápidamente 
deja de creer. No obstante, el joven Manuel dedica mucho tiempo a tra-
tar de conservar su fe. Como explica el narrador: “Yo no creía en Dios, 
pero lo necesitaba todavía” (TM: 115). Manuel va bastante lejos en sus 
esfuerzos de seguir creyendo y se apunta para clases de jesuitas donde 
se enseña una interpretación socialista del cristianismo.

El protagonista lucha con ciertos valores que no encajan con sus 
propias experiencias. Manuel pierde la fe en la doctrina de la Iglesia y 
cambia su idea romántica del amor por una más mundana, pasando el 
tiempo con prostitutas simpáticas. Un soldado lo detiene incluso por 
hacer el amor con su novia en las dunas. El tiempo que pasa en la cárcel 
posiblemente significa el final definitivo de su inocencia: “hasta esa no-
che siempre había pensado que no tenía ningún motivo para la rebelión 
[…] A partir de ahí me hice un resistente” (TM: 188-189). Manuel descubre 
que los placeres de la vida chocan con los valores de la dictadura fran-
quista y su moral católica, y es por eso que se hace rebelde.

Se puede concluir entonces que el protagonista de Tranvía a la Mal-

varrosa, inocente y dócil al empezar la historia, presencia el derrumbe 
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de su fe en los valores y las normas de su tiempo –valores y normas que 
no consigue compaginar con sus preferencias cada vez más hedonistas 
y liberales. Le cuesta mucho liberarse enteramente de este sistema de 
valores, ya que no sabe con qué reemplazarlo, y sufre de un “terror de 
encontrarme solo conmigo mismo” (TM: 126). Trata de conservar las 
ideas de siempre y al mismo tiempo busca sistemas de valores alterna-
tivos, intentando por ejemplo hacerse miembro de la minoría selecta de 
Ortega y Gasset: “Ahora yo solo quería ser guapo, atlético, sano, inteli-
gente, tomar yogur batido, fumar Pall Mall lentamente, leer a Camus, a 
Gide, a Sartre” (TM: 113). Tranvía a la Malvarrosa, en otras palabras, es 
la historia de un joven que descubre los lados oscuros de la dictadura en 
la que ha crecido. Por lo tanto, se puede decir que la novela adopta una 
actitud decididamente crítica hacia el pasado franquista.

Esta carga crítica queda intensificada por los comentarios críticos del 
narrador mismo. El narrador echa la mirada atrás y por lo tanto describe 
su juventud misma desde la perspectiva democrática. Cuando habla de 
su propia inocencia, muchas veces subraya lo malo que tenía aquella ino-
cencia. Considera que de joven, su inscripción en el sistema de valores 
dictatorial era tal que no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba 
pasando en realidad. Se acuerda, por ejemplo, del día que llegó a Valen-
cia, casualmente el día de San Donís, una fiesta local. Por coincidencia, 
Franco también visitaba Valencia ese mismo día, y como consecuencia, la 
policía había detenido a los supuestos oponentes del régimen a modo de 
precaución. Pero el joven Manuel no se dio cuenta de nada: “Las sirenas 
de la policía que sonaban por todas partes yo no las asociaba entonces 
al terror sino a la fiesta […] Ignoraba que ese día había tantos pasteles en 
las pastelerías como demócratas en la cárcel” (TM: 60).

En otro lugar del texto, el narrador expone muy claramente sus 
opiniones actuales sobre Franco, y las contrasta con su juvenil ceguera 
respecto a los lados oscuros del régimen: “El enano sangriento del Pardo 
seguía metiendo en la cárcel a los esforzados luchadores por la libertad 
y el pueblo hambriento… Yo no comprendía nada” (TM: 144). Es notable 
que el narrador llame a Franco un “enano sangriento”, sobre todo porque 
aquella descripción contrasta enormemente con la idea bastante más 
positiva que tenía de él de joven: “Franco para mí no era un dictador 
sino un gordito anodino al que parecían gustarle mucho los pasteles, con 
aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las 
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polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bai-
lando en la frente” (TM: 102). Sin duda, el sistema de valores democrático 
del narrador choca con los valores dictatoriales que forman parte del 
entorno donde crece el joven protagonista. Al final de la novela, Manuel 
acaba rompiendo con el sistema franquista y empieza a rebelarse contra 
él; y cuando hace eso, se va acercando a la versión adulta de sí mismo 
representada por el narrador.

Sin embargo, por todo su criticismo del pasado franquista y de la 
facilidad con la que aceptó al régimen en su juventud, el narrador nunca 
deja de añorar por completo su inocencia juvenil. Sigue anhelando los 
tiempos cuando aún conservaba algo de aquella inocencia. El narra-
dor retrata el pasado que vivió de joven, y que empezó a desaparecer 
precisamente por ser vivido, como una sociedad idealizada llena de 
personajes pintorescos, de colores, olores y sonidos. Aquel pasado ideal 
que describe Manuel en la novela es el de su infancia –y por lo tanto, es 
un pasado donde la dictadura existe sin mostrar su cara más brutal. La 
conciencia del narrador de que está añorando algo que nunca existió o, 
mejor, que existió sólo cuando él, de niño, vivió sin saberlo en el sistema 
franquista, es el origen de su nostalgia.

Resulta tentador entonces concluir que la nostalgia del narrador, 
combinada con un sentimiento crítico, queda dominada en este contexto. 
El narrador echa de menos los tiempos en los que creció y también su 
propia inocencia infantil, pero se distancia ahora del régimen franquista, 
sus normas y sus valores. No obstante, una lectura así queda frustrada 
en cuanto se toma en cuenta otro aspecto de la novela de Vicent: su 
incorporación de lo “malo” dentro de, y como parte de, lo hermoso. Al 
mismo tiempo que los critica, el narrador también revela un cierto placer 
en los lados oscuros de su infancia.

En un capítulo notable de Tranvía a la Malvarrosa, el joven Manuel 
desarrolla una fascinación tan grande por un proceso criminal que deci-
de ficcionalizarlo, realizando de este modo su primer acto como escritor. 
El narrador señala que su alter ego joven “recreaba el crimen como un 
acto más de la agricultura” (Vicent, 2000:90), y procede a la reproduc-
ción dentro de su narracíon del fruto de su labor. La historia trata de un 
retrasado mental llamado El Semo, quien lleva a cabo la violación y el 
asesinato de su pequeña vecina Amelita, provocando un debate sobre 
el tema de su capacidad de distinguir entre el bien y el mal, dando lu-
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gar eventualmente a su ejecución. En la versión de la historia contada 
en Tranvía a la Malvarrosa, el asesino no se arrepiente del crimen, ya 
que en sus ojos Amelita había llegado a su punto de maduración, más o 
menos de la misma manera en que lo hacían los demás frutos y verdu-
ras de su entorno rural. La descripción del asesinato es altamente lírica 
y de nuevo, la percepción sensorial es dominante. Rodeado por flores 
fragantes,

[e] l Semo le puso la zarpa en el cuello y aún gruñó su vulgar deseo con 
cierta timidez, pero Amelita se revolvió bruscamente y la lucha continuó 
sobre la hierba en una extensión de margaritas. Los dorados insectos 
celebraban mínimas cópulas de amor muy puro en los árboles. La luz de 
la tarde iluminaba la lucha de los cuerpos envueltos en voces de auxilio 
y blasfemias. (TM: 90-91)

El crimen ocurre en circunstancias bellas, intoxicantes, incluso eró-
ticas, completadas con insectos que copulan, que sugieren de manera 
forzosa el carácter espontáneo y natural de la violación brutal. Aunque 
el narrador no trata de ocultar la naturaleza violenta del acto, le concede 
una belleza primitiva. Es más, el final de la historia sugiere que el crimen 
no era un acto precisamente malo: en la mente sencilla de El Semo, no 
era más que “un acto más de la agricultura”.

Curiosamente, el narrador retrata el acto criminal en un entorno pa-
radisiaco de una manera muy parecida con la que reconoce los aspectos 
menos placenteros del franquismo en una descripción extremadamente 
nostálgica y romántica del pasado. En ambos casos, el narrador subraya 
que moralmente, el franquismo o el acto criminal de violar y matar a 
una chica son reprehensibles. No obstante, si se toma en cuenta que el 
joven que acepta la dictadura y el criminal son inocentes, cada uno a 
su manera, queda claro que no se pueden considerar como “malos”. El 
joven Manuel creció en un entorno hermoso (retratado nostálgicamen-
te), y el franquismo formaba parte natural de este entorno. De manera 
parecida, Amelita queda completamente integrada en el ambiente idílico 
donde vive El Semo, y por eso, su posición equivale a la de cualquier 
otra naranja madura. Se puede decir entonces que la historia de El Semo 
es una especie de mise en abîme de la novela entera. La descripción del 
asesinato brutal no desestabiliza la belleza de la escena. De hecho, este 
toque de decadencia más bien la realza.
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El narrador de Tranvía a la Malvarrosa es un nostálgico crítico que 
sabe y subraya que el pasado no era tan perfecto como le gustaría recor-
darlo. Aún así, la nostalgia con su impacto emocional le seduce de todas 
formas, y Manuel prefiere concentrarse en la hermosura del pasado, tra-
tando de dejar de lado sus aspectos traumáticos. Se deja seducir por la 
nostalgia al mismo tiempo que mantiene una distancia crítica. El narrador 
nostálgico incluso parece gozar de la consciencia de que el pasado no 
era perfecto, sino podrido. La belleza de los sonidos y colores, los olores 
deliciosos –todos ganan en claridad porque ocultan algo putrefacto justo 
debajo de la superficie.

La fuerza emocional de la nostalgia desestabiliza el dominio apa-
rente de los valores democráticos sobre el anterior sistema dictatorial. 
Naturalmente, aquel dominio podría quedarse largamente intacto si lo 
ansiado y anhelado fuera una versión idealizada del pasado franquismo 
que excluye al franquismo mismo. En Tranvía a la Malvarrosa, el caso es 
distinto. Esto se ve sobre todo en la importancia de la percepción senso-
rial y del erotismo en el relato. Aunque por un lado, aquella percepción 
sensorial y aquel erotismo hacen que Manuel se desembarace de los va-
lores y de las normas del catolicismo y de los años 50 en España, dejan 
por otro lado que el narrador combine su nostalgia con una sensación 
algo perversa. La decadencia y la putrefacción son inherentes al pasado 
idealizado. El narrador en realidad no añora un estado de inocencia 
infantil, sino el momento exacto de la culminación y del deterioro de 
aquella perfección.

Queda claro entonces que la fuerza de la nostalgia combate el tono 
crítico de la novela. Aunque el narrador denuncia la dictadura, los lados 
oscuros del pasado tienen un efecto seductor y no repelente. De hecho, 
la presencia de lo prohibido frecuentemente aumenta la carga erótica del 
relato, dejando ver un atractivo contraste entre la pasión amorosa y la 
crueldad asociada con el régimen franquista. En un ejemplo ilustrativo, 
Manuel y su novia Juliette hacen el amor en una casa vacía. La casa es 
efectivamente la residencia del escritor Blasco Ibáñez que fue confiscada 
por la Falange antes de quedar abandonada por completo:

Fuimos a refugiarnos en la casa de Blasco Ibáñez. Subimos al primer 
piso donde había una terraza cerrada con unas cariátides en cada ángulo 
y columnas estriadas. Una gran mesa de mármol sostenida por cuatro 
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leones alados que había allí sirvió para que Julieta se tumbara y entonces 
comencé a acariciarla. De pronto ella sintió miedo, pero aquella casa era 
deshabitada. Fuimos al tercer piso […] En un lado habían hecho un nido 
las golondrinas que entraban y salían a través de las ventanas rotas. En el 
primer piso había habitaciones con estanterías metálicas llenas de libros 
del Movimiento Nacional, periódicos viejos, folletos, la colección de la 
revista Jerarquía. Contra una de aquellas estanterías Julieta se abandonó 
al ver que en la casa no había nadie y el sol en ese momento se había ido 
dejando la tarde llena de fruta. (TM: 205-206)

En esta escena típica, en la que el erotismo (otra vez asociado con 
fruta) no solamente no se queda reducido, sino que incluso se ve aumen-
tado por las referencias a la Guerra Civil y al franquismo, los amantes 
emplean las revistas como colchón improvisado, y acaban “abrazados 
bajo un montón de periódicos de la Falange destrozados al final del 
combate” (Vicent, 2000:207).

En esta escena podemos ver cómo se mezclan la parte oscura del 
pasado y la evocación de sentimientos nostálgicos. La nostalgia trastorna 
abiertamente la comparación entre los sistemas de valores del presente 
y del pasado. Al final, aunque la novela claramente privilegia los valores 
del presente sobre los del pasado y aunque el narrador demuestra que, 
pese a su nostalgia, es consciente de lo malo que era la dictadura, la 
versión del pasado que emerge de Tranvía a la Malvarrosa es una ima-
gen bastante complicada e incluso inquietante. La novela reconoce los 
aspectos desagradables del franquismo, pero los trata más bien como 
un efecto secundario oscuro y por eso atractivo. Como consecuencia, la 
novela deja a sus lectores con una idea del pasado dictatorial como una 
fruta prohibida: la sugerencia de decadencia y putrefacción que Tranvía 

a la Malvarrosa critica y explota al mismo tiempo aumenta el impacto 
de la nostalgia.

Con todo, Tranvía a la Malvarrosa en realidad no neutraliza la 
fuerza emocional de la nostalgia a través de un marco crítico. Aunque 
la opinión del narrador sobre el franquismo parece determinar su eva-
luación en la novela, la nostalgia que se saborea en cada página de la 
obra implica una lectura diametralmente opuesta. La nostalgia es tan 
omnipresente que los comentarios críticos del narrador pierden mucha 
de su fuerza. Es más, los lados desagradables de aquel pasado sirven 
para aumentar el placer que acompaña a la nostalgia. La dualidad del uso 
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de crítica y nostalgia hacen parecer la emoción como algo prohibido y 
por lo tanto bastante más atractivo. Tranvia a la Malvarrosa sugiere que 
el narrador se siente culpable a causa de sus ideas posteriores sobre la 
naturaleza de la dictadura, pero la manera que tiene la obra de combinar 
la nostalgia, el erotismo, el placer de los sentidos y un toque de deca-
dencia, invita a los lectores a abandonar sus escrúpulos y entregarse al 
recuerdo hermoso del pasado.
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