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Resumen

Las siguientes páginas trazan el recorrido de la palabra ‘autoficción’ desde 
sus orígenes, mostrando cómo este neologismo que ha sido presentado 
como un modo de articular un nuevo modo de reflexión crítica es clave 
en la operación seguida por textos que proponen una extraña amalgama 
entre lo autobiográfico y lo novelesco. Dos otras cuestiones son tam-
bién de importancia aquí: el repentino éxito conseguido por el término 
‘autoficción’ y el papel jugado por la literatura hecha en la Argentina, 
o relacionada con este país, para la difusión de esa palabra. El debate 
se presenta nuevamente fructífero cuando se consideran las novelas 
escritas por dos antagonistas de Borges: Gombrowicz y Copi. Los usos 
de sus nombres propios para los personajes de esas novelas deberían 
echar luz sobre la problemática general de la autoficción de los tiempos 
posmodernos.

Palabras claves: autoficción - autobiografía - novela autobiográfica - 
nombre propio - posmodernismo

Abstract

The present pages trace back the origin of the term ‘autofiction’, showing 
how this neologism, being offered as a way to articulate a new kind of 
reflexivity, is central to the operation followed by texts that propose a 
strange amalgam between the autobiographical and the novel. Two other 
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issues are also at stake here: the sudden success enjoyed by the term 
‘autofiction’; and the role played by the literature made in Argentina, or 
related to this country, for the diffusión of that word. The debate will be 
reopened when considering novels written by two of Borges’ antagonists: 
Gombrowicz and Copi. The uses of their proper names for the characters 
of their novels should shed light on the entire question of the autofiction 
of the postmodern times.

Keywords: autofiction - autobiography - autobiographic novel - proper 
name - postmodernism

Una de las primeras consideraciones que se imponen al abordar la 
autoficción como cuestión literaria consiste en mencionar la explosiva 
difusión de un rótulo para un tipo genérico que, según algunos críticos, 
sería de larga data. Para empezar con el caso paradigmático de Gom-
browicz, el crítico francés Vincent Colonna nos recuerda que este escritor 
polaco afincado en Buenos Aires desde 1939, escribe en la década del 50 
su novela Trans-Atlántico (publicada primeramente en la versión original 
en polaco en 1952), recurriendo a una mezcla bizarra de escritura ficcio-
nal con compromiso autorial. Allí un yo narrador se involucraba en el 
texto ficcional dotando al protagonista con su nombre y una estilización 
de su propia personalidad, cuyas características veremos enseguida. De 
modo que, además del modo explosivo en que el término ha cundido en 
la teoría literaria actual, el otro enigma aquí presente tendría que ver con 
qué responsabilidad les cabe a las letras rioplatenses en esa extraordina-
ria difusión. Un ejemplo todavía más flagrante del coqueteo avieso con 
la escritura del yo que hace la autoficción se da en la siguiente novela de 
Gombrowicz, aparecida en polaco en 1960, bajo el equívoco nombre de 
Pornografía. Como es sabido, este escritor, sorprendido en la Argentina 
por el comienzo de la guerra con el detonante de la invasión de las tro-
pas nazis en Polonia, después de muchas vacilaciones, tomó la decisión 
de quedarse en Buenos Aires, mientras otros connacionales que venían 
en el mismo barco, regresaban a Europa para alistarse en la defensa de 
la patria invadida. Es evidente que la negativa a seguir ese contingente 
generaría en el autor, ahora en condición de exilio, un sentimiento con-
tradictorio en el que se mezclarían un instinto de conservación a la par 
que una sensación de culpa. En la novela de 1960 encontramos, en efec-
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to, a un “Witold Gombrowicz” autoficcional en Polonia en el momento 
de mayor fricción con los nazis. Allí el personaje en cuestión ejerce una 
especie de sorda resistencia de intelectual encerrado en una finca de la 
aristocracia polaca, como si la novela estuviera dando las alternativas de 
una vida posible, que en verdad no había sido la elegida. Gombrowicz 
dio realidad literaria a esa alternativa descartada, gracias a su arte de la 
ficción, pintando su vida (o la del personaje “Witold Gombrowicz”) en 
Polonia en la confrontación con la humillación y la visión de la miseria 
de una guerra librada cuerpo a cuerpo con el enemigo. Se trata, como 
puede verse, de algo que desborda la cuestión de lo ficcional para ve-
nir a suturar heridas del yo en su relación con el mundo. Si, por otra 
parte, la novela Pornografía se desencaja sutilmente en la descripción 
de la libido adolescente a partir del régimen voyeurístico de personajes 
adultos (entre los que se halla “Witold Gombrowicz”), uno podría pre-
guntarse si esa mirada concupiscente de adulto no correspondería más 
a un Gombrowicz bordeando la tan temida edad madura, dado que el 
autor (es decir, la persona real) había nacido en 1904 y, por ello, tenía 
en el momento de la publicación de la obra cincuenta y seis años. Esto 
significa que en 1960 el Gombrowicz ya completamente argentinizado 
estaba entonces más lejos de la juventud que hacia 1943 (año en que se 
sitúa la acción desarrollada en Polonia), cuando el escritor contaba con 
casi dos décadas menos de edad. En definitiva, el texto extrañamente 
ficcional y extrañamente referencial titulado Pornografía –a mi juicio 
obra clave en la producción del autor– juega con elementos eróticos a 
niveles muy sofisticados, pero no deja de ser una novela política de des-
cargo autobiográfico, en la medida en que le inventa al autor real una 
trayectoria como opción imaginaria, mediante la elaboración literaria. Las 
aristas de una alternativa ríspida se transforman gracias al arte en lima-
duras doradas. Además, mientras en Trans-Atlántico (1952) Gombrowicz 
frenaba el pasaje referencial del lector gracias a un realismo grotesco, 
en el caso del texto de la obra de 1960 el estilo más económico y con-
trafáctico, permitiría realizar una lectura más seria en la que “la persona 
real” pretendería por asociación no ser ni un desertor ni un cobarde, al 
menos en el plano literario (Colonna, 2004:89-91). Esa fabulación, por 
otra parte, nos arrojaría ante la constitución de una vida suplementaria 
del autor real, algo así como la visión de un animal tan fabuloso como 
el unicornio. En definitiva, Trans-Atlántico había desconcertado a riopla-
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tenses y franceses, además de haber irritado a los polacos, dado que el 
“Witold Gombrowicz” de ese texto presentaba a un noble rural llegando 
a Buenos Aires y desprendiéndose humorísticamente de su polonidad, 
después del desclasamiento social y el desastre económico causados por 
la guerra. Pornografía llevaba todavía más lejos la herejía de una no-par-
ticipación en la dolorosa cuestión polaca y la sorda lucha entre los que 
partieron y los que se quedaron, proclamando que el autor, en rigor, no 
había estado ausente de esa guerra, algo a todas luces irreal.

Ahora bien, todo el empuje que revela la escritura autoficcional con-
temporánea tiene como caldo de cultivo una época de gran sofisticación 
artística (haciendo hincapié en que la palabra “sofisticación” se cargó de 
sentido diferente a partir de una revisión acerca de la sutileza refinada 
de la sofística de los comienzos del Imperio Romano, conocida también 
como “segunda sofística”). Es, por ello, que a Colonna le interesa recor-
dar la contribución excelsa de Luciano de Samosata (que vivió entre los 
años 120 y 180), autor de pastiches de géneros diversos, especialmente 
en la más mentida de sus obras que llevaba por título (irónico) Historia 
verdadera. En aquella época, la autoficción helenística en grado fantás-
tico entraba en competencia con un género novelístico germinal que 
tenía grandes dificultades en conformarse (Colonna, 2004:30). En este 
sentido, creo que Colonna resulta menos convincente al remontarse al 
helenismo para hablar del tema que lo ocupa, en tanto lo que faltaba 
en la época imperial romana era una verdadera autobiografía (género 
todavía inexistente). En mi opinión, entonces, contra la argumentación de 
Colonna, la autoficción actual habría ganado un espesor que no tenía en 
el helenismo, pues ella debe entenderse ahora jugando en contrapunto 
con el controvertido género de la autobiografía, un formato polémico en 
su condición de contrabandista de elementos ficcionales. Lo que haría 
la autoficción moderna sería, en definitiva, tomar la palabra a las dudas 
teóricas sobre el pacto autobiográfico como clave crítica por uno de sus 
teorizadores más conspicuo, Philippe Lejeune, y cuestionar las bases de 
ese pacto, presuntamente sellado entre lector y persona real (creadora 
del texto en cuestión).

Si bien Colonna les niega a las obras autoficcionales la condición 
posmoderna y psicoanalítica, aunque ese formato haya cundido como 
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la pólvora en todas las literaturas a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, está dispuesto a aceptar la idea de que la autoficción actual juega 
un papel de gran visibilidad justamente en el momento en que se discu-
ten las categorías contrapuntísticas de autor y narrador. Hay que señalar 
además que Serge Doubrovsky (un novelista francés actual de escasa 
repercusión fuera de Francia) es considerado el inventor del término 
“autoficción”, por haber dado respuesta así en 1977 (de modo marginal y 
casi por azar) a algunos comentarios encontrados en los textos de Leje-
une de 1973 y 1975. Para Colonna, la autoficción vendría, en definitiva, a 
formar parte del debate metaliterario gracias a una sutileza reflexiva de 
los textos acerca de su propia condición, pero, como se dijo antes, según 
este crítico esta cuestión literaria no habría sido causada por la “movida” 
posmoderna, aunque en su investigación sobre el fenómeno también 
afirma que la autoficción: “…tiene que ver con ese gran movimiento 
social en el que se entremezclan el aspecto jurídico y el individualismo, 
cuya manifestación más visible es la mostración de la intimidad propia 
de fines del siglo XX” (Colonna, 2004:102; mi trad.).

Por otra parte, si hay alguna contradicción en lo expresado por Co-
lonna con respecto al aspecto posmoderno del fenómeno “autoficción”, 
creo que este crítico francés acierta en señalar en qué medida el tema 
que trata se vincula con una idolatría muy actual del valor del nombre 
propio, algo que vienen estudiando los posestructuralistas desde Lacan 
y Derridá, y desde Žižek a Bourdieu. Es cierto también que los textos 
autoficcionales, entre los que Colonna ubica repetidamente los de Bor-
ges, han servido al escritor argentino para consolidar una imagen y crear 
una mitología sobre su persona. En este sentido, Colonna establece un 
arco que va desde Luciano de Samosata a Borges (con el propósito de 
desprender la autoficción del tema de la posmodernidad, pero también 
con la intención de recalcar la centralidad de la producción borgeana 
en el impulso moderno de lo autoficcional), gracias a la mención inserta 
en el cuento “El Aleph” (de 1949), en el que se compara el “aleph” de la 
calle Garay con otros antecedentes como: “…el espejo que Luciano de 
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26) “ (Borges, 
1974:627). En efecto, el misterioso “aleph” borgeano muestra su afinidad 
con el texto de Luciano, pero al hacerlo también ofrece la pista del des-
cubrimiento de un artilugio retórico (Colonna, 2004:79). Así, el autor Bor-
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ges fragua en sus textos autoficcionales una personalidad, aprovechando 
un contrapunto implícito de aceptación del lector de un presunto pacto 
autobiográfico (según la teorización de Philippe Lejeune), que alcanzaría 
relieves paródicos en su formulación, mediante una retórica muy parti-
cular como se ve en el siguiente párrafo:

[…] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 
vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi-
cación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mis caras 
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

[Carlos Argentino Daneri] –Tarumba habrás quedado de tanto curiosear 
donde no te llaman –dijo una voz aborrecida y jovial–. Aunque te devanes 
los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observación 
formidable, che Borges! (Borges, 1974:626).

Es evidente que Borges en el relato de 1949 completa varias escara-
muzas en el ríspido campo literario del momento, tapizando el texto de 
cuestiones autobiográficas a la par que dándoles visos ficcionales con 
amplio margen de invención. Por una parte, al dedicar el texto a un amor 
no correspondido (Estela Canto), amada imposible, a quien también re-
gala el manuscrito del cuento (mucho más tarde vendido por una suma 
fabulosa en Londres), Borges (persona real) clausura autoficcionalmente 
un capítulo entre sus muchos enamoramientos fracasados, haciendo 
morir de muerte natural al objeto de su veneración en la elaboración li-
teraria. Por otra parte, Borges (como narrador que lleva el mismo nombre 
de “Borges”) da una fervorosa descripción en el cuento de un presunto 
autor mediocre del campo literario argentino. Ese autor mediocre muestra 
de modo indirecto su ampulosidad y amaneramiento nacionalista, rasgos 
que poseían aquellos rivales que derrotaron a Borges en la liza literaria 
al arrebatarle el codiciado premio nacional de comienzos de los años 40. 
La burla de veras tiene la siguiente articulación:

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo 
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el 
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tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del 
tahur no logró ni un solo voto. (Borges, 1974:626-627)

Las cajas chinas que establece el texto de Borges se evidencian tam-
bién en el hecho de que el cuento proceda mediante la colocación de 
una nota al pie después de la palabra “Literatura”, donde a través de un 
pastiche literario se da una muestra de cuál era el estilo de quien había 
ganado el codiciado premio:

“Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable 
amigo, de envidia, pero, confesarás – ¡aunque te ahogue!– que esta vez 
pude coronar mi bonete con las más roja de las plumas; mi turbante con 
el más califa de los rubíes” (Borges, 1974:627, n.1).

En el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), Borges iba todavía 
más lejos en la inclusión de su grupo de lecturas, que promovía toda una 
comunidad interpretativa, cuando escribía:

El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado 
conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución 
de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara 
los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a 
unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de una reali-
dad atroz o banal. (Borges, 1974:431).

Ante estos párrafos, esos pocos lectores, entre los que deberíamos 
estar nosotros, los críticos, deberían preguntarse si el texto borgeano 
que teníamos entre las manos no está haciendo el pastiche de esa novela 
posible que dejaría adivinar la atrocidad de mundos ocultos y cotidianos 
a la vez.

Y aquí hay que decir, por fin, que si bien la autoficción asume mul-
titud de formas, una característica le es común, a saber: que el prota-
gonista profesa el oficio de escritor y que sobre esa profesión la misma 
narración se encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o 
simplemente metarreflexiva. Es, por ello, muy sugerente que el propio 
Borges, quien hace de la burla literaria lo que bien puede llamarse una 
profesión de fe, sea, por una parte, un autor convencido de las bonda-
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des de la autoficción, y, por otra, un escritor sin ninguna confianza en 
las condiciones de posibilidad de lo autobiográfico, que conllevaría la 
arrogancia de creer en un yo monolítico y completo como un bloque sin 
fisuras, según se demuestra en un texto clave de su juventud titulado 
“Las naderías de la personalidad” y aparecido en el controvertido Inqui-
siciones (1925), donde se declaraba:

Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por 
el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad 
entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-
manantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al 
psicologismo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero 
alentadora de las más díscolas tendencias de hoy. […] No hay tal yo de 
conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente (Borges, 
1925:93-94).

Si la cuestión que se presenta como insoslayable al tratar la au-
toficción es, en primer lugar, delimitar su campo en relación con la 
autobiografía, ha parecido todavía más controvertida la vinculación del 
fenómeno con la novela autobiográfica, en tanto, por lo menos a partir 
de 1970 ha aparecido en territorio francés como un tembladeral. Por ello, 
la mayoría de los críticos modernos se ha negado a dar una carta de ciu-
dadanía clara y distinta a la novela autobiográfica, por temor a que sus 
límites borrosos empañaran el dominio autobiográfico en su conjunto. Lo 
cierto es que contra el pudor de la novela autobiográfica por los nombres 
propios y referenciales hacia el afuera de texto, la autoficción tiende al 
otro extremo y, sin ninguna consideración por los implicados, los ofrece 
con profusión, tornándose así como la denuncia de la mala conciencia 
de la novela autobiográfica. Sea como fuere, el caso más flagrante que 
atraviesa las literaturas europeas tiene que ver con el ciclo novelístico 
de Marcel Proust, quien hizo todo lo posible en sus textos y paratextos 
por permear todo el discurso de la mayor ambigüedad, cuando no de 
todas las contradicciones posibles. Así, este escritor francés insistió en la 
idea de que en su novela En busca del tiempo perdido, todo era ficcional, 
salvo el nombre de una familia rural a la que no pudo dejar de nombrar 
por su nombre real (Larivière), como agradecimiento por sus cualidades 
morales. Dado que ese apellido corresponde a los parientes de un per-
sonaje de ficción de todo el ciclo (Françoise), ¿cómo debe entenderse el 
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estatuto de todo el conjunto? ¿No habría aquí una ruptura de la frontera 
ontológica, al modo de Cervantes, Borges y Cortázar? Es decir, Proust 
también estaría incurriendo en la metalepsis (Colonna, 2004:125).1 En 
definitiva, la cuestión de la referencia personal viene de antiguo y así no 
es extraño que Joyce haya señalado que el mismo Shakespeare se las 
había ingeniado para contrabandear en sus textos el nombre William, e 
inclusive dotar de una superabundancia llamativa del término “will” a 
sus sonetos (aludiendo no sólo a su nombre sino también a un vocablo 
obsceno corriente en su época).

La autoficción moderna tiene entonces como artimaña narrativa un 
mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del 
autor o del libro dentro del libro. Eso implica, claro está, una clara orien-
tación hacia la fabulación y refabulación del yo autorial, que recuerda la 
técnica pictórica del Renacimiento y el Barroco llamada “in figura”, por la 
que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero 
travestido en un personaje afín al tema pintado, bajo atuendos religiosos 
o simbólicos. No ajeno a este gusto sofisticado se encuentra el caso más 
memorable de la historia del arte, como lo es “Las meninas” (1656) de 
Velázquez, en las que el cuerpo del pintor produce un llamativo descen-
tramiento del tema. De todos modos, hay que recordar que ni los artistas 
renacentistas ni los barrocos tenían todavía un verdadero dominio del 
género autobiográfico, de tal modo que hay que esperar todavía bastante, 
en mi opinión, para que el subgénero literario que aquí se discute llegue 
a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin verdadera autobiografía 
no habría posibilidades ni para la novela autobiográfica ni para la au-
toficción, que dependen de la primera para su constitución.2

1 Gérard Genette popularizó el concepto de “metalepsis” en la narratología a 
partir de sus estudios de la década del 80, estableciendo que tenía lugar una metalep-
sis cuando se mezclaban dos niveles diferentes de diégesis (Prince, 1987: 50). El caso 
paradigmático es el de la Segunda Parte de Don Quijote, donde su protagonista afirma 
conocer la Primera Parte. Para el ejemplo del ciclo proustiano, lo que allí asombra es 
la intempestiva aparición del nombre “Marcel”, un vestigio autorial que se ha negado 
(y renegado en sentido psicoanalítico, como “demasiada denegación”) en cientos de 
páginas anteriores.

2 Para una aproximación histórica al desarrollo de la autobiografía, véase Amícola: 
2007.
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Es interesante recordar también que el efecto especular se realiza en 
la así llamada autoficción primero poniendo en circulación el nombre 
del autor en las páginas del libro del que él mismo aparece ya como 
firmante; en ese sentido el escritor provoca, de modo deseado o no, un 
fenómeno de desdoblamiento que es reflejo del libro sobre sí mismo o 
una mostración del acto creativo que el artista ha hecho surgir (Colonna, 
2004:132). Por otra parte, a partir de Flaubert y, luego, de Henry James 
la novela europea se viene construyendo como ocultación progresiva de 
la instancia narrativa, ingeniándoselas para disociar al escritor de su voz, 
y dando prestigio así a un ideal estético de borramiento e impasibilidad 
del autor. Ese proceso terminó, al fin y al cabo, por crear una novela 
con un escenario imaginario del que su principal tramoyista sería no 
sólo invisible sino que estaría completamente ausente. Por ello, con la 
eclosión de la autoficción moderna uno estaría tentado a afirmar que 
si el autor salió por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la 
ventana. En este cambio el artista pierde, con todo, sus contornos reales, 
pues se halla fabulando a partir de una base vital o, por el contrario, se 
desrealiza inventándose una nueva existencia desconectada de su pasa-
do. Este proceso puede producir movimientos, en realidad, contrarios: 
alguien introyecta la “fábula” en su propia vida o, en cambio, proyecta 
un yo dentro de la “fábula”.

Volviendo a Trans-Atlántico de Gombrowicz, en ese texto crucial 
nos encontramos con que el personaje “Witold Gombrowicz” se topa en 
una fiesta con un escritor erudito argentino y el debate que con él enta-
bla lo obliga después del fracaso a ponerse en fuga. Es cierto que esta 
humillación ante un “gran escritor” que en ese ámbito es venerado como 
un Dios remite al Leitmotiv de la inmadurez típico en Gombrowicz, pero 
es cierto también que la autoficción aquí no es inocente, pues se anuda 
con otra idea clave en la obra total del escritor polaco que se basa en 
que cada uno de sus textos saldría de su propia creatividad y no debería 
deberle así nada a la Cultura (escrita con mayúscula). En este sentido esta 
novela de 1952 lo que haría sería proyectar el yo dentro de una fábula, 
por lo menos en este momento de la narración. Por otra parte, no sería 
demasiado descabellado suponer que el retrato maligno que hace Gom-
browicz de figuras no sólo como Borges sino también de Victoria Ocam-
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po, le habría terminado por vedar la entrada en el círculo selecto de los 
popes literarios del momento. Pero veamos un fragmento imperdible de 
esa mascarada que el autor polaco crea como venganza del modo cómo 
lo ignora la Buenos Aires literaria de los años 40 y 50:

Del medio de ese cortejo se desprendió un hombre vestido todo de negro, 
un alto personaje sin ninguna duda, pues desde su aparición no dejaba de 
escucharse un ronroneo como “Gran escritor, maestro… Maestro, maes-
tro”. La entera asamblea hubiera caído postrada de rodillas, si no fuera 
por la tentación de los canapés que pasaban en las fuentes. Enseguida se 
había formado un círculo de oyentes, mientras él, en el centro, se libraba 
a una intensa Celebración.

Este hombre (uno de los más extraños que vi en mi vida) era extremada-
mente refinado y a cada instante el Refinamiento se hacía más evidente. 
Cubierto por un guardapolvo, se desplazaba portando enormes lentes 
negros, que actuaban como una empalizada contra el mundo; en el cuello 
llevaba anudado un echarpe de seda a lunares, sus manos estaban a me-
dias cubiertas por mitones de organdí negro y la cabeza la tenía cubierta 
por un sombrero negro de ala mediana. Con tal traza y aislado del resto, 
se llevaba por momentos una botellita estrecha a los labios, se enjugaba 
el rostro con un Pañuelo de organdí negro y también se apantallaba. 
Tenía los bolsillos repletos de papeles y manuscritos que iba sembrando 
por el camino. Bajo los brazos llevaba libros. Dotado de una inteligencia 
asombrosamente aguda, en su fuero interno no dejaba de aguzarla más 
todavía, para destilarla sutilmente en frases inteligentemente inteligentes 
que hacían chasquear la lengua de entusiasmo a Hombres y Mujeres a 
su lado, sin dejar de escrutar, empero, sus Medias y corbatas. Aunque 
hablaba en voz baja, su voz resonaba cada vez más fuerte, pues los invi-
tados sofocaban las suyas para permitir que se alzara la del maestro, y, 
sin embargo, no lo escuchaban. Así podría decirse que, tocado con aquel 
Sombrero Negro, conducía su rebaño hacia el Silencio Eterno. Hojeando 
sus libros y consultando sus notas, que por momento se le escapaban, 
se revolcaba en sus palabras, metiendo su hocico hasta el cuello, y daba 
sabor a su pensamiento con el pigmento de citas raras, mientras hacía 
malabarismos para su entera delectación como un ermitaño en el desierto. 
A fuerza de corretear con suma delicadeza entre Papeles y Pensamientos, 
aparecía a la asamblea cada vez más inteligentemente inteligente, hacien-
do proliferar sobre sí misma su inteligencia, plantándose y aupándose 
sobre ella para tornarse más y más inteligente, de modo que…!Ay, Dios 
mío! (Gombrowicz, 1952:67-68).3

3 Mi traducción; las mayúsculas intempestivas son de WG.
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Como se dijo antes, fue Serge Doubrovsky quien inventó el término 
al colocarlo a modo de explicación de su obra aparentemente ficcional 
titulada Fils (1977). Philippe Lejeune, por su parte, se hizo eco de este 
neologismo en una nota aparecida en la página 217 de su libro Je est 
un autre (1980) que incluye un artículo aparecido primero en 1978. En 
este momento Lejeune retomó el neologismo, pero estableció sus dudas 
acerca de los alcances de la innovación. El éxito del término, sin em-
bargo, pudo reflejarse luego en la cita que hace de él el libro de Gérard 
Genette titulado Palimpsestes (1982), al vérselas con el caso tan especial 
del ciclo novelístico de Marcel Proust, en el que aparece sólo cinco veces 
el nombre “Marcel” dado al protagonista por la co-protagonista Albertine. 
La ironía del asunto radica, con todo, en que fue Doubrovsky el menos 
coherente de los teóricos, puesto que en sus reflexiones posteriores (de 
1980 y 1988), asombrado por el éxito de su neologismo, quiso limitar el 
uso a su propia práctica, una práctica que puede resumirse en lo que él 
llamó una “novela autobiográfica nominal”: el personaje principal lleva el 
nombre del autor y en la obra reina el verosímil biográfico. Lo cierto es 
que el término venía a llenar un formidable vacío, llamando la atención 
sobre el ingrediente ficcional de algunas obras que parecían cumplir el 
pacto autobiográfico. Más adelante, entre 1982 y 1989 vuelven a tratar 
el tema Philippe Lejeune y Jacques Lecarme, siempre interesados en 
marcar límites en los casos excéntricos e inclasificables. En definitiva, el 
éxito de la autoficción tiene que ver con la entronización de una “era de 
la sospecha” (título de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela 
moderna) a partir de 1970, que cunde tanto en el territorio de la ficción 
como alrededor de la supuesta verdad autobiográfica. Éste es el momento 
en que el término ve llegar su hora de gloria.

Volvamos por un momento al punto de partida: la explicitación de 
Doubrovsky sobre su obra Fils (Hijo) en 1977. Así describe este autor su 
versión de lo realizado:

¿Autobiografía? No. Esto es un privilegio reservado a la gente importante 
de este mundo, en el crepúsculo de sus vidas y [redactada] en un bello 
estilo. [Sí:] Ficción de sucesos y de hechos estrictamente reales; si se quiere 
“autoficción”, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura 
del lenguaje, lejos de toda sabiduría y lejos de todo tipo de sintaxis que 
huela a novela tradicional vieja o nueva. Reencuentro, hijo de las palabras, 
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de las aliteraciones asonantes, de las disonancias de escritura de antes 
o después de la literatura, es decir, concreta, como se dice en música. O 
mejor: autofricción, pacientemente onanista, que ahora tiene la esperanza 
de hacer compartir el placer. (en Colonna, 2004:237).4

Genette, por su parte, había sacado sus propias conclusiones poco 
tiempo después para sostener que la autoficción radicaba en el hecho 
de inventarse una vida y una personalidad que no le eran exactamente 
propias al que así procedía. Colonna, finalmente, como digno discípulo 
de Genette completaba ya en 1989 la definición así: “[U] na autoficción es 
una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y 
una existencia, sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)”, 
(en Colonna, 2004:239; mi trad.).

Pero ahora hablemos de otro baluarte de la parodización del mito 
de lo argentino. Se trata de la obra del dibujante humorístico, narrador 
y dramaturgo Raúl Damonte Taborda, conocido bajo el pseudónimo de 
Copi (abreviatura infantil de “Copito de Nieve”), quien se radicó en París 
en la década del 60 y comenzó a escribir en francés sus obras de temá-
tica rioplatense. La versión de este compendio de lo argentino irrisorio 
se presenta en una novela, aparecida en francés en 1988 bajo el título 
de L’Internationale Argentine, cuyas cualidades ficcionales establecen la 
mención de un protagonista que se asombra ante los rasgos de la argen-
tinidad que endiosa la colonia anclada en París del siguiente modo:

Conocí a Nicanor Sigampa en París, a finales del ochenta y seis. Claro que 
ya antes había oído hablar de él, como todos los argentinos de mi edad. 
Aquel negro colosal había sido estrella nacional de polo hasta que, en 
1968, una caída del caballo le impidió seguir practicando este deporte. […] 
–Conozco sus poemas –me dijo en tono respetuoso, pero sin aventurar 
más (Copi, 1988:7).

En este primer encuentro el interlocutor invita al protagonista a in-
tegrar un nuevo círculo que según explica consiste en que:

–La Internacional Argentina se propone coordinar las acciones en que 
participan de manera desordenada todos los argentinos que viven en 

4 Mi traducción.

Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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el extranjero. […] Es evidente –su tono era ahora grave– que existe una 
relación entre Maradona, Eva Perón, el porvenir de la Patagonia, y los in-
efables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges (Copi, 1988:10).

Más tarde la acción se traslada a una boîte de lujo donde el narrador 
prosigue su relato de la siguiente manera:

Asqueado de las conversaciones de borrachos, fui a sentarme al otro 
extremo del banco, con una nalga al aire, al lado de una muchacha que 
nunca antes había visto. Estaba tomando un sorbete color verde.

–Soy Darío Copi, el poeta.

–Y yo Raula, la hija natural de Borges.

Llevaba unas gruesas gafas y se parecía vagamente a su padre.

–He conocido a muchos hijos naturales de Eva Perón, pero es usted la 
primera hija natural de Borges que desembarca en París (Copi, 1988:22).

En definitiva, Borges (1899-1986), real y mentido, aparece en estas 
páginas gracias a las virtudes de la autoficción. Este concepto tiene, en 
definitiva, la bondad de vincular lo invinculable. Aquí hay que decir que 
el nexo que obliga a establecer la autoficción radicaría en ligar a Borges 
con dos de sus antagonistas más irrespetuosos: Gombrowicz (1904-1969) 
y Copi (1939-1987). La nueva rotulación ha creado así una tríada en una 
nueva serie, mal que les pese a sus integrantes, gracias al interés actual 
por la narratología. En esta nueva forma de la autoficción, nacida al calor 
de la confrontación con Borges, los antagonistas Gombrowicz y Copi le 
roban al maestro su propia artimaña narrativa para así mejor burlarle el 
lugar que ocupa, jugando con una ironía que podríamos juzgar como 
posmoderna, es decir, irreverente frente a la tradición más acendrada y 
cercana, al mismo tiempo, al parricidio. Con todo, la revancha, como se 
dijo, no deja de colocar a los sucesores en una peligrosa cercanía del 
padre, bajo el conflicto de la ansiedad por las influencias.

El último capítulo de esta manía argentina por la autoficción lo viene 
cumpliendo la obra completamente bizarra de César Aira (autor nacido 
en 1949 en la localidad bonaerense de General Pringles, según consta 
también en sus autoficciones). En una novelita de 1993, por ejemplo, ti-
tulada aviesamente Cómo me hice monja, su autor juega en el título con 
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el posible género memorialístico de los siglos XVII y XVIII en plumas 
femeninas para trastocarlo hasta sus bases más profundas, contando en 
primera persona “su” historia desde la temprana edad de los seis años, 
pero colocando un sexo cambiado en el narrador (una niña) a la que, 
sin embargo, en el texto se la llama “César”. Tenemos, pues, aquí la 
más posmoderna de las autoficciones que no duda en crear identidades 
sexuales nómadas e inestables, al servicio de una trama que, contra la 
receta borgeana, se agota en los vericuetos de una lógica de pesadilla sin 
previsión posible. También aquí el nuevo género de la autoficción sacri-
fica buena parte de su inocencia para encaramarse en una postura que 
tiene que ver, a mi juicio, con una nueva inserción en el campo minado 
de la literatura argentina, sobre todo después de la muerte de Borges. 
Y si como quieren muchos comentaristas, entre los que me cuento, Aira 
significa un giro absoluto al derrotero de la literatura argentina según 
el timoneo que le había dado Borges en la segunda mitad del siglo XX, 
la autoficción se ha transformado en la mejor arma robada al maestro.5 
Un ejemplo todavía más flagrante del proyecto literario de Aira se per-
cibe en su novela Los misterios de Rosario (1994), donde contra el pudor 
de la novela autobiográfica el texto hace sobre-mostración de nombres 
propios, pero para crearles a las personas reales nombradas peripecias 
desatinadas. De ese modo, creo, resulta más que evidente que el verda-
dero telón de fondo sobre el que hay que leer cada autoficción se halla 
en el género de las novelas autobiográficas (que han hecho tanto para 
borronear los nombres de los ciudadanos implicados en las historias 
contadas). En el caso de la literatura argentina, existe también siempre 
la sospecha de que en los autores contemporáneos surja una especie de 
parodia intraliteraria con la de aquellos “grupos” de honda camaradería 
irónica como los que formaban Borges y Bioy en el seno del grupo de 
la revista Sur, como facción dentro de otra comunidad mayor, según se 
mostraba en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Es, pues, en ese contraste en 
el que se ilumina un pasaje como el siguiente:

[…] en ese momento entró muchísima gente en el Laurak, todos hablando 
en voz muy alta, pataleando, sacudiéndose la nieve [sic: ciudad de Rosario, 

5 Véase al respecto la nota “El Borges equivocado” escrita por Gonzalo Garcés 
(2008: 14).
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Argentina] , dando noticias. Entre ellas venían sus amigos del Grupo, que 
se amontonaron alrededor de la mesa de Giordano y Adriana. Estaban 
Darío González, Sergio Cueto, Nora Avaro, Marcela Zanín, esta última 
la tercera de las negras. Un grupito de estudiantes jóvenes paseaban en 
andas por todo el bar a un muñeco de nieve, y los cantos y los aplausos 
duraron un buen rato, lo que nos les impidió ponerse a conversar; debían 
hacerlo a los gritos, y aun así no se oía casi nada: se veían los movimien-
tos de los labios y se adivinaba el sonido. (Aira, 1994:51)

No es de extrañar, por cierto, que la obra autoficcional de César 
Aira esté despertando tanto éxito en España y en otros países europeos. 
Como coronamiento de un proceso empezado con Borges, a quien 
desmiente con una típica desmesura, estridencia y desatino, Aira parece 
llevado a representar en el exterior no sólo la contracara de lo argentino 
literario, sino también una nueva figuración posmoderna a tono con los 
tiempos de sospecha sobre los relatos autónomos y seguros de sí. La 
autoficción tiene aquí ganada la partida.
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