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Resumen

Aparecido en el ano 2000, Espectros presenta una serie de textos que
ensefnan un recorrido desde los comienzos de los anos 80 hasta el mo-
mento de su publicacion. El presente trabajo propone una lectura de los
mismos a partir del desborde al que en este, como en otros textos del
autor, es sometida la nocion de aura. Esta expansion del aura se vincula
directamente con un modo de narrar la historia que, desde la mirada es-
tetizante del escritor, hace de su anunciado fin en las Gltimas décadas del
siglo XX una instancia mds de una historia narrada fragmentariamente,
desde la experiencia, la memoria y los sentidos.
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Abstract

A pathway from the eighties to the end of the past century is drawn
through the short texts integrated in Manuel Vincent’s Espectros (2000).
The following essay deals with a reading of these writings from the point
of view of the overflowing condition that the notion of ‘aura’ acquires in
them, so as in other works of this author. This expansion of the notion
of aura, is directly bond to a way of narrating History that is articulated
by the writer’s gaze —a kind of look that turns every perception into an
aesthetic one—, and makes one more fragmentary episode —told from the
plural standpoint of experience, memory and sensorial sensitivity— out of
the story of its end, during the last decades of the 20th century.
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Me gustaria que todo fuera piel en mi
cuerpo, sin ningun abismo interior
Manuel Vicent, 2006

Al final todo es literatura
Manuel Vicent, 2004

1. Comienzo

Pura piel, todo literatura. Podria buscarse una sintesis de la poética, o
de cierto aspecto de la poética de Manuel Vicent en ese cruce de dos
aseveraciones contemporaneas, en el registro intimista propio de los
géneros de la autobiografia y la entrevista. La multitud de los textos con
su firma posibilitaria una prolongacion indefinida de esta cadena, que
aqui se limitard a la incorporacion de una tercera, de Espectros, ya en
el orden del manual del buen viajero (como en Vazquez Montalban,
reverso proximo del turista): “Hay que visitar siempre el mercado antes
que la catedral donde quiera que uno vaya” (E: 185)." A la profundidad
vertical de las antiguas catedrales, albergue de un espiritu divino o de la
historia misma, meta del peregrino y del turista, se opone la superficie
abierta, estruendosa y pletdrica de estimulos sensoriales del mercado:
“El conocimiento basico de la vida estd en las voces que del otro lado de
los mostradores jalean las frutas y verduras, el pescado y la carne des-
cuartizada” (ibid.). La catedral acoge hasta al turista mas profano en un
orden, una organizacion de lo profundo pensada desde su arquitectura
misma. El interior y el exterior, el arriba y el abajo, el transito de una a
otra parte dan forma a ese orden. La sabiduria del vendedor de frutas
que pondera Vicent se pierde (se encuentra) entreverada en el desplie-
gue horizontal y abierto de un espacio tan antiguo como su alternativa.’

"Todas las citas de Arsenal de balas perdidas (ABP), A favor del placer. Cuaderno
de bitdcora para ndaufragos de hoy (AFP), La novia de Matisse (LNM) y Espectros (E)
siguen las ediciones citadas en la bibliografia.

*En una reescritura reciente de esta misma impresion se refuerza el lugar de pri-
vilegio del mercado de comestibles como fuente de sabiduria frente a las instituciones
prestigiosas y tradicionales en la provision del conocimiento: “Todos los mercados del
Mediterrdneo forman una misma sustancia. En ellos se regala el perejil como simbolo de
la fecundidad y toda la sabiduria se establece sobre las barricadas de alimentos. En el
mercado de la carne de la calle Athinas en Atenas, desde donde se divisan los marmoles
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Una piel sin profundidad, pliegue y repliegue de una sensualidad des-
pierta, desborda la oposicion entre la superficialidad de los alimentos
terrestres y el recogimiento en la profundidad del espiritu, y encuentra
los nimenes de la naturaleza y el arte fuera de su centro.

El descentramiento, la contradiccion, el descolocamiento como prin-
cipio generador de la mirada estética, se cuentan entre las caracteristicas
consideradas definitorias de la poética de Manuel Vicent. El suyo apa-
rece como un arte “fuera de su sitio — o del sitio previsible” (Macciuci,
2003:212): un lenguaje poéctico de alto vuelo y sofisticacion emplazado
en el espacio a primera vista menor de la columna, el libro de viaje, la
cronica, la entrevista y el retrato. La intervencion periodica en la prensa
escrita ofrece en Vicent la imagen de una suerte de cronista del presen-
te, ocupado en arrojar nueva luz sobre lo cotidiano, extranandolo, o de
presentar al lector instantineas de la historia que, al volverse sobre ese
mismo presente, le otorgan significados o resonancias inesperadas. Sin
embargo, antes que algin fenémeno de desplazamiento de la literatura
o el espacio simbdlico del escritor de un lugar al otro, lo que aqui se
quiere indagar responde mas a la idea de desborde, de rebasamiento.
No se trata tanto de algo que se ausenta de su lugar para posicionarse
en otro y desde alli senalarlo negativamente, despojado de aquello que
su presencia le otorgaba, como de una expansion que pone en crisis los
limites entre esos espacios.

2. Secularizar el aura: la mirada del escritor y los espectros del
fin de siglo

El primer problema, en este caso, parece ser el del tantas veces contro-
vertido rétulo de la posmodernidad. Mis alla de las en muchos puntos
ya obsolescentes discusiones en torno a su estatus, caracteristicas y con-
diciones de posibilidad, puede afirmarse que la escritura de Vicent narra
y se inscribe en el nucleo historico de esa experiencia, con sus limites

puros del Partenon entre terneras desolladas, los carniceros te indican el camino de la
Acrépolis con el dedo ensangrentado, y en los mercados di Capo y Della Vucciria de
Palermo, donde los gritos de los vendedores son el envés profundo del silencio de la
Mafia, he aprendido cosas de la vida mucho mas naturales, auténticas y profundas que
en la universidad” (CBM, 72-73).
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y contradicciones: la escritura literaria, de estilo, en el soporte prensa,
la reivindicacion del hedonismo mediterraneo, la vuelta hacia el pasado
en clave de ironia o pietas ante lo infimo o perimido’, conviven con la
critica de la modernizacion como panacea.

Los 36 textos que redne Espectros (2000) transitan experiencias, ob-
jetos, lugares de los cuales se afirma que “libera [n] un aura en forma de
espectros” (E: 9). La memoria, 1a crénica, el relato de viaje integran esta
serie, cuyo rasgo en comun es la deteccion de los espectros de la histo-
ria en sus detalles en apariencia mads anodinos. Se trata, en un primer
momento, de la percepcion de una energia o presencia fantasmagorica,
espectral, que recibe el nombre de “aura”. Este concepto, acerca de cuya
pérdida discurriera Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” (1936), se vincula a la experiencia estética
y religiosa, y en ese sentido Espectros opera un primer desborde. Sin
embargo, se trata de un desborde solamente parcial, que se apoya en la
dimension historica y subjetiva de lo auritico. Asi observaba Benjamin
que hasta en la reproduccion mas perfecta hay un elemento que se pier-
de irremediablemente:

[...] el aqui y ahora de la obra de arte — su existencia singular [sein ein-
maliges Dasein] en el lugar en el que se encuentra. Sobre esta singular
existencia, sin embargo, y no en ninguna otra cosa, se consumo la historia
a la cual estuvo expuesta en el curso de su pervivencia. En esta historia
se cuentan tanto las modificaciones que sufrié en su estructura con el
correr del tiempo, como las cambiantes relaciones de propiedad en las
que pueda haber entrado. (Benjamin, 2003:11-12)*

*La nocion de pietas remite aqui, como se observara mas adelante, a un término
que en Vattimo actualiza (seculariza) y expande la virtud que en su étimo latino cons-
tituye el epiteto épico del héroe de la Eneida, y que Ciceron (cfr. Oratio de harvspicvm
responso in P. Clodivm in senatu habita, 19) consideraba rasgo distintivo de los roma-
nos frente a las demds naciones: una conciencia del lugar ocupado en el universo y del
tributo debido a los dioses y los antepasados. De acuerdo con Vattimo y Rovatti (1995:
17), “el ‘pensamiento débil’ puede acercarse de nuevo al pasado a través de aquel filtro
tedrico que cabria calificar como pietas. Una inmensa cantidad de mensajes, emitidos
constantemente por la tradicion, pueden de nuevo escucharse, gracias a un oido que,
conscientemente, se ha capacitado para ello”.

*Mi traduccion.
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La novia de Matisse, novela que comprende el mismo periodo his-
torico que Espectros y que ficcionaliza la historia de la obra de arte en
los anos del fin de su historia —en la época de la reduccion de su aura
al valor de cambio en subasta— presenta en sus primeras paginas, en las
palabras de un critico de arte que contempla el Picasso que el marchante
Michel Vedrano ha debido rescatar del basural, una observacion proxima
a la de Benjamin en cuanto a la dimension historica y material del aura
de la obra de arte original.

—Quiero decir que los cuadros también tienen historia. Algunos envejecen
muy mal, como sucede con las personas —sigui6 el critico—. El tiempo se
posa en la pintura. La historia que viva una obra de arte, las manos por
las que haya pasado, la codicia que haya despertado, la emocion estética
o los deseos de belleza que haya generado en sus sucesivos propietarios
son tan importantes para su caracter como las pasiones o desgracias que
nos conforman. (LNM: 17)°

Esta dimension historica del aura, las huellas que el tiempo y 1a his-
toria dejan en la obra, se extenderd en Espectros a los objetos y espacios
mas disimiles. Por otro lado, de acuerdo con Georges Didi-Huberman

> Esta novela, en la cual las modulaciones del aura entre el misterio estético de la
obra original, la historia, el dinero y el erotismo recorren el universo de los marchantes
y la frivolidad de sus clientes, miembros todos de una elite global que va transformando
el espacio de la urbe posmoderna (una elite como la que describe Bauman (2007), que
es la misma que puebla las urbes del fin de milenio cuyo cambio se describe en Espec-
tros), se interna, de acuerdo con Macciuci (2003: 213), “en un tema tabi en el mundo
de los escritores, la relacion arte-dinero, o valor de cambio-valor de uso, o capital ma-
terial-capital simbdlico, en la expresion pldstica una, y con otro, menos proscrito pero
igualmente complejo como es el del papel de las instituciones canonizadoras”. Sin em-
bargo, ese internarse en el tabu tiene tanto que ver con el acto desacralizador como con
la posibilidad de dar cuenta de una etapa precisa en la historia del arte (pos)moderno,
el momento en el cual llegara a su punto dlgido un estado de cosas caracteristico ain
hoy del modo de existencia de la obra de arte. Asi lo describe Huyssen (2001: 56): “ha
aumentado espectacularmente la velocidad con que la obra de arte pasa del estudio al
coleccionista, del marchante al museo y a la retrospectiva, y no siempre por este orden.
Como en todos los procesos de aceleracion de esta clase, algunas de las etapas han sido
victimizadas tendencialmente por esa velocidad vertiginosa. Por ejemplo: la distancia
entre el coleccionista y el marchante parece acercarse a un punto de fuga, y, a la vista
de la actuacion cada vez peor de los museos en Sotheby’s o Christie’s, algunos sosten-
drian cinicamente que el museo se queda en la estacada mientras el arte mismo avanza
hacia el punto de fuga, desapareciendo la obra en un depdsito bancario y tnicamente
recuperando la visibilidad cuando vuelve a la sala de subastas”.
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(1997:94), uno de los aspectos del aura es el que la revela como “un
poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante”. Lo
auratico no encuentra su origen como fuente natural de procedencia en
lo religioso, sino que esa es s6lo una de sus posibilidades historicas. La
secularizacion del aura implica devolver a la fenomenologia de la expe-
riencia aurdtica la amplitud de sus posibilidades:

Hay que secularizar el aura, hay que refutar por lo tanto la anexion
abusiva de la aparicion al mundo religioso de la epifania. La Erschei-
nung benjaminiana expresa ciertamente la epifania —alli se encuentra
su memoria historica, su tradicion—, pero del mismo modo expresa, y
literalmente, el sintoma: indica por consiguiente el valor de epifania que
puede asumir el menor sintoma (y aqui, como en otras zonas de Benja-
min, Proust no esta lejos), o el valor de sintoma que fatalmente asumira
toda epifania. (Didi-Huberman, 1997:102)

El aura como “einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein
mag”, la manifestacion singular de una lejania que define Benjamin, por
cercana que €sta sea, tiene que ver con un “espaciamiento obrado” entre
el objeto investido y la mirada dadora de aura, con un “paradigma visual”
no limitado a la imagineria religiosa, “no dependiente de un credo, de
un orden del discurso” (id.: 11D).

En Vicent, la mirada desacralizadora no despoja a la religion —ni
al arte que en la modernidad secularizada ocupa su espacio— del aura,
sino que la reemplaza, observa en los mismos objetos cargas de energia,
vivencia sedimentada, huellas de la historia, formas paganas o secula-
rizadas de lo auritico. En “El santuario nuclear” observa: “En el mismo
viaje he visitado el monasterio de Guadalupe y la central nuclear de
Valdecaballeros. No es muy diferente la carga religiosa que estos centros
desprenden” (E: 67-68). La coincidencia entre ambos se da en su carac-
ter obsoleto: la obra parada, el monasterio convertido en paraje turisti-
co donde “no paran de vender cirios, jamones, lomo y estampitas”. El
santuario de una modernizacion demorada comparte con el monasterio
la promesa simultineamente genésica y apocaliptica de la energia que
pudo o podria cobijar, asi como su disfuncionalidad. De este modo, la
percepcion del aura, en ambos casos, comporta en su distancia mas iro-
nia que veneracion. La mirada despreocupada de los limites canonicos
para aquellos objetos pasibles de aura tiene su correlato en una escritura
literaria que desborda sus fronteras tradicionales, desplegindose en la
cotidianeidad del oficio.
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Sencillamente no me considero sélo un narrador, sino un escritor que ve
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la
palabra literaria. Un escritor es mas amplio que un narrador. Desde que
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mi mismo, como un
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Vicent, en Macciuci, 2004:126-
127)

La literatura en la vida, la vida como practica literaria. La mirada
del escritor se presenta como “una mirada refinada y, al mismo tiempo,
desautomatizadora, sobre el mundo —mirada de esteta, nueva y a la vez
desestabilizadora” (Macciuci, 2003:2006), que otorga, al envolver todo en
el registro de la escritura literaria, un aura estética e histérica a los ob-
jetos sobre los que se posa. Mirada estetizante que, con el recurso a la
parodia, la ironia, a las diversas formas de la risa de un Sileno padre de
la sabiduria occidental mediterranea (cuya vindicacion se repite en “De-
lirium tremens”), puede desestabilizar a su vez la mirada acostumbrada.
Sin el histrionismo del maldito, Vicent habita el lugar simbolico construi-
do desde las carcajadas de los “superficiales” que desde la redaccion de
Hermano Lobo resonaban en Triunfo, en cuyo sotano se encontraba su
redaccion (Vicent, 1995). Un lugar que en algunas columnas lo distancia
igualmente de las distintas posiciones establecidas: ni narrador, ni poeta,
ni intelectual:

Los poetas transforman la basura en estética y los intelectuales nos expli-
can por qué no estamos muertos todavia. Formulan graves pensamientos
sobre esta gran sorpresa. La vida sigue. ;Quiere usted un bocadillo de
chorizo? (“Intelectuales”, en ABP: 86)

El recorrido trazado en Espectros sitia sus comienzos en los 80,
“cuando el fin de milenio era una meta sagrada que embarazaba de mis-
terio todos los hechos” (£: 10) y concluye en el fin de milenio que, entre
otras cosas, contempla su aparicion. Es desde la perspectiva que ofrece
ese arco temporal que quiere proponerse aqui una lectura de Espectros
como una historia del fin de siglo, una historia de y desde los clarines
del supuesto fin de la historia y el estrépito de la caida de los grandes
relatos. Entre los cuales se encuentra el mas grande de todos, el de la
historia como narracion totalizante, como discurrir unitario y homogéneo
de los grandes hechos del acaecer humano.
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Objetos historiados por Vicent, sus profecias pertenecen a ese pe-
riodo) y el modo en el cual la literatura responde al fin de la Historia,
contindole la suya misma, reunida en un album heterogéneo y frag-
mentario de experiencias y percepciones. Pietas e ironia se conjugan
y entreveran en los textos de Vicent, depositando en los objetos mas
plurales y disimiles la singularidad de lo auritico. La mirada del escritor
los extrana y encuentra su belleza o su misterio en su cariacter de ob-
jetos vividos, de espacios “cargados”, sin dejar de otorgar un potencial
liberador a la experiencia estética. Esta poética modula de otra forma
la nostalgia posmoderna y comienza a contar su historia, pero de otro
modo: “Entonces el mundo estaba lleno de profetas. Mientras éstos anun-
ciaban nuevas catastrofes que eran las de siempre a algunos de ellos les
caia desde el alero una maceta en la cabeza. La sustancia de este libro
no es la profecia ni el profeta sino ese objeto que mata al predicador de
desgracias” (£: 10).

Esta pietas puede pensarse desde el deseo “de conservar, de prestar
un aura historica a objetos que de otro modo estarian condenados al
desecho, a la obsolescencia” que Huyssen (2001:63) —también en didlogo
con las 7esis de Benjamin— propone leer como reaccion frente a la acele-
racion del presente de la modernizacion desatada que puede observarse
en el giro hacia las tradiciones postergadas, ancestrales o locales caracte-
ristico de la cultura contemporianea de la memoria y el museo. Este giro
hacia los residuos del pasado refleja, segin Huyssen, “el intento [...] de
vivir con los fragmentos” del sujeto contemporianeo. No se trata ya de la
busqueda nostalgica de una totalidad perdida, sino de la asuncion del
caracter inestable de la identidad en la identificacion parcial y transitoria
de un objeto que funciona como “jeroglifico historico” mas que como
medio de informacion sobre el pasado, entendiendo “su propia materia-
lidad como soporte de su aura de distancia histérica y trascendencia en
el tiempo” (Huyssen, 2001:70).

En el escritor natural de la que Unamuno llamara “pagana Valencia”,
la pietas encuentra su objeto en espacios y elementos profanos, o bien
seculariza, mas o menos irénicamente, los espacios de lo sacro, en una
lectura que podria considerarse “jeroglifica” o “inorganica™, que altera la
continuidad u organicidad del relato de su historia, reordenando los frag-

°En el sentido que adquiere este término en la construccion y recepcion de la obra
de arte inorgdnica de las vanguardias (cf. Burger, 1987).
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mentos desde su mirada: el confesionario como “cajon de los traumas” o
el dedo creador de la Capilla Sixtina que establece una comunicacion se-
creta, incluso para sus propios interlocutores contemporaneos. “El cajon
de los traumas” y “El santuario nuclear” plantean dos caras de la espec-
tralidad religiosa en el mundo secularizado. Asi como la central nuclear,
que alberga la posibilidad de la generacion de energia y la destruccion
de la vida tiene una carga religiosa similar a la del monasterio vecino,
el confesionario se asocia al trauma como derivacion secularizada de la
verbalizacion del pecado, de la puesta en discurso de la represion del
cuerpo. La cifra pagana del aura se extrema con suma sencillez en “La
huerta de las Descalzas Reales”, donde se describe este convento como
una suerte de oasis en medio de un “territorio apache” urbano que retne
—sin solucion de continuidad en la mirada del escritor— la belleza de los
cuadros de Rubens que atesora, el sonido de los maitines que sucede
a las descargas eléctricas de las discotecas y los tomates, rosas, habas
y lirios de la huerta. El visitante pasa frente a los codices antiguos y los
Oleos de los maestros de la pintura del XVII para acceder al auténtico
objeto de su asombro: cebollas, lechugas, guisantes y tomates. El aura
de la obra de arte se confunde con la de la reliquia religiosa y termina
siendo superada, en un gesto de secularizacion pagana, en la mirada que
se posa sobre la huerta:

El cuadro de la Anunciacion de la Virgen, pintado por fray Angélico,
que se exhibe en el Museo del Prado, pertenece a las Descalzas Reales,
y las monjas alguna vez lo han reclamado y han conseguido tenerlo en
su capilla unos dias para rezar ante €l; aunque la misma carga de amor
reciben los frutos y verduras cultivadas entre las tapias del convento, y no
parece que sea menor que el misterio del angel el ver florecer las rosas o
crecer las habas de nieve dentro de la ponzona de la ciudad, muy cerca
de la plaza del Callao. (E: 114)

La descripcion, que alcanza en el contraste con la ciudad circundante
un alto vuelo lirico, realiza el mismo gesto que el visitante: pasa frente al
arte y la capilla, para describir la huerta con arrobo. Al partir, el efecto
de las plegarias de la madre abadesa permanece unido, protegiéndolo,
“al resplandor de los tomates, a la nieve de las habas, a la ternura de
los guisantes, y en medio de la ciudad atn no logro ahora separar las
plegarias de estos frutos” (£: 117).
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La presencia de lo auratico, la proliferacion de espectros y energias
transita asi por los frutos de la tierra, el erotismo, el poder, el pasado
y el arte hasta, en muchos casos, confundirlos. “La galeria del amor”
y “La caja del tesoro del Banco de Espana” pueden leerse de manera
contrapuesta y complementaria. Los dos elementos fundamentales en
la produccion del magma aurdtico que, aunque irénica, de todos mo-
dos subsidiariamente se incorporard al arte se encuentran sintetizados
aqui en la necesidad de su vigilancia y control en espacios blindados y
protegidos: oro y eros, que abren la posibilidad de la fuga en el cuerpo
sucesivo del amante y alimentan los suenos de los parias que anidan sin
saberlo sobre la riqueza acumulada que cimienta su exclusion.

3. Memorias de un mundo nuevo

El periodo abarcado por Espectros es preciso, y podria pensarse desde
el recorte que para la cuestion de la memoria propone Huyssen.” Desde
su perspectiva en el final del milenio tiende un arco hacia la época del
ultimo giro decisivo en la historia contemporanea, para hacer su cro-
nica.® Esta ingresa en la macro-narrativa de la historia de Espafia y de
Europa desde la memoria personal, la impresion sonora o la imagina-

"Huyssen (2001: 149-150) observa en este momento una instancia decisiva para
la proliferacion de los discursos y practicas comprendidas bajo el amplio rétulo de la
memoria, signada por la aceleracion vertiginosa del presente: “Si observamos la memoria
en la posmoderna década de 1980, inmediatamente nuestra atencion es suscitada no
por los signos de amnesia, sino por una verdadera obsesion con el pasado. En efecto, se
podria hablar incluso de una sensibilidad conmemorativa o museal que ocupa dmbitos
cada vez mas extensos en nuestra cultura y nuestra experiencia cotidianas. [...] Tanto
la memoria personal como la social se ven afectadas hoy por una nueva estructura de
la temporalidad que esta emergiendo generada por la vertiginosa marcha del mundo
material, por un lado, y por la aceleraciéon de imdgenes e informacion mediatica por
el otro”.

¥ Bauman (2007: 73) ofrece una expresion sintética de la percepcion de este cambio
de época en las siguientes lineas: “En los anos setenta del siglo XX, entraron a formar
parte del pasado los ‘gloriosos treinta afos’ de reconstruccion de la posguerra, pacto
social y optimismo por el desarrollo que acompanaron el desmantelamiento del sistema
colonial y la proliferacion de ‘nuevas naciones’. Se abria entonces un mundo feliz de
fronteras borradas o reventadas, avalancha informativa y globalizacion galopante [...].
Hoy, con la sabiduria que da la experiencia, podemos considerarlo un momento decisivo
en la historia contemporanea. Al final de esa década, el escenario en el cual hombres
y mujeres se enfrentaban a los desafios de la vida se transformé de manera subrepticia
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cion que descoloca. El comienzo en el 23 de febrero de 1981, cuando
los estorninos desaparecieron de Valencia, instala esta historia del fin
de la historia en los limites de la transicion y sus contradicciones. La
perspectiva extranada del narrador se construye tanto desde su carac-
terizacion personal (desde la ubicacion en el cementerio para recibir la
noticia hasta la obcecada “inocencia democratica” que lleva sus hipote-
sis al extremo opuesto de la festividad —“Tengo el riego sanguineo del
cerebro tan lento que llegué a pensar que tal vez unas calles mas alla
estaria pasando la cabalgata del ninot que abre las fiestas falleras”— para
finalmente hacer mas duro el shock del bando de Milans del Bosch y el
desfile de carros blindados) como desde el objeto final del relato, los es-
torninos de la Gran Via Marqués del Turia. Entre las profecias de fin de
siglo se destaca también la de la Comunidad Europea como panacea del
progreso, en cuyo contexto esa memoria se ocupa de divisar su alcance
y senalar sus limites: si la vuelta de los estorninos “fue porque sabian
que la libertad en este pais serfa ya definitiva” (£: 19), las deudas de ese
advenimiento se encontrarin en los rastros que mantienen activas las
formas de su otro en el presente, asi como en los fantasmas de sus inten-
tos antes cercenados. En la Residencia de Estudiantes (cuyos espectros
habitan también en Cuerpos sucesivos, la novela publicada en 2003),
el pathos micrologico que domina la mirada del escritor encuentra, en
la poblacion felina, los trazos del vacio dejado por la elite cientifica y
artistica que tent6 la modernizacion de Espana, frustrada en la guerra y
la dictadura de Franco. En un fin de milenio marcado por la integracion
definitiva de Espana en el concierto de las naciones europeas unidas por
una frontera exterior, una constitucion y una moneda, los fantasmas de
la Residencia de Estudiantes recuerdan que el proyecto modernizador
fue arrancado de cuajo en Espana:

Por este pasillo limpio y claro, de una austeridad laica, deambularon otros
famosos huéspedes, que en medio del marasmo general, cultivaron la
anémica flor de la modernidad en Espafa mientras el caudal de sangre se
estaba preparando. Fueron cientificos, poetas, catedraticos, musicos, pin-
tores e ingenieros, un grupo reducido de intelectuales que formaron una
capilla o secta cuyo estilo se ha convertido en la referencia mas solida de

aunque radical, e invalido la sabiduria vital existente, exigiendo una revision y un exa-
men exhaustivo de las estrategias vitales”.
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nuestra cultura y de la cual sélo quedan fantasmas en esas habitaciones
que guardan las aspiraciones de un tiempo pasado. Aqui estuvieron ellos.
Han quedado muchos gatos. (£: 105)

La memoria de un proyecto trunco se articula, en el texto que le
antecede, con la pervivencia de su otro como estigma. En “Corrida de
toros en Europa”, la tauromaquia aparecera como macula subsistente en
la incorporacion de Espana a la modernidad europea:

Pero la fiesta nacional, cuya esencia consiste en hacer de la muerte un es-
pectaculo, hoy ha tomado un nuevo auge en el corazéon cuando la moder-
nidad, después de dos siglos, por fin estd a nuestro alcance. Un renovado
casticismo renace ahora en este territorio como una reaccion patriotica al
rechazo que la tortura y matanza publica de animales produce en algunos
organismos de la Comunidad Europea (E: 98).

Lo espectral en la corrida de toros perviviente en la plena integra-
cion al proyecto de la comunidad europea presenta mas de una mo-
dulacion: por un lado, ensaya el gesto de sensibilidad micrologica al
situarse en la contemporaneidad de un tren del progreso en apariencia
finalmente alcanzado, y se vuelve a ver los despojos que quedaron en
el camino: “Desde Jovellanos hasta la cumbre de Maastricht ha habido
que recorrer un camino muy dificil. Esta flanqueado de cabezas de toro
que mataron a toreros, disecadas en las paredes donde toman porras los
castizos” (£: 96). En segundo lugar, al desvelarla como mero especticulo
de la muerte, la cultura de masas posmoderna y los rituales catarticos
premodernos chocan con una profesion de fe que, en este contexto, no
puede menos que leerse como un gesto de optimismo moderno: “Mds
alla de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina moral”
(E: 96). Asi, al tiempo que se despoja a la tauromaquia del encanto que
otorga el aura de lo tradicional y originario, del color local turistico que
permite multiplicar imagenes de toro como sefas de identidad de un
casticismo europeizado, se revela en esa pervivencia la presencia activa
de los espectros de una barbarie que —parafraseando una vez mas al
Benjamin de las 7esis— desde Jovellanos hasta Maastricht, no ha dejado
de vencer.

El segundo texto de la coleccion, “Un vigje por el metro de Nueva
York”, tiende un puente entre los extremos del periodo narrado, dando
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cuenta a su vez de la extension del proceso mismo de la escritura’ La
definicion estratificada de la superficie de Nueva York en el pequeno
prologo completa la de su subsuelo en la seccion encabezada con el
orwelliano 7984, reescritura por cierto de su cronica neoyorquina de
1981, “Contracultura”, en Triunfo. La seccion correspondiente al ano 2000
termina de completar esa organizacion ya asimilada y organizada en la
pulcritud de un metro que ha perdido su dignidad de obra de arte, de
espacio de la contracultura.’’ Esta primera cronica urbana (que encuentra
su eco y puesta en escena en La Novia de Matisse, donde se repite la
observacion de lo paraddjico y sintomatico que resulta que Walt Disney
se haya instalado en la esquina mas caliente de la Cocina del Infierno)
forma un diptico con la del final, dedicada a las metamorfosis de Berlin.
La metrépoli alemana y Nueva York, los dos ejemplos paradigmaticos
de la intimidad entre cultura, capital y politica en la incorporacion del
museo a la cultura del entretenimiento de masas (Huyssen, 2001:54),
constituyen en si museos de su propia historia, lugares de la nostalgia
de los ultimos estertores contraculturales en el fin de la guerra fria, cuyo
paisaje urbano reporta ejemplarmente en sus modificaciones las formas
de un cambio de era. El de Nueva York se extiende en “;/Donde esta el
lavabo, por favor?”, donde el Apocalipsis finisecular (como en “Fin de
semana, fin de la historia”) tiene también la forma de un frenesi cuya
decadencia no deja de presentar los rasgos de un paraiso perdido: “En
los retretes de las famosas discotecas se limitaba alguien a repartir la
cocaina con cuchara y alli se ofan hervir los cerebelos bajo 1a tapa de las
cacerolas. Ahora esos espacios estan vigilados por guardas jurados y en
eso ha ido a parar la antigua fiesta” (£: 50).

? Como ya observara Manuel Cristobal Tomas (1994:42) con respecto a la narrativa
de Vicent hasta Contra Paraiso, aqui también “el tiempo de escritura es coetineo con
la época de los narrado”, hasta tal punto que el tiempo objeto de la cronica (que por
ello es mas cronica que historia) coincide en su fecha con el de los primeros articulos
que se encuentran en su génesis, como el mencionado “Contracultura” (en Triunfo, 8,
12 de junio de 1981, 54).

19 Asi afirmaba en la cronica de comienzos de los 80: “El metro de Nueva York es
el dltimo movimiento del arte vanguardista. Si se arrancara cualquiera de sus vagones
y se llevara a la Bienal de Venecia, no cabe duda de que se alzaria con el primer pre-
mio. Sobre una moqueta, iluminado por un canén de helada claridad, en una sala de la
Bienal, brillaria la Gltima conquista del espiritu” (£: 22).

1 Otro recorrido metropolitano es el que abre el articulo a partir del incendio del
Liceo, aunque en este caso se trate mas de un ejercicio de memoria, semblanza de la
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Si se piensa Espectros como cronica del fin de la historia, es porque
la impresion que sobre todo las cronicas urbanas mencionadas logran
es la de la historizacion de una época. Asi como la década del 80, que
inaugurd el viraje masivo de la cultura hacia el pasado (cf. Huyssen,
200D termina convirtiéndose ella misma en la proveedora de la mas
copiosa materia para el museo de lo retro, el mismo fin de la historia
se convierte en espectro del pasado, bisagra hacia un presente que en
su aceleracion no puede mids que observarlo como materia distante. La
mirada nostalgica hace confluir la historia y el arte en la perspectiva que
convierte todo en objeto de museo, no tanto por su origen artesanal a
manos de un individuo inspirado como por su caracter de artefacto des-
colocado de su funcion y cargado de resonancias. Es el caso del garrote
vil arrumbado en el sétanos del Palacio de Justicia en Madrid: “Hoy,
este aparato se ha quedado sin funcion y, cargado como estd de energia
puede convertirse en una escultura si se le contempla como una forma
pura, sin adherencias” (E: 42). Este es uno de los detalles en los cuales la
escritura de Vicent descoloca, traslada el desborde del arte que su propia
practica propone. Si éste depende no solo del espacio y la institucion
(el mingitorio de Duchamp supone un museo moderno, previo a su
expansion sobre el espacio publico y su ingreso a la cultura de masas)
sino sobre todo de la mirada que resignifica el objeto y el espacio, el
garrote vil, bien visto, puede convertirse en escultura, asi como el papel
de diario puede albergar esmerada literatura: “-;Qué puede valer uno de
estos cacharros?’— No menos que un sagrario del siglo XVIIT donde los
estetas guardan las botellas de licor” (E: 43). Pero el garrote vil, como
pieza de museo, también es testimonio de la perdurabilidad del triunfo
de la que Larra, uno de sus primeros testigos, llamara “orden del apaga-
dor”.** Desde Fernando VII hasta la constitucion, el garrote vil ingresa en
la serie de los espectros ominosos de un pasado atin proximo y latente
que suele sintetizarse —como se observara mas arriba— en la continuidad
de la fiesta tauromaquica.”

aristocracia barcelonesa y geografia de los contrastes en los cuales la ciudad se abria
desde el Liceo hasta el Molino.

2En la version original, en EI pobrecito hablador, de “El casarse pronto y mal”
(1832) (Larra, 1979: 31D).

B “Eso es tauromaquia. La sangre del verano espanol comienza de nuevo. Miles de
toros van a ser torturados publicamente hasta el degtello final, pero lejos de la plaza
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4. Arte y memoria: libro, museo e imagen

En Espectros, el libro ofrece un camino a la mirada del lector y el escri-
tor, que desanda espacios, objetos y practicas, cargindolos con un aura
estética, historica mitica o erdtica, segin el caso. Si el aura religiosa es
secularizada, asi como la histérica es estetizada, tampoco el supues-
to valor intrinseco de la obra de arte canonica original se mantendra
intacto. En La novia de Matisse, las obras de los maestros de las artes
plasticas modernas se presentan investidas de un aura renovada, profa-
na (profanadora del espacio sacro del arte), que rubrica el fracaso del
arte moderno en su aversion a la cultura burguesa, devenido no sélo en
mercancia, sino en letra de cambio y fetiche de un rico burgués plebeyo
y advenedizo. La escena inicial de la novela sitia ya al lector ante un
momento preciso en la historia posmoderna del arte', al aclarar de qué
se habla cuando “se habla de pintura”:

En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba mas que nada de pintura.
Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad de dinero que se estaba
moviendo en el mundo del arte, un fenémeno presente todos los dias en
las paginas de cultura de los periddicos. (LNM: 10)

El extremo de esta profanacion se alcanzard en la explicacion por
parte del marchante suizo Segermann, de cémo la circulacion de las
obras en los catdlogos de sus vendedores puede definir el transito de
lo falso a lo verdadero, otorgindole a una falsificacion o impostura la
existencia singular (“sein einmaliges Dasein”) del original.®

En este sentido, el desborde del aura obrado en Espectros —y en la
escritura de Vicent en general— presenta a la vez un reverso y una res-

donde se celebra semejante miseria la corrida impregna la vida nacional desde hace
siglos. Tauromaquia es todo lo pinturero, patridtico y grasiento que palpita bajo el rabo
de Ala sin desollar. El ajo como cultura, el garrote vil como sacramento y el descabello
como desplante” (“Tauromaquia”, en AFP: 22).

“Ver nota 2.

B El aura mercantil de la obra de arte termina definiéndose en el recuerdo de Mi-
chel Vedrano del siguiente modo “Este mercado crea sus propios lideres que mandan,
dictaminan, imponen el gusto, peritan, convierten las obras falsas en auténticas y las
auténticas en falsas, establecen alrededor del cuadro una atmosfera que atrae a los
coleccionistas” (LNM: 77).
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puesta, desde la literatura, a un estado de cosas historicamente condicio-
nado que involucra su propia condicion. La mirada del escritor estetiza e
historiza los objetos, espacios y pricticas en los que se posa. Estos son
introducidos en el libro, museo reproducible y portatil de “la mas demo-
cratica de las artes” (Macciuci, 2003:218), desde un pathos microlégico
que integra pietas e ironia. En este sentido, el museo ecléctico de Vicent
puede pensarse, como se observaba anteriormente, dentro de las carac-
teristicas y contradicciones del fendmeno de museizacion que se observa
en la cultura occidental contemporanea. En este caso, el problema que
harfa posible esta consideracion reside en la relacion con el arte y la
historia desde las lecturas contemporaneas de Benjamin:

Es una gran ironia que a la solicitud de Walter Benjamin, tantas veces
citada, de cepillar la historia a contrapelo y arrebatarle la tradicion al
conformismo se le haya prestado oidos en el momento en que el propio
museo adquiere una participacion en la cultura capitalista del especticulo.
(Huyssen, 2001:55)

En una época (la que encuentra su florecimiento en “la posmoderna
década de los 80”) caracterizada por la victoria pirrica de la vanguardia
sobre un museo que le ha sobrevivido derribando sus muros y dando
lugar al ingreso de un publico masivo al lugar tradicionalmente elitista
donde la alta cultura velaba su herencia cultural (id.: 52-53), las formas de
la pietas tienen que ver tanto con el minimo homenaje a lo que ha sido
y el testimonio de su resignificacion como con la ironia y la perplejidad
a las que puede conducir la lectura de las tesis VI y VII de Benjamin en
ese contexto.

Asi, en Espectros, por un lado, la Academia de Bellas Artes se pre-
senta como el espacio de una sociabilidad de alcurnia superficial e ig-
norante en su mayoria de los rudimentos de la cultura literaria moderna
(Rimbaud es “un americano que todo lo arregla con una metralleta” (£:
170), en cuyos sétanos “se acumula cualquier arquetipo de belleza en
escayola que uno pueda imaginar”. Este cementerio de las formas, de-
posito de los modelos de yeso de las obras clasicas, “no es solamente un
cementerio, sino el subconsciente de nuestra cultura” (E: 167). La imagen
que cierra este breve texto sintetiza, en un corte vertical de ese espa-
cio, la mirada irénica de Vicent sobre la relacion entre capital, politica
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y arte: “Este subconsciente blanco de la Academia elevaba a los salones
de arriba el humo de todas las musculaturas de los dioses. Y en lo alto
esperaba la multitud, con un montado de chorizo en la mano, el momen-
to de ser fecundada” (E: 171). La presencia involuntaria y espectral del
arte —cuyo resguardo institucional ha sido ya completamente atravesado
por las determinaciones del capital y la cultura de masas— encuentra en
“El dedo que senala” una expresion complementaria, renovada forma a
su vez de la secularizacion del aura, cuando la multitud de turistas que
llena la Capilla Sixtina repite al mismo tiempo el gesto creador de Dios
y el salvoconducto dado por Leonardo a los homosexuales en el Rena-
cimiento:

La Capilla Sixtina estaba repleta de gente, y en un momento todo el
mundo levant6 el dedo indice y se puso a senalar la escena cumbre del
techo en que Dios cre6 a Adan también con el dedo; pero al senalarlo,
los turistas lo creaban a El, y todos de forma inconsciente no hacian sino
obedecer la contrasena que habia iniciado Leonardo para que los homo-
sexuales se reconocieran. (E: 194)

Una segunda ironia benjaminiana puede encontrarse seguramente, a
partir de la cita de Huyssen, en las visiones celebratorias de la cultura de
masas en el capitalismo triunfante. En ambos casos, no se trata de masas
emancipadas que accedan felizmente a un arte despojado de su elitismo,
sino de una fantasmagoria que deviene tal en la imposibilidad de que el
que mira pueda apercibirse de su aura, que se convierte en una suerte
de misterio o sortilegio callado: del mismo modo, en La Novia de Matisse,
la frivolidad de los nuevos ricos que satisfacen su ansia acumulativa en la
adquisicion de obras de arte pictorico termina resolviendo la trama de lo
narrado a partir del poder curativo de un boceto del pintor mencionado
en el titulo de la novela.!®

Por otro lado, el signo de la perplejidad se resuelve también en las
contradicciones entre la obsesion de la memoria y la pulsion de olvido
que caracterizan a la cultura contemporanea, nuevamente en una modu-

En este punto permanece abierta la discusion, desde la lectura de Vicent, de un

tema cuya vasta complejidad excede al autor y requeriria una reflexion mas amplia y
detenida. Se trata de la tension entre la desacralizacion del arte moderno y su resacra-
lizacion por otras vias, y del lugar que en este proceso ocupa la experiencia del placer
estético — y su pérdida.
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lacion mas de la museizacion, de la confluencia entre el triunfo del capi-
tal y el mercado de masas y —en este caso ya no la alta cultura, el gusto
artistico moderno, sino— la historia traumatica reciente. La instantanea
proviene de una visita al campo de concentracion de Mauthausen:

Alguien habia depositado una botella de coca-cola familiar en el escoti-
ll6n de un horno crematorio, por donde antes habia caido tanta ceniza
de cadaveres, y ninguna imagen me parece mas apropiada que €sa para
anunciar el final del milenio. La amnesia es una flor muy moderna, la mas
venenosa: solo después de haberlo olvidado puede el hombre repetir el
espanto que en este paraje delicioso habia sucedido. (£: 90)

La botella de coca-cola en el horno crematorio supone una profana-
cion del espacio “cargado” de Mauthausen (“Fueron mas de 100.000 per-
sonas las que murieron en estas tres habitaciones. ;Acaso no nota usted
que estan muy cargadas? No existe contaminacion mads negra que ésta”
(£: 92) que anuncia el ominoso comienzo de un nuevo milenio que sera
capaz, al olvidarlos, de repetir los crimenes del anterior. Esta imagen se
conecta con otro paisaje austriaco que combina el horror con su belleza,
en “La casa natal de Hitler”, donde se avistan algunos paralelos con el
articulo anterior, entre la indolencia de los adolescentes y la inverosimil
ignorancia de la camarera (“Si, creo que aqui nacié Adolf Hitler (...) He
oido hablar de ello. Por cierto, ;quién era ese senor? ;Un compositor, un
musico?”, E: 127) asi como también en la materialidad del negro monolito
traido de la cantera de Mauthausen, Gnica senal, junto al descuido volun-
tario de la fachada, de la memoria de los crimenes comandados por el
mas que tristemente célebre hijo del lugar. La compulsion del olvido se
cierne aqui también como amenaza hacia el futuro: “El dia que limpien
esa fachada hay que ponerse a temblar” (£: 129). De este modo, Espectros
ofrece otra cronica del fin del milenio, en la paraddjica convivencia de
la omnipresencia de la memoria y el temor al olvido o banalizacion del
pasado traumatico.

La tesis VI de Walter Benjamin acerca del concepto de la historia,
a cuya ironica actualidad refiere Huyssen, antepone como contexto al
mandato de “arrebatarle la tradicion al conformismo” la mas precisa
descripcion del deber de quien se hace cargo de esa accion en el ce-
pillado a contrapelo de la historia: “retener una imagen del pasado, tal
como aparece de improviso al sujeto historico en el instante del peligro”.
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Asi, la imagen de la coca-cola en el escotillon del horno crematorio se
constituye en imagen dialéctica al superponer la imagen del horror del
pasado con la del peligro que amenaza en el presente, y permite dar una
forma mas compleja a la observacion arriba referida: “el momento en que
el propio museo adquiere una participacion en la cultura capitalista del
espectaculo” puede entenderse tanto como un momento de rescate de la
tradicion de los oprimidos que refiere Benjamin como también, simulta-
neamente, como el instante del peligro para esa tradicion.

5. Coda final

La designacion de “cronica” abriga mualtiples sentidos posibles, y se
piensa aqui en primer lugar como una opcidon menos pretenciosa que
la de la historia. La crénica permite pensar tanto en la inmediatez y co-
tidianeidad del relato en la prensa como en el asombro del viajero ante
la novedad de un territorio. En todo caso, la crénica informa sobre un
suceso 0 una época, otorga las impresiones de sus testigos al lector.

Como cronica del fin de la Historia, Espectros da cuenta, por un
lado, de una serie de impresiones (instantineas, imagenes subitas o de-
tenidas') que puede leerse entre los registros emparentados del relato
de viajes y las memorias personales, operando en su secularizacion y
“democratizacion” del aura la transformacion en anécdota de lo que se
pretendiera Apocalipsis. El fin de la historia se integra como haz de ima-
genes en la narracion de un relato que lo incluye, presentindose como
una suma de singularidades cuyo principio constructivo se encuentra
en la mirada del escritor (mirada que, ante la espectralidad auratica de
lo visto, ensaya el gesto de asombro del cronista), que concreta en el
choque con sus objetos la aparicion de los espectros del pasado, la vi-
sibilidad de un aura secular y mundana. En ese sentido, es el discurso
lineal de la Historia con mayusculas el que encuentra su liquidacion, o
al menos un desvio en la conjuncion de la forma y el objeto de la narra-

Para el presente andlisis se ha trabajado con la edicion de bolsillo publicada en la
coleccion Punto de Lectura. Es importante recordar que la primera edicion de Espectros,
en la cual cada articulo venia acompanado de una fotografia, todas ellas realizadas por
el reputado fotografo Santiago Ontanon. Las fotografias estaban impresas en blanco y
negro, detalle que bien puede interpretarse como un gesto mas en la provision de una
dimension aurdtica a lo observado.
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cion: ni el profeta ni la profecia, sino el objeto que mata al predicador
de desgracias.
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