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Resumen

Aparecido en el año 2000, Espectros presenta una serie de textos que 
enseñan un recorrido desde los comienzos de los años 80 hasta el mo-
mento de su publicación. El presente trabajo propone una lectura de los 
mismos a partir del desborde al que en este, como en otros textos del 
autor, es sometida la noción de aura. Esta expansión del aura se vincula 
directamente con un modo de narrar la historia que, desde la mirada es-
tetizante del escritor, hace de su anunciado fin en las últimas décadas del 
siglo XX una instancia más de una historia narrada fragmentariamente, 
desde la experiencia, la memoria y los sentidos.

Palabras Clave: aura - posmodernidad - arte - historia/memoria - Walter 
Benjamin

Abstract

A pathway from the eighties to the end of the past century is drawn 
through the short texts integrated in Manuel Vincent’s Espectros (2000). 
The following essay deals with a reading of these writings from the point 
of view of the overflowing condition that the notion of ‘aura’ acquires in 
them, so as in other works of this author. This expansión of the notion 
of aura, is directly bond to a way of narrating History that is articulated 
by the writer’s gaze –a kind of look that turns every perception into an 
aesthetic one–, and makes one more fragmentary episode –told from the 
plural standpoint of experience, memory and sensorial sensitivity– out of 
the story of its end, during the last decades of the 20th century.

Keywords: aura - Postmodernity - art - history/memory - Walter Benja-
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Me gustaría que todo fuera piel en mi 
cuerpo, sin ningún abismo interior

Manuel Vicent, 2006

Al final todo es literatura
Manuel Vicent, 2004

1. Comienzo

Pura piel, todo literatura. Podría buscarse una síntesis de la poética, o 
de cierto aspecto de la poética de Manuel Vicent en ese cruce de dos 
aseveraciones contemporáneas, en el registro intimista propio de los 
géneros de la autobiografía y la entrevista. La multitud de los textos con 
su firma posibilitaría una prolongación indefinida de esta cadena, que 
aquí se limitará a la incorporación de una tercera, de Espectros, ya en 
el orden del manual del buen viajero (como en Vázquez Montalbán, 
reverso próximo del turista): “Hay que visitar siempre el mercado antes 
que la catedral donde quiera que uno vaya” (E: 185).1 A la profundidad 
vertical de las antiguas catedrales, albergue de un espíritu divino o de la 
historia misma, meta del peregrino y del turista, se opone la superficie 
abierta, estruendosa y pletórica de estímulos sensoriales del mercado: 
“El conocimiento básico de la vida está en las voces que del otro lado de 
los mostradores jalean las frutas y verduras, el pescado y la carne des-
cuartizada” (ibid.). La catedral acoge hasta al turista más profano en un 
orden, una organización de lo profundo pensada desde su arquitectura 
misma. El interior y el exterior, el arriba y el abajo, el tránsito de una a 
otra parte dan forma a ese orden. La sabiduría del vendedor de frutas 
que pondera Vicent se pierde (se encuentra) entreverada en el desplie-
gue horizontal y abierto de un espacio tan antiguo como su alternativa.2 

1 Todas las citas de Arsenal de balas perdidas (ABP), A favor del placer. Cuaderno 
de bitácora para náufragos de hoy (AFP), La novia de Matisse (LNM) y Espectros (E) 
siguen las ediciones citadas en la bibliografía.

2 En una reescritura reciente de esta misma impresión se refuerza el lugar de pri-
vilegio del mercado de comestibles como fuente de sabiduría frente a las instituciones 
prestigiosas y tradicionales en la provisión del conocimiento: “Todos los mercados del 
Mediterráneo forman una misma sustancia. En ellos se regala el perejil como símbolo de 
la fecundidad y toda la sabiduría se establece sobre las barricadas de alimentos. En el 
mercado de la carne de la calle Athinas en Atenas, desde donde se divisan los mármoles 
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Una piel sin profundidad, pliegue y repliegue de una sensualidad des-
pierta, desborda la oposición entre la superficialidad de los alimentos 
terrestres y el recogimiento en la profundidad del espíritu, y encuentra 
los númenes de la naturaleza y el arte fuera de su centro.

El descentramiento, la contradicción, el descolocamiento como prin-
cipio generador de la mirada estética, se cuentan entre las características 
consideradas definitorias de la poética de Manuel Vicent. El suyo apa-
rece como un arte “fuera de su sitio – o del sitio previsible” (Macciuci, 
2003:212): un lenguaje poético de alto vuelo y sofisticación emplazado 
en el espacio a primera vista menor de la columna, el libro de viaje, la 
crónica, la entrevista y el retrato. La intervención periódica en la prensa 
escrita ofrece en Vicent la imagen de una suerte de cronista del presen-
te, ocupado en arrojar nueva luz sobre lo cotidiano, extrañándolo, o de 
presentar al lector instantáneas de la historia que, al volverse sobre ese 
mismo presente, le otorgan significados o resonancias inesperadas. Sin 
embargo, antes que algún fenómeno de desplazamiento de la literatura 
o el espacio simbólico del escritor de un lugar al otro, lo que aquí se 
quiere indagar responde más a la idea de desborde, de rebasamiento. 
No se trata tanto de algo que se ausenta de su lugar para posicionarse 
en otro y desde allí señalarlo negativamente, despojado de aquello que 
su presencia le otorgaba, como de una expansión que pone en crisis los 
límites entre esos espacios.

2. Secularizar el aura: la mirada del escritor y los espectros del  

 in de siglo

El primer problema, en este caso, parece ser el del tantas veces contro-
vertido rótulo de la posmodernidad. Más allá de las en muchos puntos 
ya obsolescentes discusiones en torno a su estatus, características y con-
diciones de posibilidad, puede afirmarse que la escritura de Vicent narra 
y se inscribe en el núcleo histórico de esa experiencia, con sus límites 

puros del Partenón entre terneras desolladas, los carniceros te indican el camino de la 
Acrópolis con el dedo ensangrentado, y en los mercados di Capo y Della Vucciria de 
Palermo, donde los gritos de los vendedores son el envés profundo del silencio de la 
Mafia, he aprendido cosas de la vida mucho más naturales, auténticas y profundas que 
en la universidad” (CBM, 72-73).
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y contradicciones: la escritura literaria, de estilo, en el soporte prensa, 
la reivindicación del hedonismo mediterráneo, la vuelta hacia el pasado 
en clave de ironía o pietas ante lo ínfimo o perimido3, conviven con la 
crítica de la modernización como panacea.

Los 36 textos que reúne Espectros (2000) transitan experiencias, ob-
jetos, lugares de los cuales se afirma que “libera [n] un aura en forma de 
espectros” (E: 9). La memoria, la crónica, el relato de viaje integran esta 
serie, cuyo rasgo en común es la detección de los espectros de la histo-
ria en sus detalles en apariencia más anodinos. Se trata, en un primer 
momento, de la percepción de una energía o presencia fantasmagórica, 
espectral, que recibe el nombre de “aura”. Este concepto, acerca de cuya 
pérdida discurriera Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica” (1936), se vincula a la experiencia estética 
y religiosa, y en ese sentido Espectros opera un primer desborde. Sin 
embargo, se trata de un desborde solamente parcial, que se apoya en la 
dimensión histórica y subjetiva de lo aurático. Así observaba Benjamin 
que hasta en la reproducción más perfecta hay un elemento que se pier-
de irremediablemente:

[…] el aquí y ahora de la obra de arte – su existencia singular [sein ein-
maliges Dasein] en el lugar en el que se encuentra. Sobre esta singular 
existencia, sin embargo, y no en ninguna otra cosa, se consumó la historia 
a la cual estuvo expuesta en el curso de su pervivencia. En esta historia 
se cuentan tanto las modificaciones que sufrió en su estructura con el 
correr del tiempo, como las cambiantes relaciones de propiedad en las 
que pueda haber entrado. (Benjamin, 2003:11-12)4

3 La noción de pietas remite aquí, como se observará más adelante, a un término 
que en Vattimo actualiza (seculariza) y expande la virtud que en su étimo latino cons-
tituye el epíteto épico del héroe de la Eneida, y que Cicerón (cfr. Oratio de harvspicvm 
responso in P. Clodivm in senatu habita, 19) consideraba rasgo distintivo de los roma-
nos frente a las demás naciones: una conciencia del lugar ocupado en el universo y del 
tributo debido a los dioses y los antepasados. De acuerdo con Vattimo y Rovatti (1995: 
17), “el ‘pensamiento débil’ puede acercarse de nuevo al pasado a través de aquel filtro 
teórico que cabría calificar como pietas. Una inmensa cantidad de mensajes, emitidos 
constantemente por la tradición, pueden de nuevo escucharse, gracias a un oído que, 
conscientemente, se ha capacitado para ello”.

4 Mi traducción.
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La novia de Matisse, novela que comprende el mismo periodo his-
tórico que Espectros y que ficcionaliza la historia de la obra de arte en 
los años del fin de su historia –en la época de la reducción de su aura 
al valor de cambio en subasta– presenta en sus primeras páginas, en las 
palabras de un crítico de arte que contempla el Picasso que el marchante 
Míchel Vedrano ha debido rescatar del basural, una observación próxima 
a la de Benjamin en cuanto a la dimensión histórica y material del aura 
de la obra de arte original.

–Quiero decir que los cuadros también tienen historia. Algunos envejecen 
muy mal, como sucede con las personas –siguió el crítico–. El tiempo se 
posa en la pintura. La historia que viva una obra de arte, las manos por 
las que haya pasado, la codicia que haya despertado, la emoción estética 
o los deseos de belleza que haya generado en sus sucesivos propietarios 
son tan importantes para su carácter como las pasiones o desgracias que 
nos conforman. (LNM: 17)5

Esta dimensión histórica del aura, las huellas que el tiempo y la his-
toria dejan en la obra, se extenderá en Espectros a los objetos y espacios 
más disímiles. Por otro lado, de acuerdo con Georges Didi-Huberman 

5 Esta novela, en la cual las modulaciones del aura entre el misterio estético de la 
obra original, la historia, el dinero y el erotismo recorren el universo de los marchantes 
y la frivolidad de sus clientes, miembros todos de una elite global que va transformando 
el espacio de la urbe posmoderna (una elite como la que describe Bauman (2007), que 
es la misma que puebla las urbes del fin de milenio cuyo cambio se describe en Espec-
tros), se interna, de acuerdo con Macciuci (2003: 213), “en un tema tabú en el mundo 
de los escritores, la relación arte-dinero, o valor de cambio-valor de uso, o capital ma-
terial-capital simbólico, en la expresión plástica una, y con otro, menos proscrito pero 
igualmente complejo como es el del papel de las instituciones canonizadoras”. Sin em-
bargo, ese internarse en el tabú tiene tanto que ver con el acto desacralizador como con 
la posibilidad de dar cuenta de una etapa precisa en la historia del arte (pos)moderno, 
el momento en el cual llegara a su punto álgido un estado de cosas característico aún 
hoy del modo de existencia de la obra de arte. Así lo describe Huyssen (2001: 56): “ha 
aumentado espectacularmente la velocidad con que la obra de arte pasa del estudio al 
coleccionista, del marchante al museo y a la retrospectiva, y no siempre por este orden. 
Como en todos los procesos de aceleración de esta clase, algunas de las etapas han sido 
victimizadas tendencialmente por esa velocidad vertiginosa. Por ejemplo: la distancia 
entre el coleccionista y el marchante parece acercarse a un punto de fuga, y, a la vista 
de la actuación cada vez peor de los museos en Sotheby’s o Christie’s, algunos sosten-
drían cínicamente que el museo se queda en la estacada mientras el arte mismo avanza 
hacia el punto de fuga, desapareciendo la obra en un depósito bancario y únicamente 
recuperando la visibilidad cuando vuelve a la sala de subastas”.
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(1997:94), uno de los aspectos del aura es el que la revela como “un 
poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante”. Lo 
aurático no encuentra su origen como fuente natural de procedencia en 
lo religioso, sino que esa es sólo una de sus posibilidades históricas. La 
secularización del aura implica devolver a la fenomenología de la expe-
riencia aurática la amplitud de sus posibilidades:

Hay que secularizar el aura, hay que refutar por lo tanto la anexión 
abusiva de la aparición al mundo religioso de la epifanía. La Erschei-
nung benjaminiana expresa ciertamente la epifanía –allí se encuentra 
su memoria histórica, su tradición–, pero del mismo modo expresa, y 
literalmente, el síntoma: indica por consiguiente el valor de epifanía que 
puede asumir el menor síntoma (y aquí, como en otras zonas de Benja-
min, Proust no está lejos), o el valor de síntoma que fatalmente asumirá 
toda epifanía. (Didi-Huberman, 1997:102)

El aura como “einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein 
mag”, la manifestación singular de una lejanía que define Benjamin, por 
cercana que ésta sea, tiene que ver con un “espaciamiento obrado” entre 
el objeto investido y la mirada dadora de aura, con un “paradigma visual” 
no limitado a la imaginería religiosa, “no dependiente de un credo, de 
un orden del discurso” (id.: 111).

En Vicent, la mirada desacralizadora no despoja a la religión –ni 
al arte que en la modernidad secularizada ocupa su espacio– del aura, 
sino que la reemplaza, observa en los mismos objetos cargas de energía, 
vivencia sedimentada, huellas de la historia, formas paganas o secula-
rizadas de lo aurático. En “El santuario nuclear” observa: “En el mismo 
viaje he visitado el monasterio de Guadalupe y la central nuclear de 
Valdecaballeros. No es muy diferente la carga religiosa que estos centros 
desprenden” (E: 67-68). La coincidencia entre ambos se da en su carác-
ter obsoleto: la obra parada, el monasterio convertido en paraje turísti-
co donde “no paran de vender cirios, jamones, lomo y estampitas”. El 
santuario de una modernización demorada comparte con el monasterio 
la promesa simultáneamente genésica y apocalíptica de la energía que 
pudo o podría cobijar, así como su disfuncionalidad. De este modo, la 
percepción del aura, en ambos casos, comporta en su distancia más iro-
nía que veneración. La mirada despreocupada de los límites canónicos 
para aquellos objetos pasibles de aura tiene su correlato en una escritura 
literaria que desborda sus fronteras tradicionales, desplegándose en la 
cotidianeidad del oficio.
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Sencillamente no me considero sólo un narrador, sino un escritor que ve 
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la 
palabra literaria. Un escritor es más amplio que un narrador. Desde que 
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mí mismo, como un 
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Vicent, en Macciuci, 2004:126-
127)

La literatura en la vida, la vida como práctica literaria. La mirada 
del escritor se presenta como “una mirada refinada y, al mismo tiempo, 
desautomatizadora, sobre el mundo –mirada de esteta, nueva y a la vez 
desestabilizadora” (Macciuci, 2003:206), que otorga, al envolver todo en 
el registro de la escritura literaria, un aura estética e histórica a los ob-
jetos sobre los que se posa. Mirada estetizante que, con el recurso a la 
parodia, la ironía, a las diversas formas de la risa de un Sileno padre de 
la sabiduría occidental mediterránea (cuya vindicación se repite en “De-
lirium tremens”), puede desestabilizar a su vez la mirada acostumbrada. 
Sin el histrionismo del maldito, Vicent habita el lugar simbólico construi-
do desde las carcajadas de los “superficiales” que desde la redacción de 
Hermano Lobo resonaban en Triunfo, en cuyo sótano se encontraba su 
redacción (Vicent, 1995). Un lugar que en algunas columnas lo distancia 
igualmente de las distintas posiciones establecidas: ni narrador, ni poeta, 
ni intelectual:

Los poetas transforman la basura en estética y los intelectuales nos expli-
can por qué no estamos muertos todavía. Formulan graves pensamientos 
sobre esta gran sorpresa. La vida sigue. ¿Quiere usted un bocadillo de 
chorizo? (“Intelectuales”, en ABP: 86)

El recorrido trazado en Espectros sitúa sus comienzos en los 80, 
“cuando el fin de milenio era una meta sagrada que embarazaba de mis-
terio todos los hechos” (E: 10) y concluye en el fin de milenio que, entre 
otras cosas, contempla su aparición. Es desde la perspectiva que ofrece 
ese arco temporal que quiere proponerse aquí una lectura de Espectros 
como una historia del fin de siglo, una historia de y desde los clarines 
del supuesto fin de la historia y el estrépito de la caída de los grandes 
relatos. Entre los cuales se encuentra el más grande de todos, el de la 
historia como narración totalizante, como discurrir unitario y homogéneo 
de los grandes hechos del acaecer humano.
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Objetos historiados por Vicent, sus profecías pertenecen a ese pe-
riodo) y el modo en el cual la literatura responde al fin de la Historia, 
contándole la suya misma, reunida en un álbum heterogéneo y frag-
mentario de experiencias y percepciones. Pietas e ironía se conjugan 
y entreveran en los textos de Vicent, depositando en los objetos más 
plurales y disímiles la singularidad de lo aurático. La mirada del escritor 
los extraña y encuentra su belleza o su misterio en su carácter de ob-
jetos vividos, de espacios “cargados”, sin dejar de otorgar un potencial 
liberador a la experiencia estética. Esta poética modula de otra forma 
la nostalgia posmoderna y comienza a contar su historia, pero de otro 
modo: “Entonces el mundo estaba lleno de profetas. Mientras éstos anun-
ciaban nuevas catástrofes que eran las de siempre a algunos de ellos les 
caía desde el alero una maceta en la cabeza. La sustancia de este libro 
no es la profecía ni el profeta sino ese objeto que mata al predicador de 
desgracias” (E: 10).

Esta pietas puede pensarse desde el deseo “de conservar, de prestar 
un aura histórica a objetos que de otro modo estarían condenados al 
desecho, a la obsolescencia” que Huyssen (2001:63) –también en diálogo 
con las Tesis de Benjamin– propone leer como reacción frente a la acele-
ración del presente de la modernización desatada que puede observarse 
en el giro hacia las tradiciones postergadas, ancestrales o locales caracte-
rístico de la cultura contemporánea de la memoria y el museo. Este giro 
hacia los residuos del pasado refleja, según Huyssen, “el intento […] de 
vivir con los fragmentos” del sujeto contemporáneo. No se trata ya de la 
búsqueda nostálgica de una totalidad perdida, sino de la asunción del 
carácter inestable de la identidad en la identificación parcial y transitoria 
de un objeto que funciona como “jeroglífico histórico” más que como 
medio de información sobre el pasado, entendiendo “su propia materia-
lidad como soporte de su aura de distancia histórica y trascendencia en 
el tiempo” (Huyssen, 2001:70).

En el escritor natural de la que Unamuno llamara “pagana Valencia”, 
la pietas encuentra su objeto en espacios y elementos profanos, o bien 
seculariza, más o menos irónicamente, los espacios de lo sacro, en una 
lectura que podría considerarse “jeroglífica” o “inorgánica”6, que altera la 
continuidad u organicidad del relato de su historia, reordenando los frag-

6 En el sentido que adquiere este término en la construcción y recepción de la obra 
de arte inorgánica de las vanguardias (cf. Bürger, 1987).
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mentos desde su mirada: el confesionario como “cajón de los traumas” o 
el dedo creador de la Capilla Sixtina que establece una comunicación se-
creta, incluso para sus propios interlocutores contemporáneos. “El cajón 
de los traumas” y “El santuario nuclear” plantean dos caras de la espec-
tralidad religiosa en el mundo secularizado. Así como la central nuclear, 
que alberga la posibilidad de la generación de energía y la destrucción 
de la vida tiene una carga religiosa similar a la del monasterio vecino, 
el confesionario se asocia al trauma como derivación secularizada de la 
verbalización del pecado, de la puesta en discurso de la represión del 
cuerpo. La cifra pagana del aura se extrema con suma sencillez en “La 
huerta de las Descalzas Reales”, donde se describe este convento como 
una suerte de oasis en medio de un “territorio apache” urbano que reúne 
–sin solución de continuidad en la mirada del escritor– la belleza de los 
cuadros de Rubens que atesora, el sonido de los maitines que sucede 
a las descargas eléctricas de las discotecas y los tomates, rosas, habas 
y lirios de la huerta. El visitante pasa frente a los códices antiguos y los 
óleos de los maestros de la pintura del XVII para acceder al auténtico 
objeto de su asombro: cebollas, lechugas, guisantes y tomates. El aura 
de la obra de arte se confunde con la de la reliquia religiosa y termina 
siendo superada, en un gesto de secularización pagana, en la mirada que 
se posa sobre la huerta:

El cuadro de la Anunciación de la Virgen, pintado por fray Angélico, 
que se exhibe en el Museo del Prado, pertenece a las Descalzas Reales, 
y las monjas alguna vez lo han reclamado y han conseguido tenerlo en 
su capilla unos días para rezar ante él; aunque la misma carga de amor 
reciben los frutos y verduras cultivadas entre las tapias del convento, y no 
parece que sea menor que el misterio del ángel el ver florecer las rosas o 
crecer las habas de nieve dentro de la ponzoña de la ciudad, muy cerca 
de la plaza del Callao. (E: 114)

La descripción, que alcanza en el contraste con la ciudad circundante 
un alto vuelo lírico, realiza el mismo gesto que el visitante: pasa frente al 
arte y la capilla, para describir la huerta con arrobo. Al partir, el efecto 
de las plegarias de la madre abadesa permanece unido, protegiéndolo, 
“al resplandor de los tomates, a la nieve de las habas, a la ternura de 
los guisantes, y en medio de la ciudad aún no logro ahora separar las 
plegarias de estos frutos” (E: 117).
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La presencia de lo aurático, la proliferación de espectros y energías 
transita así por los frutos de la tierra, el erotismo, el poder, el pasado 
y el arte hasta, en muchos casos, confundirlos. “La galería del amor” 
y “La caja del tesoro del Banco de España” pueden leerse de manera 
contrapuesta y complementaria. Los dos elementos fundamentales en 
la producción del magma aurático que, aunque irónica, de todos mo-
dos subsidiariamente se incorporará al arte se encuentran sintetizados 
aquí en la necesidad de su vigilancia y control en espacios blindados y 
protegidos: oro y eros, que abren la posibilidad de la fuga en el cuerpo 
sucesivo del amante y alimentan los sueños de los parias que anidan sin 
saberlo sobre la riqueza acumulada que cimienta su exclusión.

3. memorias de un mundo nuevo

El periodo abarcado por Espectros es preciso, y podría pensarse desde 
el recorte que para la cuestión de la memoria propone Huyssen.7 Desde 
su perspectiva en el final del milenio tiende un arco hacia la época del 
último giro decisivo en la historia contemporánea, para hacer su cró-
nica.8 Ésta ingresa en la macro-narrativa de la historia de España y de 
Europa desde la memoria personal, la impresión sonora o la imagina-

7 Huyssen (2001: 149-150) observa en este momento una instancia decisiva para 
la proliferación de los discursos y prácticas comprendidas bajo el amplio rótulo de la 
memoria, signada por la aceleración vertiginosa del presente: “Si observamos la memoria 
en la posmoderna década de 1980, inmediatamente nuestra atención es suscitada no 
por los signos de amnesia, sino por una verdadera obsesión con el pasado. En efecto, se 
podría hablar incluso de una sensibilidad conmemorativa o museal que ocupa ámbitos 
cada vez más extensos en nuestra cultura y nuestra experiencia cotidianas. […] Tanto 
la memoria personal como la social se ven afectadas hoy por una nueva estructura de 
la temporalidad que está emergiendo generada por la vertiginosa marcha del mundo 
material, por un lado, y por la aceleración de imágenes e información mediática por 
el otro”. 

8 Bauman (2007: 73) ofrece una expresión sintética de la percepción de este cambio 
de época en las siguientes líneas: “En los años setenta del siglo XX, entraron a formar 
parte del pasado los ‘gloriosos treinta años’ de reconstrucción de la posguerra, pacto 
social y optimismo por el desarrollo que acompañaron el desmantelamiento del sistema 
colonial y la proliferación de ‘nuevas naciones’. Se abría entonces un mundo feliz de 
fronteras borradas o reventadas, avalancha informativa y globalización galopante […]. 
Hoy, con la sabiduría que da la experiencia, podemos considerarlo un momento decisivo 
en la historia contemporánea. Al final de esa década, el escenario en el cual hombres 
y mujeres se enfrentaban a los desafíos de la vida se transformó de manera subrepticia 
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ción que descoloca. El comienzo en el 23 de febrero de 1981, cuando 
los estorninos desaparecieron de Valencia, instala esta historia del fin 
de la historia en los límites de la transición y sus contradicciones. La 
perspectiva extrañada del narrador se construye tanto desde su carac-
terización personal (desde la ubicación en el cementerio para recibir la 
noticia hasta la obcecada “inocencia democrática” que lleva sus hipóte-
sis al extremo opuesto de la festividad –“Tengo el riego sanguíneo del 
cerebro tan lento que llegué a pensar que tal vez unas calles más allá 
estaría pasando la cabalgata del ninot que abre las fiestas falleras”– para 
finalmente hacer más duro el shock del bando de Milans del Bosch y el 
desfile de carros blindados) como desde el objeto final del relato, los es-
torninos de la Gran Vía Marqués del Turia. Entre las profecías de fin de 
siglo se destaca también la de la Comunidad Europea como panacea del 
progreso, en cuyo contexto esa memoria se ocupa de divisar su alcance 
y señalar sus límites: si la vuelta de los estorninos “fue porque sabían 
que la libertad en este país sería ya definitiva” (E: 19), las deudas de ese 
advenimiento se encontrarán en los rastros que mantienen activas las 
formas de su otro en el presente, así como en los fantasmas de sus inten-
tos antes cercenados. En la Residencia de Estudiantes (cuyos espectros 
habitan también en Cuerpos sucesivos, la novela publicada en 2003), 
el pathos micrológico que domina la mirada del escritor encuentra, en 
la población felina, los trazos del vacío dejado por la elite científica y 
artística que tentó la modernización de España, frustrada en la guerra y 
la dictadura de Franco. En un fin de milenio marcado por la integración 
definitiva de España en el concierto de las naciones europeas unidas por 
una frontera exterior, una constitución y una moneda, los fantasmas de 
la Residencia de Estudiantes recuerdan que el proyecto modernizador 
fue arrancado de cuajo en España:

Por este pasillo limpio y claro, de una austeridad laica, deambularon otros 
famosos huéspedes, que en medio del marasmo general, cultivaron la 
anémica flor de la modernidad en España mientras el caudal de sangre se 
estaba preparando. Fueron científicos, poetas, catedráticos, músicos, pin-
tores e ingenieros, un grupo reducido de intelectuales que formaron una 
capilla o secta cuyo estilo se ha convertido en la referencia más sólida de 

aunque radical, e invalidó la sabiduría vital existente, exigiendo una revisión y un exa-
men exhaustivo de las estrategias vitales”.
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nuestra cultura y de la cual sólo quedan fantasmas en esas habitaciones 
que guardan las aspiraciones de un tiempo pasado. Aquí estuvieron ellos. 
Han quedado muchos gatos. (E: 105)

La memoria de un proyecto trunco se articula, en el texto que le 
antecede, con la pervivencia de su otro como estigma. En “Corrida de 
toros en Europa”, la tauromaquia aparecerá como mácula subsistente en 
la incorporación de España a la modernidad europea:

Pero la fiesta nacional, cuya esencia consiste en hacer de la muerte un es-
pectáculo, hoy ha tomado un nuevo auge en el corazón cuando la moder-
nidad, después de dos siglos, por fin está a nuestro alcance. Un renovado 
casticismo renace ahora en este territorio como una reacción patriótica al 
rechazo que la tortura y matanza pública de animales produce en algunos 
organismos de la Comunidad Europea (E: 98).

Lo espectral en la corrida de toros perviviente en la plena integra-
ción al proyecto de la comunidad europea presenta más de una mo-
dulación: por un lado, ensaya el gesto de sensibilidad micrológica al 
situarse en la contemporaneidad de un tren del progreso en apariencia 
finalmente alcanzado, y se vuelve a ver los despojos que quedaron en 
el camino: “Desde Jovellanos hasta la cumbre de Maastricht ha habido 
que recorrer un camino muy difícil. Está flanqueado de cabezas de toro 
que mataron a toreros, disecadas en las paredes donde toman porras los 
castizos” (E: 96). En segundo lugar, al desvelarla como mero espectáculo 
de la muerte, la cultura de masas posmoderna y los rituales catárticos 
premodernos chocan con una profesión de fe que, en este contexto, no 
puede menos que leerse como un gesto de optimismo moderno: “Más 
allá de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina moral” 
(E: 96). Así, al tiempo que se despoja a la tauromaquia del encanto que 
otorga el aura de lo tradicional y originario, del color local turístico que 
permite multiplicar imágenes de toro como señas de identidad de un 
casticismo europeizado, se revela en esa pervivencia la presencia activa 
de los espectros de una barbarie que –parafraseando una vez más al 
Benjamin de las Tesis– desde Jovellanos hasta Maastricht, no ha dejado 
de vencer.

El segundo texto de la colección, “Un viaje por el metro de Nueva 
York”, tiende un puente entre los extremos del periodo narrado, dando 
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cuenta a su vez de la extensión del proceso mismo de la escritura.9 La 
definición estratificada de la superficie de Nueva York en el pequeño 
prólogo completa la de su subsuelo en la sección encabezada con el 
orwelliano 1984, reescritura por cierto de su crónica neoyorquina de 
1981, “Contracultura”, en Triunfo. La sección correspondiente al año 2000 
termina de completar esa organización ya asimilada y organizada en la 
pulcritud de un metro que ha perdido su dignidad de obra de arte, de 
espacio de la contracultura.10 Esta primera crónica urbana (que encuentra 
su eco y puesta en escena en La Novia de Matisse, donde se repite la 
observación de lo paradójico y sintomático que resulta que Walt Disney 
se haya instalado en la esquina más caliente de la Cocina del Infierno) 
forma un díptico con la del final, dedicada a las metamorfosis de Berlín. 
La metrópoli alemana y Nueva York, los dos ejemplos paradigmáticos 
de la intimidad entre cultura, capital y política en la incorporación del 
museo a la cultura del entretenimiento de masas (Huyssen, 2001:54), 
constituyen en sí museos de su propia historia, lugares de la nostalgia 
de los últimos estertores contraculturales en el fin de la guerra fría, cuyo 
paisaje urbano reporta ejemplarmente en sus modificaciones las formas 
de un cambio de era. El de Nueva York se extiende en “¿Dónde está el 
lavabo, por favor?”, donde el Apocalipsis finisecular (como en “Fin de 
semana, fin de la historia”) tiene también la forma de un frenesí cuya 
decadencia no deja de presentar los rasgos de un paraíso perdido: “En 
los retretes de las famosas discotecas se limitaba alguien a repartir la 
cocaína con cuchara y allí se oían hervir los cerebelos bajo la tapa de las 
cacerolas. Ahora esos espacios están vigilados por guardas jurados y en 
eso ha ido a parar la antigua fiesta” (E: 50).11

9 Como ya observara Manuel Cristóbal Tomás (1994:42) con respecto a la narrativa 
de Vicent hasta Contra Paraíso, aquí también “el tiempo de escritura es coetáneo con 
la época de los narrado”, hasta tal punto que el tiempo objeto de la crónica (que por 
ello es más crónica que historia) coincide en su fecha con el de los primeros artículos 
que se encuentran en su génesis, como el mencionado “Contracultura” (en Triunfo, 8, 
1º de junio de 1981, 54).

10 Así afirmaba en la crónica de comienzos de los 80: “El metro de Nueva York es 
el último movimiento del arte vanguardista. Si se arrancara cualquiera de sus vagones 
y se llevara a la Bienal de Venecia, no cabe duda de que se alzaría con el primer pre-
mio. Sobre una moqueta, iluminado por un cañón de helada claridad, en una sala de la 
Bienal, brillaría la última conquista del espíritu” (E: 22).

11 Otro recorrido metropolitano es el que abre el artículo a partir del incendio del 
Liceo, aunque en este caso se trate más de un ejercicio de memoria, semblanza de la 
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Si se piensa Espectros como crónica del fin de la historia, es porque 
la impresión que sobre todo las crónicas urbanas mencionadas logran 
es la de la historización de una época. Así como la década del 80, que 
inauguró el viraje masivo de la cultura hacia el pasado (cf. Huyssen, 
2001) termina convirtiéndose ella misma en la proveedora de la más 
copiosa materia para el museo de lo retro, el mismo fin de la historia 
se convierte en espectro del pasado, bisagra hacia un presente que en 
su aceleración no puede más que observarlo como materia distante. La 
mirada nostálgica hace confluir la historia y el arte en la perspectiva que 
convierte todo en objeto de museo, no tanto por su origen artesanal a 
manos de un individuo inspirado como por su carácter de artefacto des-
colocado de su función y cargado de resonancias. Es el caso del garrote 
vil arrumbado en el sótanos del Palacio de Justicia en Madrid: “Hoy, 
este aparato se ha quedado sin función y, cargado como está de energía 
puede convertirse en una escultura si se le contempla como una forma 
pura, sin adherencias” (E: 42). Éste es uno de los detalles en los cuales la 
escritura de Vicent descoloca, traslada el desborde del arte que su propia 
práctica propone. Si éste depende no sólo del espacio y la institución 
(el mingitorio de Duchamp supone un museo moderno, previo a su 
expansión sobre el espacio público y su ingreso a la cultura de masas) 
sino sobre todo de la mirada que resignifica el objeto y el espacio, el 
garrote vil, bien visto, puede convertirse en escultura, así como el papel 
de diario puede albergar esmerada literatura: “-¿Qué puede valer uno de 
estos cacharros?– No menos que un sagrario del siglo XVIII donde los 
estetas guardan las botellas de licor” (E: 43). Pero el garrote vil, como 
pieza de museo, también es testimonio de la perdurabilidad del triunfo 
de la que Larra, uno de sus primeros testigos, llamara “orden del apaga-
dor”.12 Desde Fernando VII hasta la constitución, el garrote vil ingresa en 
la serie de los espectros ominosos de un pasado aún próximo y latente 
que suele sintetizarse –como se observara más arriba– en la continuidad 
de la fiesta tauromáquica.13

aristocracia barcelonesa y geografía de los contrastes en los cuales la ciudad se abría 
desde el Liceo hasta el Molino.

12 En la versión original, en El pobrecito hablador, de “El casarse pronto y mal” 
(1832) (Larra, 1979: 311).

13 “Eso es tauromaquia. La sangre del verano español comienza de nuevo. Miles de 
toros van a ser torturados públicamente hasta el degüello final, pero lejos de la plaza 
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4. Arte y memoria: libro, museo e imagen

En Espectros, el libro ofrece un camino a la mirada del lector y el escri-
tor, que desanda espacios, objetos y prácticas, cargándolos con un aura 
estética, histórica mítica o erótica, según el caso. Si el aura religiosa es 
secularizada, así como la histórica es estetizada, tampoco el supues-
to valor intrínseco de la obra de arte canónica original se mantendrá 
intacto. En La novia de Matisse, las obras de los maestros de las artes 
plásticas modernas se presentan investidas de un aura renovada, profa-
na (profanadora del espacio sacro del arte), que rubrica el fracaso del 
arte moderno en su aversión a la cultura burguesa, devenido no sólo en 
mercancía, sino en letra de cambio y fetiche de un rico burgués plebeyo 
y advenedizo. La escena inicial de la novela sitúa ya al lector ante un 
momento preciso en la historia posmoderna del arte14, al aclarar de qué 
se habla cuando “se habla de pintura”:

En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba más que nada de pintura. 
Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad de dinero que se estaba 
moviendo en el mundo del arte, un fenómeno presente todos los días en 
las páginas de cultura de los periódicos. (LNM: 10)

El extremo de esta profanación se alcanzará en la explicación por 
parte del marchante suizo Segermann, de cómo la circulación de las 
obras en los catálogos de sus vendedores puede definir el tránsito de 
lo falso a lo verdadero, otorgándole a una falsificación o impostura la 
existencia singular (“sein einmaliges Dasein”) del original.15

En este sentido, el desborde del aura obrado en Espectros –y en la 
escritura de Vicent en general– presenta a la vez un reverso y una res-

donde se celebra semejante miseria la corrida impregna la vida nacional desde hace 
siglos. Tauromaquia es todo lo pinturero, patriótico y grasiento que palpita bajo el rabo 
de Alá sin desollar. El ajo como cultura, el garrote vil como sacramento y el descabello 
como desplante” (“Tauromaquia”, en AFP: 22).

14 Ver nota 2.
15 El aura mercantil de la obra de arte termina definiéndose en el recuerdo de Mí-

chel Vedrano del siguiente modo “Este mercado crea sus propios líderes que mandan, 
dictaminan, imponen el gusto, peritan, convierten las obras falsas en auténticas y las 
auténticas en falsas, establecen alrededor del cuadro una atmósfera que atrae a los 
coleccionistas” (LNM: 77).
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puesta, desde la literatura, a un estado de cosas históricamente condicio-
nado que involucra su propia condición. La mirada del escritor estetiza e 
historiza los objetos, espacios y prácticas en los que se posa. Éstos son 
introducidos en el libro, museo reproducible y portátil de “la más demo-
crática de las artes” (Macciuci, 2003:218), desde un pathos micrológico 
que integra pietas e ironía. En este sentido, el museo ecléctico de Vicent 
puede pensarse, como se observaba anteriormente, dentro de las carac-
terísticas y contradicciones del fenómeno de museización que se observa 
en la cultura occidental contemporánea. En este caso, el problema que 
haría posible esta consideración reside en la relación con el arte y la 
historia desde las lecturas contemporáneas de Benjamin:

Es una gran ironía que a la solicitud de Walter Benjamin, tantas veces 
citada, de cepillar la historia a contrapelo y arrebatarle la tradición al 
conformismo se le haya prestado oídos en el momento en que el propio 
museo adquiere una participación en la cultura capitalista del espectáculo. 
(Huyssen, 2001:55)

En una época (la que encuentra su florecimiento en “la posmoderna 
década de los 80”) caracterizada por la victoria pírrica de la vanguardia 
sobre un museo que le ha sobrevivido derribando sus muros y dando 
lugar al ingreso de un público masivo al lugar tradicionalmente elitista 
donde la alta cultura velaba su herencia cultural (id.: 52-53), las formas de 
la pietas tienen que ver tanto con el mínimo homenaje a lo que ha sido 
y el testimonio de su resignificación como con la ironía y la perplejidad 
a las que puede conducir la lectura de las tesis VI y VII de Benjamin en 
ese contexto.

Así, en Espectros, por un lado, la Academia de Bellas Artes se pre-
senta como el espacio de una sociabilidad de alcurnia superficial e ig-
norante en su mayoría de los rudimentos de la cultura literaria moderna 
(Rimbaud es “un americano que todo lo arregla con una metralleta” (E: 
170), en cuyos sótanos “se acumula cualquier arquetipo de belleza en 
escayola que uno pueda imaginar”. Este cementerio de las formas, de-
pósito de los modelos de yeso de las obras clásicas, “no es solamente un 
cementerio, sino el subconsciente de nuestra cultura” (E: 167). La imagen 
que cierra este breve texto sintetiza, en un corte vertical de ese espa-
cio, la mirada irónica de Vicent sobre la relación entre capital, política 
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y arte: “Este subconsciente blanco de la Academia elevaba a los salones 
de arriba el humo de todas las musculaturas de los dioses. Y en lo alto 
esperaba la multitud, con un montado de chorizo en la mano, el momen-
to de ser fecundada” (E: 171). La presencia involuntaria y espectral del 
arte –cuyo resguardo institucional ha sido ya completamente atravesado 
por las determinaciones del capital y la cultura de masas– encuentra en 
“El dedo que señala” una expresión complementaria, renovada forma a 
su vez de la secularización del aura, cuando la multitud de turistas que 
llena la Capilla Sixtina repite al mismo tiempo el gesto creador de Dios 
y el salvoconducto dado por Leonardo a los homosexuales en el Rena-
cimiento:

La Capilla Sixtina estaba repleta de gente, y en un momento todo el 
mundo levantó el dedo índice y se puso a señalar la escena cumbre del 
techo en que Dios creó a Adán también con el dedo; pero al señalarlo, 
los turistas lo creaban a Él, y todos de forma inconsciente no hacían sino 
obedecer la contraseña que había iniciado Leonardo para que los homo-
sexuales se reconocieran. (E: 194)

Una segunda ironía benjaminiana puede encontrarse seguramente, a 
partir de la cita de Huyssen, en las visiones celebratorias de la cultura de 
masas en el capitalismo triunfante. En ambos casos, no se trata de masas 
emancipadas que accedan felizmente a un arte despojado de su elitismo, 
sino de una fantasmagoría que deviene tal en la imposibilidad de que el 
que mira pueda apercibirse de su aura, que se convierte en una suerte 
de misterio o sortilegio callado: del mismo modo, en La Novia de Matisse, 
la frivolidad de los nuevos ricos que satisfacen su ansia acumulativa en la 
adquisición de obras de arte pictórico termina resolviendo la trama de lo 
narrado a partir del poder curativo de un boceto del pintor mencionado 
en el título de la novela.16

Por otro lado, el signo de la perplejidad se resuelve también en las 
contradicciones entre la obsesión de la memoria y la pulsión de olvido 
que caracterizan a la cultura contemporánea, nuevamente en una modu-

16 En este punto permanece abierta la discusión, desde la lectura de Vicent, de un 
tema cuya vasta complejidad excede al autor y requeriría una reflexión más amplia y 
detenida. Se trata de la tensión entre la desacralización del arte moderno y su resacra-
lización por otras vías, y del lugar que en este proceso ocupa la experiencia del placer 
estético – y su pérdida. 
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lación más de la museización, de la confluencia entre el triunfo del capi-
tal y el mercado de masas y –en este caso ya no la alta cultura, el gusto 
artístico moderno, sino– la historia traumática reciente. La instantánea 
proviene de una visita al campo de concentración de Mauthausen:

Alguien había depositado una botella de coca-cola familiar en el escoti-
llón de un horno crematorio, por donde antes había caído tanta ceniza 
de cadáveres, y ninguna imagen me parece más apropiada que ésa para 
anunciar el final del milenio. La amnesia es una flor muy moderna, la más 
venenosa: sólo después de haberlo olvidado puede el hombre repetir el 
espanto que en este paraje delicioso había sucedido. (E: 90)

La botella de coca-cola en el horno crematorio supone una profana-
ción del espacio “cargado” de Mauthausen (“Fueron más de 100.000 per-
sonas las que murieron en estas tres habitaciones. ¿Acaso no nota usted 
que están muy cargadas? No existe contaminación más negra que ésta” 
(E: 92) que anuncia el ominoso comienzo de un nuevo milenio que será 
capaz, al olvidarlos, de repetir los crímenes del anterior. Esta imagen se 
conecta con otro paisaje austriaco que combina el horror con su belleza, 
en “La casa natal de Hitler”, donde se avistan algunos paralelos con el 
artículo anterior, entre la indolencia de los adolescentes y la inverosímil 
ignorancia de la camarera (“Sí, creo que aquí nació Adolf Hitler (…) He 
oído hablar de ello. Por cierto, ¿quién era ese señor? ¿Un compositor, un 
músico?”, E: 127) así como también en la materialidad del negro monolito 
traído de la cantera de Mauthausen, única señal, junto al descuido volun-
tario de la fachada, de la memoria de los crímenes comandados por el 
más que tristemente célebre hijo del lugar. La compulsión del olvido se 
cierne aquí también como amenaza hacia el futuro: “El día que limpien 
esa fachada hay que ponerse a temblar” (E: 129). De este modo, Espectros 

ofrece otra crónica del fin del milenio, en la paradójica convivencia de 
la omnipresencia de la memoria y el temor al olvido o banalización del 
pasado traumático.

La tesis VI de Walter Benjamin acerca del concepto de la historia, 
a cuya irónica actualidad refiere Huyssen, antepone como contexto al 
mandato de “arrebatarle la tradición al conformismo” la más precisa 
descripción del deber de quien se hace cargo de esa acción en el ce-
pillado a contrapelo de la historia: “retener una imagen del pasado, tal 
como aparece de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro”. 
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Así, la imagen de la coca-cola en el escotillón del horno crematorio se 
constituye en imagen dialéctica al superponer la imagen del horror del 
pasado con la del peligro que amenaza en el presente, y permite dar una 
forma más compleja a la observación arriba referida: “el momento en que 
el propio museo adquiere una participación en la cultura capitalista del 
espectáculo” puede entenderse tanto como un momento de rescate de la 
tradición de los oprimidos que refiere Benjamin como también, simultá-
neamente, como el instante del peligro para esa tradición.

5. Coda inal

La designación de “crónica” abriga múltiples sentidos posibles, y se 
piensa aquí en primer lugar como una opción menos pretenciosa que 
la de la historia. La crónica permite pensar tanto en la inmediatez y co-
tidianeidad del relato en la prensa como en el asombro del viajero ante 
la novedad de un territorio. En todo caso, la crónica informa sobre un 
suceso o una época, otorga las impresiones de sus testigos al lector.

Como crónica del fin de la Historia, Espectros da cuenta, por un 
lado, de una serie de impresiones (instantáneas, imágenes súbitas o de-
tenidas17) que puede leerse entre los registros emparentados del relato 
de viajes y las memorias personales, operando en su secularización y 
“democratización” del aura la transformación en anécdota de lo que se 
pretendiera Apocalipsis. El fin de la historia se integra como haz de imá-
genes en la narración de un relato que lo incluye, presentándose como 
una suma de singularidades cuyo principio constructivo se encuentra 
en la mirada del escritor (mirada que, ante la espectralidad aurática de 
lo visto, ensaya el gesto de asombro del cronista), que concreta en el 
choque con sus objetos la aparición de los espectros del pasado, la vi-
sibilidad de un aura secular y mundana. En ese sentido, es el discurso 
lineal de la Historia con mayúsculas el que encuentra su liquidación, o 
al menos un desvío en la conjunción de la forma y el objeto de la narra-

17 Para el presente análisis se ha trabajado con la edición de bolsillo publicada en la 
colección Punto de Lectura. Es importante recordar que la primera edición de Espectros, 
en la cual cada artículo venía acompañado de una fotografía, todas ellas realizadas por 
el reputado fotógrafo Santiago Ontañón. Las fotografías estaban impresas en blanco y 
negro, detalle que bien puede interpretarse como un gesto más en la provisión de una 
dimensión aurática a lo observado.
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ción: ni el profeta ni la profecía, sino el objeto que mata al predicador 
de desgracias.
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