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La distancia entre la mesa del café Gijon y
los retretes

Alfons Cervera
Escritor*

Hay pocos escritores que acierten a com-
binar la realidad con el prodigio.

Sandor Marai, Diarios 1984-1989

Puede decirse que conoci a Manuel Vicent a bordo de un tranvia.
Los hubo en Valencia. La ciudad de entonces era un cruce sucesivo de
railes de hierro negro, como todo en aquel tiempo. Anos cincuenta, no
lo vivi, me lo han contado. Después se alargaron las huellas de hojalata
algunos anos mas. Esos si que los vivi. Los trolebuses con la antorcha
delgadisima enganchada a los cables de la luz. Apenas los recuerdo
como una de esas imidgenes que no sabes muy bien de donde vienen:
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si del recuerdo de aquello que vivimos u otra vez, de nuevo, en las on-
das magicas de algin relato antiguo. Los tranvias. Las piernas cortadas
de cuajo a su paso ruidoso y lento sobre el despiste del peaton cogido
por sorpresa. No sé cuantas piernas amputadas —como esos tétricos ex-
votos que cuelgan en las cuevas de los santuarios para gozo morboso
de la feligresia— podrian exhibirse en los museos del transporte urbano
a cuenta de los servicios prestados por los tranvias en los anos crueles
de una posguerra inacabable. Conoci a Manuel Vicent a bordo de uno
de aquellos tranvias donde viajaba una chica que se llamaba Marisa y
a ratos Juliette y otros ratos simplemente Julieta. Alli la cabellera de la
joven perseguida por los ojos encendidos de un escritor que no ha de-
jado nunca de saber donde estd la materia mejor para la invencion de
sus historias. Lo decia Dashiell Hammett y después Blanchot: “contamos
nuestros suenos por una necesidad oscura: para hacerlos mas reales”.

Sabia de sus columnas periodisticas, de algunas narraciones sella-
das por un apego al tiempo de la infancia y a la tierra. Pero supe de
sus novelas con Tranvia a la Malvarrosa. La primera vez. Esa fue. Una
manana de domingo, presentaba yo, envuelto en libros y con un publi-
co fervorosamente rendido a la actriz Maribel Verdu, esa novela que me
sigue seduciendo desde aquella jardinera tranviaria que olia a salitre y a
bolero. No sé si aquel dia era Maribel la realidad de un sueno o simple-
mente la voz que leia algtin pasaje del libro que los dos presentdbamos
con otro buen amigo del autor: el escultor Andreu Alfaro. Han pasado
desde entonces muchos anos. Si no muchos, bastantes. Y no sé cuantas
novelas. Hasta la que acaba de publicar una semana antes de escribir
estas lineas apresuradas en que un lector escribe de un escritor apasio-
nadamente, como ha de ser toda lectura que no quiera ser una tonta
manera de pasar el rato. Viven los lectores dentro del relato. No existen
las afueras como ese lugar donde se aposta el espia de las palabras. Se
busca el mejor sitio —el mas arriesgado también— para que ningin detalle
se le escape, para que no le mienta ninguno de los personajes, para que
le salpique la sangre cuando la muerte alcance el goce de los amantes.
El lector ha de ocupar el mismo lugar de quien escribe: el de la intem-
perie. O ninguno. Que no lea. Que se busque la vida lejos de los libros.
El ultimo de Manuel Vicent que contaba hace unas lineas: Leon de ojos
verdes. Otra vez el verano. No sé. Es como si fuera verdad en sus novelas
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aquello que escribia Camus en El extranjero: “Puedo decir que, en rigor,
el verano reemplazé muy pronto al verano”. Es como si en las novelas
de Manuel Vicent siempre fuera verano. Y eso que siempre se dijo que
era el invierno el tiempo mas propicio a la nostalgia, a la cuenta atrds de
un presente esquivo, a ese ajetreo adivinatorio que nos mueve a pensar
en un futuro que no existe. Hablando de Camus: gracias a €l conocio
Manuel Vicent el mar. O eso creo. Y eso que desde la ventana alta de su
casa avistaba las aguas del Mediterraineo como anos mis tarde avistaria
desde la terraza del hotel Voramar el paso entre dulce y amargo de la
historia de un pais tronchado por la guerra entre republicanos y fascis-
tas. Pero una cosa es ver el mar desde las ventanas de una casa y otra
contemplarlo a ras de una novela en que alguien ha cometido un crimen
y su mirada se pierde para siempre entre la onomatopeya del disparo y
las ondas expansivas que se tienden en la arena como de tarquin que es
la playa cuando anochece.

Escribimos desde la obstinada cabezoneria de las tortugas cuando
no quieren morirse. Por eso resulta para segiin qué escritores el mar una
estrategia. La edad de la inocencia se acaba en sus limites. Navegar es
una loca algarabia de contrarios. Héroes y villanos pueblan su inventario
de metaforas. Los dioses se buscan en la superficie agitada de las aguas
para ejercer lo que es consustancial a su condicion inaprensible: la ven-
ganza. El amor y la muerte se juntan en las cubiertas de los barcos para
rendir homenaje al drama romantico y a esa unica manera de vencer lo
irremediable que es el azar: el triunfo de la aventura sobre el destino
acostumbrado y tragico de los poemas clasicos. En fin, el mar, ese anti-
guo lenguaje tan dificil de descifrar, como escribia Borges. Ahi el riesgo
tantas veces asumido por Manuel Vicent. Escribir el mar. Buscar en sus
desvarios la calma chicha que recomponga el puzzle del tiempo. Hacer
que quienes lo contemplen se conviertan en personajes de una novela
interminable. La pasion aquella que decia Jeannette Winterson agazapada
—o explosionando, quién sabe— entre el miedo y el sexo. Siempre hay
personajes en sus relatos que se salvan del miedo porque se abren a la
experiencia primera de un beso adolescente, de un profundo y enfu-
recido goce a cuerpo abierto, de una despedida que se verd redimida
al cabo de los anos por un reencuentro feliz en esa edad eternamente
parvula que canta Chavela Vargas poniendo voz a un arrastrado poema
de Agustin Lara. Y el mar, siempre ahi.
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El mar siempre ahi, oficiando de testigo insobornable. Y muchas
veces, la musica francesa. Los boleros y la musica francesa. La musi-
ca siempre en las novelas de Manuel Vicent. Pero no una musica solo
complaciente. También —a veces sobre todo— contrapunto amargo de la
felicidad. Aquello de Gil de Biedma: “Nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos, / aunque a veces nos guste una cancion”.

Nos guste una cancion o no nos guste, la escritura de Manuel Vicent
nos acerca esa sensacion de tiempo vuelto del revés. En cualquier otro
escritor algunas de sus proposiciones estéticas resultarian irremediable-
mente ridiculas. En él no. Porque es imposible el ridiculo cuando los
ropajes del tiempo se despellejan como la piel de los personajes que
los visten. La celebracion del dolor es muchas veces la oportunidad —la
Unica oportunidad— que tienen algunos de esos personajes de celebrar el
goce. La mirada del escritor no busca la nostalgia sino el desajuste sen-
timental, casi ontologico, entre el pasado y el presente. Nada es lo que
fue, pero formamos parte de esa nada que algo habra sido para que no
hayamos escapado indemnes del punto donde se cruzan el pasado y el
presente. El paso del tiempo se pinta con los colores de la desesperanza
porque lo que se va —a pesar de que existan los regresos dichosos— ya
no vuelve: si acaso en las canciones. Las novelas de Manuel Vicent son
todo menos nostalgicas. Aunque el color que les impone su autor sea el
de la melancolia. Y aunque el sabor de que las dota se parezca al de las
frutas crecidas en los huertos del verano. Si algo me dejan esas novelas
es el desasosiego, la sensacion de que el unico cielo que nos queda es
la intemperie, como me pasa —seguramente por otros motivos— con los
relatos de Juan Marsé, y mas alla, y en un registro tan alejado del autor
de Ultimas tardes con Teresa, con los poemas de Emily Dickinson y Ale-
jandra Pizarnik. El desasosiego.

Casi siempre una tristeza infinita. Tantos anos después de aquel
viaje urbano hacia la playa, no he conseguido desprender la imagen
de aquella joven que se balanceaba en el traqueteo del tranvia de la
inquietud que me deja la lectura de las novelas de Manuel Vicent. Y es
ésa, seguramente, una de las senales mas claras de su complejidad. Apa-
rentemente no. Porque las frases surgen ficiles. Las palabras son claras
como el agua. Los entresijos de la historia no requieren una dedicacion
de entomologo empleada a fondo en descifrar lo que se cuenta. Pero
eso serd si visitas las novelas —todas— como un compromiso de cortesia.
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Y ahi se equivoca quien eso cumpla con su dedicacion a la lectura. A
las novelas no se las visita: se queda uno a vivir en ellas. Y serd en esa
convivencia donde surjan las desavenencias, la enrevesada vocacion por
llegar al fondo de las cosas, eso que al final puede considerarse como la
pasion mas hermosa, furibunda, que hayamos vivido nunca. La belleza
surgird entonces de los abismos del horror que implica todo descubri-
miento: nada es en estado puro, y el objeto amoroso mucho menos, ni
quien ama. Nadie. Nada. No me complacen —antes me inquietan, ya lo
dije— en las novelas de Manuel Vicent las tramas aparentemente dociles
que hilan a sus personajes, ni ese relajante sabor mestizo a huerta y a
secano que extienden sus atrezzos, ni la parsimonia con que las caricias
surgen de las zarpas inocentes de los amantes, ni la dulce resonancia
que truena en los naufragios. Al revés: me acercan a la conmocion, a la
raspadura, a la seguridad de que mientras leo sus paginas me van cre-
ciendo por todas partes las patas repulsivas de Gregorio Samsa, a una
cierta vocacion por la escapada.

El tiempo surge de un horizonte ilimitado. Lo saca de tan lejos Ma-
nuel Vicent como si estuviera en el escenario donde un mago extrae un
conejo blanco de una chistera negra. Saca al bicho de la copa reluciente
y lo aventa hacia el puablico para que lo hipnoticen los dias del pasado.
La distancia entre la mesa del Café Gijon y el retrete es la misma que va
desde el ventanal que da al Paseo de Recoletos, en Madrid, hasta esa pa-
tria de Ulises en la lejana Itaca: “Si ahora me levantaba para ir al lavabo
podria encontrar a Circe o a Calypso o tal vez a Polifemo”. Cuando leo
los relatos de Manuel Vicent lo encuentro ahi, en ese territorio intermedio
que precede a lo real y lo traspasa, que se enuncia a si mismo en una
adjetivacion cada vez mds escasa para no adornar mds de la cuenta lo
que solo es desnudo y mostrarlo asi al viajero que se acerca. Como los
amantes de Milton abandonando el paraiso, buscamos en algiin punto del
paisaje la conviccion de que el pasado no sera nunca sinénimo de culpa
y que la redencion no habra de ser otra cosa que seguir viviendo con la
mirada puesta en lo que hay y de vez en cuando en lo que viene.

Han pasado muchas novelas desde aquella manana de domingo a
bordo de un tranvia. Una actriz bellisima se subia a la jardinera y desde
ahi alcanzaba la nube azul del horizonte. La chica Maribel, que a ratos se
llamaba Marisa o Julieta o tal vez eso mismo pero en francés, leia llena
de nerviosismo un capitulo de Tianvia a la Malvarrosa que hablaba de
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la China, la novia peligrosa de un peligroso campedn de lucha libre. Es-
cribo de memoria aquel domingo. Como escribo también de memoria lo
que vino después de aquel viaje ya lejano hasta los veranos de la playa
en la terraza del hotel Voramar, la tltima aventura literaria de un escritor
que junta, como pocos mas, la cualidad siempre huidiza de lo real con
algo que en sus relatos parece surgido de un prodigio.
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