
La distancia entre la mesa del café Gijón y 
los retretes

Alfons Cervera

Escritor*

Hay pocos escritores que acierten a com-
binar la realidad con el prodigio.

Sándor Márai, Diarios 1984-1989

Puede decirse que conocí a Manuel Vicent a bordo de un tranvía. 
Los hubo en Valencia. La ciudad de entonces era un cruce sucesivo de 
raíles de hierro negro, como todo en aquel tiempo. Años cincuenta, no 
lo viví, me lo han contado. Después se alargaron las huellas de hojalata 
algunos años más. Esos sí que los viví. Los trolebuses con la antorcha 
delgadísima enganchada a los cables de la luz. Apenas los recuerdo 
como una de esas imágenes que no sabes muy bien de dónde vienen: 
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si del recuerdo de aquello que vivimos u otra vez, de nuevo, en las on-
das mágicas de algún relato antiguo. Los tranvías. Las piernas cortadas 
de cuajo a su paso ruidoso y lento sobre el despiste del peatón cogido 
por sorpresa. No sé cuántas piernas amputadas –como esos tétricos ex-
votos que cuelgan en las cuevas de los santuarios para gozo morboso 
de la feligresía– podrían exhibirse en los museos del transporte urbano 
a cuenta de los servicios prestados por los tranvías en los años crueles 
de una posguerra inacabable. Conocí a Manuel Vicent a bordo de uno 
de aquellos tranvías donde viajaba una chica que se llamaba Marisa y 
a ratos Juliette y otros ratos simplemente Julieta. Allí la cabellera de la 
joven perseguida por los ojos encendidos de un escritor que no ha de-
jado nunca de saber dónde está la materia mejor para la invención de 
sus historias. Lo decía Dashiell Hammett y después Blanchot: “contamos 
nuestros sueños por una necesidad oscura: para hacerlos más reales”.

Sabía de sus columnas periodísticas, de algunas narraciones sella-
das por un apego al tiempo de la infancia y a la tierra. Pero supe de 
sus novelas con Tranvía a la Malvarrosa. La primera vez. Ésa fue. Una 
mañana de domingo, presentaba yo, envuelto en libros y con un públi-
co fervorosamente rendido a la actriz Maribel Verdú, esa novela que me 
sigue seduciendo desde aquella jardinera tranviaria que olía a salitre y a 
bolero. No sé si aquel día era Maribel la realidad de un sueño o simple-
mente la voz que leía algún pasaje del libro que los dos presentábamos 
con otro buen amigo del autor: el escultor Andreu Alfaro. Han pasado 
desde entonces muchos años. Si no muchos, bastantes. Y no sé cuántas 
novelas. Hasta la que acaba de publicar una semana antes de escribir 
estas líneas apresuradas en que un lector escribe de un escritor apasio-
nadamente, como ha de ser toda lectura que no quiera ser una tonta 
manera de pasar el rato. Viven los lectores dentro del relato. No existen 
las afueras como ese lugar donde se aposta el espía de las palabras. Se 
busca el mejor sitio –el más arriesgado también– para que ningún detalle 
se le escape, para que no le mienta ninguno de los personajes, para que 
le salpique la sangre cuando la muerte alcance el goce de los amantes. 
El lector ha de ocupar el mismo lugar de quien escribe: el de la intem-
perie. O ninguno. Que no lea. Que se busque la vida lejos de los libros. 
El último de Manuel Vicent que contaba hace unas líneas: León de ojos 
verdes. Otra vez el verano. No sé. Es como si fuera verdad en sus novelas 
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aquello que escribía Camus en El extranjero: “Puedo decir que, en rigor, 
el verano reemplazó muy pronto al verano”. Es como si en las novelas 
de Manuel Vicent siempre fuera verano. Y eso que siempre se dijo que 
era el invierno el tiempo más propicio a la nostalgia, a la cuenta atrás de 
un presente esquivo, a ese ajetreo adivinatorio que nos mueve a pensar 
en un futuro que no existe. Hablando de Camus: gracias a él conoció 
Manuel Vicent el mar. O eso creo. Y eso que desde la ventana alta de su 
casa avistaba las aguas del Mediterráneo como años más tarde avistaría 
desde la terraza del hotel Voramar el paso entre dulce y amargo de la 
historia de un país tronchado por la guerra entre republicanos y fascis-
tas. Pero una cosa es ver el mar desde las ventanas de una casa y otra 
contemplarlo a ras de una novela en que alguien ha cometido un crimen 
y su mirada se pierde para siempre entre la onomatopeya del disparo y 
las ondas expansivas que se tienden en la arena como de tarquín que es 
la playa cuando anochece.

Escribimos desde la obstinada cabezonería de las tortugas cuando 
no quieren morirse. Por eso resulta para según qué escritores el mar una 
estrategia. La edad de la inocencia se acaba en sus límites. Navegar es 
una loca algarabía de contrarios. Héroes y villanos pueblan su inventario 
de metáforas. Los dioses se buscan en la superficie agitada de las aguas 
para ejercer lo que es consustancial a su condición inaprensible: la ven-
ganza. El amor y la muerte se juntan en las cubiertas de los barcos para 
rendir homenaje al drama romántico y a esa única manera de vencer lo 
irremediable que es el azar: el triunfo de la aventura sobre el destino 
acostumbrado y trágico de los poemas clásicos. En fin, el mar, ese anti-
guo lenguaje tan difícil de descifrar, como escribía Borges. Ahí el riesgo 
tantas veces asumido por Manuel Vicent. Escribir el mar. Buscar en sus 
desvaríos la calma chicha que recomponga el puzzle del tiempo. Hacer 
que quienes lo contemplen se conviertan en personajes de una novela 
interminable. La pasión aquella que decía Jeannette Winterson agazapada 
–o explosionando, quién sabe– entre el miedo y el sexo. Siempre hay 
personajes en sus relatos que se salvan del miedo porque se abren a la 
experiencia primera de un beso adolescente, de un profundo y enfu-
recido goce a cuerpo abierto, de una despedida que se verá redimida 
al cabo de los años por un reencuentro feliz en esa edad eternamente 
párvula que canta Chavela Vargas poniendo voz a un arrastrado poema 
de Agustín Lara. Y el mar, siempre ahí.
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El mar siempre ahí, oficiando de testigo insobornable. Y muchas 
veces, la música francesa. Los boleros y la música francesa. La músi-
ca siempre en las novelas de Manuel Vicent. Pero no una música sólo 
complaciente. También –a veces sobre todo– contrapunto amargo de la 
felicidad. Aquello de Gil de Biedma: “Nosotros, los de entonces, ya no 
somos los mismos, / aunque a veces nos guste una canción”.

Nos guste una canción o no nos guste, la escritura de Manuel Vicent 
nos acerca esa sensación de tiempo vuelto del revés. En cualquier otro 
escritor algunas de sus proposiciones estéticas resultarían irremediable-
mente ridículas. En él no. Porque es imposible el ridículo cuando los 
ropajes del tiempo se despellejan como la piel de los personajes que 
los visten. La celebración del dolor es muchas veces la oportunidad –la 
única oportunidad– que tienen algunos de esos personajes de celebrar el 
goce. La mirada del escritor no busca la nostalgia sino el desajuste sen-
timental, casi ontológico, entre el pasado y el presente. Nada es lo que 
fue, pero formamos parte de esa nada que algo habrá sido para que no 
hayamos escapado indemnes del punto donde se cruzan el pasado y el 
presente. El paso del tiempo se pinta con los colores de la desesperanza 
porque lo que se va –a pesar de que existan los regresos dichosos– ya 
no vuelve: si acaso en las canciones. Las novelas de Manuel Vicent son 
todo menos nostálgicas. Aunque el color que les impone su autor sea el 
de la melancolía. Y aunque el sabor de que las dota se parezca al de las 
frutas crecidas en los huertos del verano. Si algo me dejan esas novelas 
es el desasosiego, la sensación de que el único cielo que nos queda es 
la intemperie, como me pasa –seguramente por otros motivos– con los 
relatos de Juan Marsé, y más allá, y en un registro tan alejado del autor 
de Últimas tardes con Teresa, con los poemas de Emily Dickinson y Ale-
jandra Pizarnik. El desasosiego.

Casi siempre una tristeza infinita. Tantos años después de aquel 
viaje urbano hacia la playa, no he conseguido desprender la imagen 
de aquella joven que se balanceaba en el traqueteo del tranvía de la 
inquietud que me deja la lectura de las novelas de Manuel Vicent. Y es 
ésa, seguramente, una de las señales más claras de su complejidad. Apa-
rentemente no. Porque las frases surgen fáciles. Las palabras son claras 
como el agua. Los entresijos de la historia no requieren una dedicación 
de entomólogo empleada a fondo en descifrar lo que se cuenta. Pero 
eso será si visitas las novelas –todas– como un compromiso de cortesía. 
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Y ahí se equivoca quien eso cumpla con su dedicación a la lectura. A 
las novelas no se las visita: se queda uno a vivir en ellas. Y será en esa 
convivencia donde surjan las desavenencias, la enrevesada vocación por 
llegar al fondo de las cosas, eso que al final puede considerarse como la 
pasión más hermosa, furibunda, que hayamos vivido nunca. La belleza 
surgirá entonces de los abismos del horror que implica todo descubri-
miento: nada es en estado puro, y el objeto amoroso mucho menos, ni 
quien ama. Nadie. Nada. No me complacen –antes me inquietan, ya lo 
dije– en las novelas de Manuel Vicent las tramas aparentemente dóciles 
que hilan a sus personajes, ni ese relajante sabor mestizo a huerta y a 
secano que extienden sus atrezzos, ni la parsimonia con que las caricias 
surgen de las zarpas inocentes de los amantes, ni la dulce resonancia 
que truena en los naufragios. Al revés: me acercan a la conmoción, a la 
raspadura, a la seguridad de que mientras leo sus páginas me van cre-
ciendo por todas partes las patas repulsivas de Gregorio Samsa, a una 
cierta vocación por la escapada.

El tiempo surge de un horizonte ilimitado. Lo saca de tan lejos Ma-
nuel Vicent como si estuviera en el escenario donde un mago extrae un 
conejo blanco de una chistera negra. Saca al bicho de la copa reluciente 
y lo aventa hacia el público para que lo hipnoticen los días del pasado. 
La distancia entre la mesa del Café Gijón y el retrete es la misma que va 
desde el ventanal que da al Paseo de Recoletos, en Madrid, hasta esa pa-
tria de Ulises en la lejana Ítaca: “Si ahora me levantaba para ir al lavabo 
podría encontrar a Circe o a Calypso o tal vez a Polifemo”. Cuando leo 
los relatos de Manuel Vicent lo encuentro ahí, en ese territorio intermedio 
que precede a lo real y lo traspasa, que se enuncia a sí mismo en una 
adjetivación cada vez más escasa para no adornar más de la cuenta lo 
que sólo es desnudo y mostrarlo así al viajero que se acerca. Como los 
amantes de Milton abandonando el paraíso, buscamos en algún punto del 
paisaje la convicción de que el pasado no será nunca sinónimo de culpa 
y que la redención no habrá de ser otra cosa que seguir viviendo con la 
mirada puesta en lo que hay y de vez en cuando en lo que viene.

Han pasado muchas novelas desde aquella mañana de domingo a 
bordo de un tranvía. Una actriz bellísima se subía a la jardinera y desde 
ahí alcanzaba la nube azul del horizonte. La chica Maribel, que a ratos se 
llamaba Marisa o Julieta o tal vez eso mismo pero en francés, leía llena 
de nerviosismo un capítulo de Tranvía a la Malvarrosa que hablaba de 
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la China, la novia peligrosa de un peligroso campeón de lucha libre. Es-
cribo de memoria aquel domingo. Como escribo también de memoria lo 
que vino después de aquel viaje ya lejano hasta los veranos de la playa 
en la terraza del hotel Voramar, la última aventura literaria de un escritor 
que junta, como pocos más, la cualidad siempre huidiza de lo real con 
algo que en sus relatos parece surgido de un prodigio.

Diciembre de 2008
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