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Resumen

El presente trabajo presentará un panorama de la producción literaria de 
Manuel Vicent en forma articulada con un esbozo de los temas teóricos 
y críticos que se desarrollan en el presente volumen monográfico de 
Olivar: la intermedialidad, la hibridez genérica, la diversidad del soporte 
y las transformaciones en la cultura escrita son los núcleos de reflexión 
que se ha considerado más aptos para tratar cuestiones centrales de la 
obra del escritor valenciano. Por tanto, se describirán brevemente las 
aportaciones de los especialistas invitados al hilo del análisis de los ras-
gos sobresalientes de su escritura. 

Palabras clave: Manuel Vicent – soportes – prensa –  autoficción – oxí-
moron

2 Este trabajo es complementario de los artículos “Literatura, cultura, medios, 
soportes: nuevos campos y deslindes” y “Letras sin libro: las cláusulas del papel prensa 
(con breve alto en Manuel Vicent)” recogidos en el número monográfico de ARBOR 
titulado Crítica y literaturas hispánicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y diálogos 
intermediales (739, septiembre-octubre 2009 -CSIC), editado bajo mi responsabilidad. 
El que ahora se publica en Olivar retoma conceptos de ambos, amplía los fundamentos 
epistémicos para abordar las manifestaciones literarias no canónicas y expone nuevas 
indagaciones sobre la obra de Manuel Vicent. Ambos se inscriben en el proyecto del 
Programa de Incentivos a la Investigación bajo mi dirección “Letras sin libro: literatura 
y  escritores en la prensa española actual”.
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Abstract

This is a presentation of Manuel Vicent literature and an outline of 
theoretical and critical the subjects that they are developed in the pre-
sent monographic volume of Olivar: the inter-media relationships, the 
diversity of the support and the transformations in the written culture; 
these are the reflection nuclei more apt to study Manuel Vicent works. 
Therefore, the contributions of the invited specialists will be described 
to the thread of the analysis of the more important characteristics of their 
writing briefly. 

Key words: Manuel Vicent – support – press – auto fiction – oxímoron

En el año 1980, Eduardo Haro Tecglen, respetado escritor y perio-
dista y uno de los tres directores de la influyente revista Triunfo –junto 
con José Ángel Ezcurra y Manuel Vázquez Montalbán–, escribía una con-
cisa columna cuando ya a la emblemática publicación le quedaba poco 
tiempo de vida. El breve texto constituía una suerte de consagración 
de un conjunto de escritores destacados en el ejercicio de la literatura 
en soporte libro y en soporte prensa, modalidad de larga tradición en 
España, que había renacido con inéditos matices en los años del tardo-
franquismo y de la transición. El  autor de El niño republicano denomina 
a estos literatos “Hijos de Triunfo” y les concede el título de “maestros 
de sus mayores”.

Me pregunto si un tiempo mediocre como éste tiene derecho a un cronista 

como Umbral, a cronistas como Vázquez Montalbán, Manuel Vicent. Como 

Fernando Savater, como Juan Cueto. Hablo de los que además de estar en 

el libro están en los periódicos.

(…)

[L]os que les hemos precedido tenemos mucho que aprender de ellos: a 

entender quiénes somos y en qué tiempo vivimos. Nosotros nos hemos 

quedado un poco perplejos, un poco atónitos: hemos dejado de entender 

muchas cosas y tenemos ya el viejo calambre del escritor que se paraliza 
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delante de la cuartilla. Nuestros más jóvenes maestros, nuestro Umbral3, 

nuestros Vicent, Cueto, Montero, Savater nos están enseñando a entender 
algo; nos están dando estímulos literarios, impulsos de seguir sus huellas 
que hubieran debido ir detrás de nosotros, pero que van muy por delante. 
Pocas veces ha tenido este país una generación de escritores de periódico 
y de libro tan rica, tan profunda, tan seria dentro de la profundidad y la 
seriedad de su humor. (Haro Tecglen, 1980: 15)

Poco tiempo después, la autorizada voz de José Carlos Mainer vali-
daba desde la perspectiva académica el juicio del que fuera uno de los 
mentores de Triunfo. Mainer subraya el papel de la prensa en los años 
de la transición política española y destaca la aparición de unas “crónicas 
del desencanto” a cargo de escritores de nuevo cuño: 

Una y otra publicación [El País e Interviú] conceden gran espacio a los 
nuevos articulistas –Francisco Umbral, Fernando Savater, Manuel Vicent, 
Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cueto, Víctor Márquez–, cultivadores 
de un periodismo satírico y en el fondo moralizante, que hace perdonar 
con un lenguaje desgarrado o a la moda, su nada desdeñable equipaje 
cultural. (1992: 13)

Casi veinte años después de la sanción de Haro, Albert Chillón, 
probablemente uno de los más perseverantes y rigurosos investigadores 
de las relaciones entre literatura y periodismo, decanta la lista original y 
la condensa en tres nombres que llegaron a ser, no sólo maestros de los 
mayores sino de un vasto número de jóvenes –hoy pertenecientes a una 
generación intermedia–, que aprendieron que la literatura y las páginas 
del periódico eran compatibles.

En mi opinión, reducida ya la efervescencia de sus momentos de esplen-
dor, el nuevo periodismo español pasará a los anales encarnado en tres 

3 Con el tiempo Haro se preocupó por marcar su distanciamiento de Umbral –
quien sin duda dejó de ser un “nuestro maestro”– aunque no perdiera su talento literario: 
“Permitidme que beba algo de agua esto (sic) ya que aquí el whisky no aparece…Umbral 
pide whisky, lo bebe y cree que eso le estimula y termina diciendo unas cosas…”. “César 
González Ruano escribía en El Heraldo (…) con toda la gracia que él pudiera tener a 
pesar de que era un ladrón y un estafador y aún muchas cosas peores, sin embargo 
escribía muy bien, ambas cosas no tienen nada que ver, el mismo Umbral escribe muy 
bien pero luego el comportamiento moral es otra cosa”.  (Montesa, 2003: 179 y 183) 
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autores que son, sin duda, sus más conspicuos cultivadores: el castellano 
Francisco Umbral, el valenciano Manuel Vicent y el catalán Manuel Váz-
quez Montalbán. (Chillón, 1999: 359)4

Juicio similar pero de más amplio alcance alienta en el libro que 
preparan Teodoro León Gross y Bernardo Gómez Calderón en la Uni-
versidad de Málaga. Dedicado a los diez mejores articulistas de la his-
toria de España, el nombre de Manuel Vicent aparece en una serie que 
integran Mariano José de Larra, Pedro Antonio de Alarcón, Mariano de 
Cavia, “Clarín”, Julio Camba, Josep Pla, César González Ruano, Francisco 
Umbral y Manuel Alcántara. 

No obstante, a pesar de los cambios que se aprecia en los últimos 
años, el repertorio bibliográfico dedicado bien a la literatura en soporte 
prensa, bien a los escritores que la practican, es bastante exiguo y no se 
condice con sus prolongadas y reconocidas trayectorias –a excepción de  
la consabida salvedad de Fígaro, favorecido además por las prerrogati-
vas del costumbrismo y de la recuperación de su nombre –sesgada pero 
recuperación al fin– realizada por los hombres del 98. 

Para intentar una explicación de las omisiones de la crítica, es inelu-
dible resumir en breve párrafo las conclusiones casi unánimes de los es-
pecialistas en el tema: las tradiciones académicas y la institución literaria, 
naturalmente conservadoras y autoperpetuadoras, acogen con lentitud 
las manifestaciones que no gozan de un reconocido linaje. Cuando se 
habla del articulismo de creación5,  los inusuales estudios que han ido 
contra la corriente canónica –el mencionado libro de Chillón es a mi en-
tender el más completo– y el reciente interés por desarrollar un campo 
teórico-crítico sobre el tema, no son suficientes aún para llenar un vacío 
crítico que sorprende a quienes desean aventurarse en el poco transitado 

4 En un capítulo posterior introduce una lista ampliada para referirse a los 
cultivadores del periodismo literario: “En España y en Cataluña, la eclosión de nuevas 
formas de periodismo literario, de la mano de autores como Manuel Vicent, Francisco 
Umbral, Josep Maria Espinàs, Ricardo Cid Cañaveral, Montserrat Roig, Rosa Montero, 
Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres o Joan Barril, ha reavivado el fuego de la 
añeja polémica sobre la relación entre periodismo y literatura, siempre a la sombra 
alargada de los maestros Larra y Pla”. (Chillón, 1999: 396)

5 Aunque diferenciar los conceptos articulismo literario, columnismo literario, 
artículos literarios en prensa, periodismo informativo de creación, etc., en ocasiones 
puede ser necesario, en el presente trabajo prefiero utilizar las expresiones 
indistintamente, todas válidas para aludir a la práctica de la literatura en soporte prensa 
(con clara conciencia, por otra parte, de la dificultad de definir qué es literario y qué 
no lo es).
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campo del articulismo, que aparece más despoblado aún si se prefiere la 
perspectiva literaria o cultural frente a la del publicismo.

Para los que caminamos en el terreno movedizo de la literatura periodís-
tica o el periodismo literario, resulta desalentador el escaso interés que 
la crítica muestra por el estudio de las aportaciones literarias que diaria-
mente se derraman en la prensa. Tal vez sea este desinterés la explica-
ción parcial de que en las facultades de filología se dedique una mínima 
atención a la literatura de Manuel Vicent, cuya obra ha visto la luz, en su 
mayor parte, en las páginas de conocidos diarios y revistas. (Rodríguez 
Escudero, 2003: 303)

Si se enfoca la mira al territorio de los géneros “patricios” y de la 
república de las letras, se observa además, como ya apuntaba Haro 
Tecglen, que los renovadores de la prosa periodística bajo el último 
franquismo y en la posdictadura no fueron ajenos al libro. Aunque los 
derroteros de Umbral, Vicent y Vázquez Montalbán distan mucho de ser 
equivalentes, se puede aventurar que la práctica literaria en el ámbito 
publicista, por momentos marcadamente intervencionista y al mismo 
tiempo, transgresora de géneros canónicos, ha influido para determinar 
un lugar en el campo intelectual asociado primariamente a la literatura 
en soporte prensa, inhibiendo o clausurando su proyección en el espacio 
de la literatura clásica. Por razones que no es posible analizar deteni-
damente aquí, la situación de Vicent es tal vez la más marcada por esta 
compartimentación, lo que ha quedado consignado en la bibliografía 
especializada, entre la que se encuentra la acreditada historia de la lite-
ratura española dirigida por Francisco Rico.

Por lo demás, vale decir que la avalancha bibliográfica de estos años no 
ha impedido algunas anomalías o desajustes bien notorios: así, frente al 
enorme caudal de estudios suscitados por determinados autores (el caso 
de Juan Goytisolo es a este respecto paradigmático), narradores nada 
desdeñables (un José Manuel Caballero Bonald, un Jorge Semprún o un 
Manuel Vicent, por ejemplo) no han sido objeto, pese a gozar del favor 
de la sociedad literaria e incluso del público, de la atención de una crítica 
especializada no siempre exigente con el valor de los textos que estudia. 
(Barrero Pérez y Cercas, 1999: 352) 

Ya con anterioridad se había apuntado similar estado de la cuestión 
acerca de escritores reconocidos cuya ausencia en los estudios especí-
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ficos era de lamentar. El mismo omnipresente manual de Rico recogía 
estas observaciones en su habitual selección crítica.

Lo menos gratificante es comprobar que esos análisis se han hecho sin 
que todavía se haya estudiado con algún detenimiento la obra de un ex-
traordinario escritor, Francisco Umbral, o apenas se haya abordado el po-
der del novelista Juan Marsé. No es mucho lo que se puede censar sobre 
la obra de Luis Mateo Díez, mientras sobre Manuel Vicent apenas existe 
alguna referencia, cuando es autor de relatos como “No pongas tus sucias 
manos sobre Mozart”, que tan bien han retratado personajes cohibidos y 
chantajeados por su propia conciencia. (Gracia, 2000: 209) 

Merece observarse que el nombre del escritor nacido en La Villavella 
–Castellón– en 1936, reaparece en las distintas citas. Al día de la fecha, 
el panorama ha comenzado a cambiar, en parte gracias a circunstancias 
relacionadas con replanteamientos teóricos en el campo de las letras y de 
la cultura, en parte a las innovaciones tecnológicas que han modificado 
el escenario de la literatura. A ellos me referiré más adelante y con la 
experiencia de este volumen de Olivar en las manos, trataré de describir 
diversos estados de la cuestión.

Sin embargo, es de lamentar que dicho cambio difícilmente podrá 
subsanar la carencia de comentarios que expliquen las razones por las 
que Pascua y naranjas, obra casi primeriza de un escritor desconocido, 
mereció el primer premio Alfaguara; o, en el mismo sentido, que una 
novela tan singular –singularidad que pudo haber provocado la parálisis 
del especialista– como Balada de Caín, Premio Nadal 1986, no cuente 
con abordajes críticos pertinentes. 

mudanzas en la cultura letrada: del texto al soporte

El estado de la cuestión esbozado, tanto en lo que respecta a las 
direcciones de la crítica como al mapa de autores y obras, tiene una 
importante base de apoyo en las especulaciones teóricas que en las úl-
timas décadas trata de conectar la literatura con el campo más amplio 
de la cultura. 

Más recientemente, las indagaciones sobre la intermedialidad y las 
cualidades físicas de los soportes han ampliado los fundamentos para 
abordar la literatura en la encrucijada de los medios, los lenguajes y las 
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nuevas tecnologías. Obviamente, ha sido preciso traspasar la frontera del 
territorio acotado y simbólicamente prominente del libro.

De modo paralelo, la expansión de las letras y de los mecanismos 
consagrados para su transmisión por fuera de los ámbitos minoritarios 
ha favorecido las expresiones híbridas y el interés por incorporarlas al 
corpus de objetos historiables y legitimados para su estudio. La génesis 
del fenómeno es sobradamente conocida: el subsistema social del arte 
y la institución artística modernos surgieron casi al mismo tiempo y 
crecieron en permanente tensión, lo que no impidió a las instituciones 
establecer una eficaz regulación del hecho estético, que las vanguardias 
cuestionaron severamente en el novecientos, reemplazándolas por una 
nueva normativa, quizás más rectora aún.

Mediando el siglo XX, la nueva querella alrededor de los principios 
y modelos instaurados por la gran parábola de la modernidad –vanguar-
dias incluidas– propició una visión del mundo de las letras y de la cul-
tura abierta a las expresiones híbridas y transartísticas y una revisión de 
los prejuicios hacia el gran público. El borramiento de las fronteras entre 
las artes elevadas y populares, la subversión de los géneros, la puesta en 
foco de los medios y los soportes que dan materialidad a la literatura y 
a los objetos estéticos han hecho el resto. En dicho contexto, la obra y 
la trayectoria de autores como Manuel Vicent se puede contemplar con 
una lente ampliada, que revela pormenores ignorados y amplía el campo 
de la discusión teórica y la práctica crítica6.

En síntesis, no constituye ya ninguna novedad constatar que las 
fronteras estables de los géneros y la batería de criterios que permitían 
juzgar el afuera y el adentro de las artes y de las letras se han difumina-
do. Junto con las expresiones más nobles y reconocidas de la tradición 
escrita, como novela, cuento, poesía o teatro, coexisten un sinnúmero de 
formas mestizas que, luego de nuevos intentos de reordenar el damero, 

6 Sobre las relaciones entre literatura y periodismo, que es sólo uno de los aspectos 
de la obra de Vicent, Albert Chillón ha subrayado, en una serie de argumentaciones 
a favor del estudio riguroso, que “por su carácter liminar, intersticial (…) suscitan 
preguntas capitales sobre la naturaleza de ambas actividades, dudas e interrogantes 
que –estoy convencido de ello– son capaces de poner en severo entredicho algunas 
de las premisas en que asientan sus reales los paradigmas dominantes en los estudios 
periodísticos, por un lado, y en los estudios literarios, por otro…” (1999: 395). Énfasis 
del autor.
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han dado lugar a categorías igualmente oscilantes: autoficción, testimo-
nio, crónica, memoria, microrrelato, guión... por ceñirnos a la tradición 
de la letra impresa. Pero estos conceptos y prácticas, que confluyen y se 
solapan, al mismo tiempo se internan en el cada vez más heterogéneo 
campo de las artes y la cultura, transformado por la ascendente presencia 
de los multimedia y del soporte electrónico. La hibridez y el mestizaje 
traspasan abiertamente los límites del lenguaje verbal, oral o escrito, 
para internarse en la interrelación de la letra, la imagen, la música o el 
espacio virtual.

Desde luego, podrían invocarse numerosos ejemplos para demostrar 
que el fenómeno no es reciente, pero no se trata en esta ocasión de abrir 
el abanico de los raros y eclécticos que siempre han existido, sino de su-
brayar que lo excepcional se ha convertido en norma –estadísticamente 
hablando. El diálogo creciente de la literatura con las artes plásticas, la 
dignificación de los lenguajes audiovisuales, la notoria porosidad de la 
cultura letrada a las diferentes expresiones del mundo de la cultura, han 
revocado sustantivamente el objeto de estudio de la literatura y hasta la 
concepción misma de lo literario. 

Los procesos descriptos modifican la escena en al menos dos frentes. 
Por una parte afectan a las características de las obras: en esta dirección 
se puede constatar un notorio incremento (que conduce a la jerarquiza-
ción de los ya existentes) de textos de nuevo formato. En el nuevo mapa, 
la literatura se muestra travestida bajo apariencias diversas, amalgamada 
con otros códigos y soportes (crónica, fotografía, dibujo, cine, historieta, 
soportes digitales…). Paralelamente, la producción que transita por los 
géneros y los cauces tradicionales también ha sido permeable a los dis-
cursos eclécticos, pues aun cuando se trate de obras teatrales, cuentos o 
poesía lírica, tampoco dejan de ser permeables al influjo de la imagen, 
los medios de comunicación masivos, las artes visuales y la proliferación 
de géneros discursivos no exclusivamente literarios. 

En el segundo frente mencionado, los procesos influyen en la prác-
tica crítica, que ante la eclosión de obras de naturaleza híbrida debe 
ampliar sus métodos y explorar vías no tradicionales para sustentar las 
lecturas. Tan interesante como la elaboración de una metodología idónea 
para las obras de nueva matriz es que tanto ésta como la nueva reflexión 
teórica no sólo se muestran aptas para los nuevos objetos de estudio 
sino que ofrecen vías inéditas para abordar las obras patrimoniales. 
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No es fácil discriminar si las reformulaciones del canon inciden en las 
perspectivas críticas o si la reconfiguración del campo literario modifica 
los juicios canónicos; pero se constata fácilmente que los parámetros es-
téticos de hoy intervienen y modifican la apreciación y el conocimiento 
del pasado7.

Un ejemplo patente es el interés por la confluencia interartística, que 
si bien tiene la noble cuna del diálogo establecido entre las “bellas letras” 
y las bellas artes (literatura, pintura, música), hoy se muestra avalando 
nuevos criterios de legitimación de los bienes culturales al ocuparse de 
las expresiones multimediales verificadas desde finales del siglo XIX 
hasta el presente8.  

Para el tema que nos ocupa, importa destacar que bien se hable de 
las indagaciones sobre el mestizaje de géneros y discursos literarios, bien 
se enfoque el campo integrado de los medios de comunicación –antiguos 
o modernos–, ambas perspectivas han prestado especial atención al es-

7 Véase cómo la hibridez y el intercambio entre arte minoritario y arte de masas 
se incorporan a las recientes aproximaciones a la vanguardia española en el volumen 
colectivo editado por Mechthild Albert (2005), así como en la antología poética 
compilada por Soria Olmedo (2007).

8 A partir de propuestas provenientes de la literatura comparada (Zima, 1995) y de la 
ciencia de la cultura, la teoría intermedial intenta desde los últimos años del pasado siglo y 
los primeros del actual abordar los antiguos y nuevos fenómenos, gozando de un desarrollo 
muy acusado en el ámbito académico germano. Desde esta perspectiva intermedial, la 
historia de la literatura se ha empezado a concebir como la historia integrada de los medios 
dentro de un determinado contexto cultural (Albert, 2005, 9-10). En otras zonas del vasto 
espacio del hispanismo, no se observa una orientación tan perfilada hacia los estudios 
intermediales como en Alemania; antes bien, la construcción de un marco teórico que 
aborde el diálogo y la simbiosis de la literatura con otros lenguajes culturales o estéticos 
no parecen constituir un campo tan independiente y desgajar de anteriores lineamientos. 
Las indagaciones interartísticas se muestran por tanto como un área menos destacada 
que en el área germánica, y se hallan incluidas, a manera de subárea, en las corrientes de 
investigación que potencian los estudios de la literatura en su marco histórico y cultural. En 
consonancia con las tradiciones de los dos polos más influyentes de los estudios hispánicos, 
España y Estados Unidos, no sorprende que la academia norteamericana enmarque 
la intermedialidad en el ámbito de los estudios socio-históricos o culturales y no de la 
comparatística, como lo es en sus orígenes europeos. La definición de “Comparatística de 
los Medios”, subraya la tradición crítica, pues se describe como un campo de investigación 
inserto en los Estudios Culturales, que procede plurimetódicamente, esto es, en los métodos 
de la teoría literaria y de los Estudios Culturales, para examinar tanto las interrelaciones 
entre los diferentes medios como los aspectos inter- y transmediales de las obras (Cabezón 
Doty, 2005).
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tudio que se ha disparado en los últimos años sobre el soporte material 
de los textos y sus efectos en su lectura y circulación, durante mucho 
tiempo olvidados. En esta dirección, se debe tener en cuenta que la no-
ción de texto instaurada por modelos inmanentistas impuso una olímpica 
indiferencia por su realidad material9.  La gran revolución de los medios 
digitales y los debates alrededor de la pervivencia o la muerte del libro 
han puesto en el primer plano de la agenda crítica la discusión sobre 
el soporte, cuestión que encuentra una piedra sillar en las minuciosas 
y sugestivas investigaciones de Roger Chartier sobre la circulación de la 
literatura en la edad moderna y, especialmente, en sus sabias contribu-
ciones acerca del efecto del soporte en el modo de leer los textos.

…todo lector que aborda una obra, la recibe en un momento, en una 
circunstancia, una forma específica y, aun cuando no sea consciente de 
ello, lo que proyecta afectiva o intelectualmente en ella está vinculado con 
ese objeto y con esa circunstancia. Se advierte pues que, por una lado, 
existe un proceso de desmaterialización que crea una categoría abstracta 
cuyo valor y validez son trascendentes y que, por el otro, el lector tiene 
múltiples experiencias que están directamente asociadas a su situación 
y al objeto en el cual lee el texto. Aquí está la clave fundamental para 
comprender, tanto en el siglo XVI como en el siglo XX, la cultura escrita. 
(Chartier, 2000: 48)

Si bien la crítica moderna, desde el formalismo ruso en adelante, 
atendió al efecto de la forma en la significación (preocupación bien co-
nocida por la crítica textual, sobre todo por la abocada a las creaciones 
de la vanguardia) no debe confundirse con el análisis de la incidencia 
formal y material en el momento y circunstancias que rodean a la lectura 
de las obras, incluidos los costados corporales y sensoriales de la activi-
dad lectora, cuya indagación es más reciente aún. (Littau, 2008)

Otras vertientes ofrecen asimismo una atractiva fuente para el tema 
en cuestión: me refiero a las correlaciones que pueden establecerse entre 

9 Felizmente, perspectivas semejantes [contrarias a las de la Nueva crítica o New 
Criticism] perturbaron el sueño dogmático del estructuralismo triunfante que atribuía 
el sentido de los textos únicamente al funcionamiento automático e impersonal 
del lenguaje, con lo cual sustituía el papel de los diversos actores implicados en la 
construcción del sentido, por la interpretación soberana del crítico literario, descubridor 
omnipotente de la significación. (Chartier, 2000: 169-170)
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las transformaciones remotas de los soportes de los textos y las que hoy 
se producen. Los cambios que los avances tecnológicos introdujeron en 
el diseño de los objetos destinados a la transmisión escrita constituyeron 
en la antigüedad innovaciones tan revolucionarias como las actuales, por 
tanto pueden ayudar a comprender e interpretar fenómenos que hoy se 
muestran inéditos y alarmantes. 

En cuanto al tema que nos interesa, desde su aparición hasta hoy la 
prensa ofrece mucho territorio para explorar. Es interesante preguntarse, 
por ejemplo, qué hábitos de lectura habrá propiciado un medio despro-
visto del aura y la autoridad que emanaba del libro. O de qué modo se 
formó y de dónde provino el nuevo lector que debía adaptarse al dina-
mismo y a la fragmentación, al porte y a la masividad que adquiere en 
el siglo XIX el primer medio de masas.

…cuando el periódico adquiere un formato grande y una amplia difusión, 
cuando comienza a vendérselo en las calles en ejemplares sueltos (…) 
se advierte una actitud más libre: la gente lleva el periódico consigo, lo 
arruga, lo desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista mucho de las 
nuevas técnicas de representación, como la fotografía o el cinematógrafo. 
(Chartier, 2000: 54-55) 

La diferencia material y formal  entre el diario y el libro basta para 
comprobar la capacidad significante del soporte. La prensa literaria ofrece 
un vasto campo al investigador a la hora de comprender los profundos 
cambios que el soporte digital ha provocado en las prácticas de lectura. 
El periódico podría ser un claro antecedente y una suerte de eslabón 
(perdido a menudo para la crítica, pese a las tempranas observaciones de 
Walter Benjamin10) que echaría luz en los procesos que facilitaron el paso 
del libro a la pantalla de la computadora. Entre el orden y la linealidad 
que marca el diseño del libro, y la libertad y el albedrío impensado que 
inaugura el texto electrónico, se encuentra la arquitectura abierta del 
periódico impreso, que permite un desguace del objeto material, una 
autonomía de movimientos y una situación de lectura, individual o com-
partida, silenciosa y oral, que no es la de uno ni la del otro. Se ha escrito 
mucho pero queda aún un gran territorio por estudiar acerca de cómo 

10 De los distintos textos en que Benjamin reflexiona sobre este texto de la prensa, 
el más específico es “El autor como productor” (1975).
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influye, desde su aparición, el soporte tangible pero efímero del papel 
prensa en los hábitos de lectura, que las estadísticas y los especialistas 
suelen identificar erróneamente con el hábito de leer libros ¿Cuánto hay 
del codex o del libro y cuánto de pantalla electrónica en un periódico?11 
¿Qué grado de acatamiento y de insubordinación respecto de los tutelajes 
que acompañaron al libro rigieron en la prensa de las distintas épocas y 
en qué grado se independizó de ellas? 

Por su complejidad, su carácter imprevisible, las vías a menudo disimula-
das que recorren, las prácticas de lectura se emanciparon de las exhor-
taciones y las normas, del mismo modo en que lo hicieron las prácticas 
sexuales. (Chartier, 2000: 70) 

Acaso es oportuno preguntarse si no hay una protohistoria de los 
cambios radicales que trae aparejados el lenguaje digital; si no existieron, 
por fuera del objeto libro pero simultáneos a él, formatos que desde otra 
materialidad y gracias a otros dispositivos técnicos se situaron entre el 
arte elevado y el arte de masas, entre la lectura dirigida y la lectura “a la 
carta”, anticipando el arte que Noël Carroll denomina “arte a gusto del 
consumidor”, cuyas “nuevas tecnologías de la información” proporcionan 
al usuario recursos para “personalizar su propio menú artístico, a menu-
do de manera interactiva” (2002: 25). 

Walter Benjamin supo ver que parte de esta revolución se preanun-
ciaba con la prensa periódica, cuya ruptura espectacular impuso retos 
desconocidos y modos de producción, circulación y lectura –y prácticas 
literarias se puede añadir– ajenos a la tradición letrada del libro. Es sabi-
do que Benjamin anunció la desaparición de las fronteras entre escritor 
y receptor, y que la crítica vio en el correo de lectores el germen del 
cambio –habría que investigar si realmente la sección “cartas al director” 
supuso un cambio tan radical en la noción de autor como se anunciaba; 
diferente es la situación si se considera la participación del lector en la 

11 Igualmente, se podría trazar un paralelismo entre la diferencia entre el libro y el 
periódico y la que nació más tarde entre el cine y la televisión. Los primeros términos 
de cada par ejercen un efecto centrípeto, exigen un espacio de lectura exclusivo y una 
concentración “religiosa”; los segundos permiten una atención dispersa, fragmentaria y 
no excluyente. V. un análisis pormenorizado de los rasgos del lenguaje televisivo frente 
al cinematográfico en Tomás, 2005: 385 y ss.
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12



prensa electrónica, decididamente interactiva. Al tiempo que cunden la 
alarma y sombríos presagios sobre el futuro de la cultura letrada suscita-
dos por la irrupción de la era digital, existen igualmente numerosas tesis 
que intentan explicar el cambiante escenario con una saludable dosis de 
pragmatismo y perspectiva histórica (García Canclini, 2007; Oleza, 2009; 
Chartier, 2005). 

En medio de la turbulencia, abordar los fenómenos del presente a 
la luz del pasado resulta una metodología tan eficaz como iluminar el 
pasado desde las experiencias más radicalmente novedosas. 

De todos modos tiene sentido compararla [la revolución electrónica] con 
dos rupturas menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los lectores 
de los codex tuvieron que desprenderse de la tradición del rollo. Segura-
mente aquello no resultó fácil. La transición fue igualmente difícil en toda 
un parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario adaptarse 
a una circulación mucho más efervescente y efímera de los textos impre-
sos. Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les permitía 
nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo, suponía el dominio 
de una forma inesperada que implicaba técnicas de escritura o de lectura 
inéditas. (Chartier, 2000: 59)

Letras trashumantes de manuel Vicent

Se ha visto hasta aquí que aproximarse a la obra de Manuel Vicent 
significa encontrarse con una producción extensa y diversa, atravesada 
por el mestizaje de soportes, de géneros y de medios, un campo de 
estudio con mucho por transitar. Se ha expuesto igualmente una serie 
de reflexiones teóricas pertinentes para abordar géneros mestizos, que 
se expresan en soportes no tradicionales o utilizan lenguajes transartís-
ticos.

El propósito de adentrarse en el articulismo de Manuel Vicent –con-
sideración válida para la práctica del periodismo de creación en gene-
ral– requiere además considerar el circuito de los textos antes de formar 
un corpus. Sólo una selección de columnas, artículos, reportajes, crónicas 
urbanas o viajeras, retratos, daguerrotipos, entrevistas, ha sido compilada 
en libros. Estos, a su vez, a menudo han vuelto a desgranarse en anto-
logías de antologías, como Los mejores relatos (1997), Retratos (2005) o 
Viajes, fábulas y otras travesías (2006). El trabajo con el corpus manuable 
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y acotado de las ediciones en soporte libro no carece de rigor siempre 
que no se pierda de vista la previa intervención para seleccionar o des-
cartar. Los criterios del antólogo, con participación del autor, no tienen 
por qué coincidir con los del lector, que podría hacer su propio com-
pendio. Las crestomatías de Vicent, según él mismo lo explica, tienden 
a romper la tensión entre periodismo y literatura a favor de esta última, 
mediante la supresión de aquellos artículos más coyunturales, esto es, 
los que remiten a personajes y hechos vinculados con la política y el de-
venir histórico inmediatos. Los artículos y las columnas, compuestas en 
el objeto libro sin referencias cronológicas (las editoriales normalmente 
no proporcionan la fecha de aparición del artículo) ponen de relieve el 
estatuto literario frente al periodístico. 

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro años se publica una selección 
de columnas. Para empezar, yo hago una primera selección, y quito todas 
las columnas que no tengan sentido leídas después o fuera de contexto, 
después escojo las que tienen un sentido leídas en cualquier momento, 
bien porque atañen a sentimientos o atañen a hechos que les pertenecen 
a todos (…) cuando eso pasa al libro, ya no es solamente que el lector 
aunque sea el mismo es distinto, sino que el soporte cambia el ritmo de 
las palabras, el sonido de las palabras. De hecho, cuando uno escribe 
una columna es excitante pensar que se está leyendo dentro del tejido 
de la sociedad: en el metro, en el autobús, en una terraza de domingo, 
o yendo a trabajar o llegando a casa; es decir, está muy envuelta en el 
tejido de la vida y eso está muy bien, porque es casi una proyección del 
periódico. Pero en el libro uno se imagina que lo está leyendo en casa, y 
el sonido de las palabras cambia casi sustancialmente. (Gerhardt y Hafter, 
2008: 16) 

Podría aventurarse que el libro busca adecuar el corpus a la idea de 
autonomía artística, atenuando los vínculos con la realidad inmediata 
y cotidiana. Del mismo modo que sucede con el Larra de los artículos 
compilados bajo la clasificación de “Políticos y sociales”, un Vicent emer-
ge en el día a día de periódico y otro en el estuche estable y consagra-
do del libro, aunque el anclaje en el presente histórico no desaparece 
totalmente. Las razones de la selección no siempre son evidentes, pero 
suelen descartarse, si de columnas se habla, aquellas vinculadas a he-
chos puntuales o a personajes que no trascienden la anécdota cotidiana. 
Un rastreo realizado al azar muestra la ausencia de las crestomatías de 
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los textos “Raimon” (17-05-1983), “A Baeza”, originado en un postergado 
homenaje a Antonio Machado (07-04-1983), “Pasionaria”, en ocasión de 
su muerte (17-11-1989)12.

A pesar de que su luminosa y certera escritura ha sido reiterada-
mente ponderada a lo largo de más de cuarenta años de actividad –su 
primera novela, El resuello, fue publicada por Alfaguara en 1966– no 
es fácil, como se ha visto, incorporar una lectura crítica de su dilatada 
producción en los repertorios especializados. Los planteamientos teó-
ricos destinados a conocer y explicar la reconfiguración del campo de 
las letras y las artes en función de las realizaciones artísticas, literarias 
o culturales que no acreditan un antiguo linaje no son fácilmente asi-
milables por el canon y la tradición a pesar de que estos lentamente se 
vuelven más inclusivos. 

La evidencia del mestizaje y la intermedialidad no son suficientes 
para modificar el status quo de las letras en todas sus consecuencias; 
diferente es si la confluencia de medios y registros se produce en las 
modalidades inscriptas en la gran tradición de las literaturas europeas. 
Pese a todo, después de una prolongada indiferencia –con justas ex-
cepciones– del sistema literario español por los géneros no canónicos, 
se observa que la agenda crítica ha incorporado la literatura en soporte 
prensa con las diferentes designaciones ya mencionadas: articulismo li-
terario, columnismo literario, artículos literarios en la prensa, periodismo 
informativo de creación. El panorama se ha ampliado considerablemente, 
tanto en el nivel de la reflexión teórica como en los trabajos dedicados 
a describir e historiar el género. Paralelamente, se incrementan los estu-
dios dedicados a los autores más destacados en el cultivo de las letras 
en la prensa (Sinova, 2002; Ínsula, 2005; Grohmann y Steenmeijer, 2006; 
Valls 2006; Gutiérrez Carbajo y Martín Nogales, 2007; Panorama de 
libros. Mercurio, 2007). La jerarquización del género y la valoración de 
los escritores “de prensa” son igualmente significativas13, pero el tiempo 

12 El texto digital añade una referencia temporal, “En el día de su entierro”, que no 
figuró en la edición impresa.

13 Valga como ejemplo flamante y contundente que Josep Pla, escritor que acredita 
una obra casi exclusivamente en formato afín a la prensa (articulismo o dietario), acaba 
de ser incluido en el repertorio crítico sobre autores hispanoamericanos 100 escritores 
del siglo XX, coordinado por Domingo Ródenas de Moya (2008, Madrid: Ariel). Más 
reciente aún es la recuperación periodista Rafael Cháves Nogales (1897-1944) con la 
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necesario para una normalización aún no ha transcurrido, a pesar de la 
voluminosa historiografía sobre Larra, paradigma señero y solitario. Al 
respecto, es harto significativo que el trabajo de Alexis Grohmann que 
abre la serie de artículos críticos de este volumen de Olivar, a partir de 
un sólido conocimiento del estado de la cuestión, encierre un elogio y 
una reivindicación del estatuto literario del periodismo de creación. Del 
mismo modo, aunque menos explícito y con algunas diferencias acer-
ca del presente y futuro del articulismo, la colaboración de Jean Pierre 
Castellani, acreditado lector de Francisco Umbral, expone las virtudes y 
los rasgos del género en España mediante una mención de sus represen-
tantes más destacados.

La práctica de la literatura en soporte prensa, como se sabe, no es 
nueva ni acotada a un sistema literario; la aportación de Laura Juárez 
pone en evidencia que la prosa periodística de dos destacados autores 
argentinos de los años treinta, Roberto Arlt y Raúl González Tuñón, re-
cién en los últimos años ha sido objeto de lecturas especializadas. Tam-
bién en Argentina el campo por recorrer es todavía extenso.

No debe extrañar pues que la especulación teórica sobre el articu-
lismo haya ido muy por detrás de los procesos creadores y que todavía 
hoy, como se ha anticipado, sean escasas las aproximaciones a la obra de 
los escritores españoles en prensa más reconocidos. Frecuentemente el 
sistema literario es más receptivo con el periodismo de creación cuando 
media un ingreso previo a la república de las letras por los cauces con-
vencionales. Los ejemplos son numerosos, baste el respetable nombre 
de Francisco Ayala para pensar en un columnista que sienta sus reales y 
su reconocimiento en el sólido territorio de la academia. Semejante es la 
trayectoria en el papel prensa de Antonio Muñoz Molina, escritor consa-
grado a través de sus novelas, aunque acredite una práctica inicial en dia-
rios granadinos. Su pertenencia a una segunda promoción de articulistas 
de la segunda mitad del novecientos y su particular lugar en el campo 
intelectual español le conceden un lugar preminente. La colaboración 
de Natalia Corbellini analiza las columnas de Muñoz Molina posteriores 

publicación de cuatro de sus principales obras, una en 2007 y las restantes en 2009. V. 
Ruiz Mantilla, 2009. 
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a su receso temporal en el articulismo literario, posiblemente con fines 
terapéuticos según se desprende de sus declaraciones14.

Por todo lo dicho, se puede afirmar que las reglas no escritas de la 
institución académica y los mecanismos de legitimación explícitos y no 
explícitos del sistema literario podrían llevar a que casi 20 años de la 
trayectoria literaria de Vicent quedaran en un limbo desconocido para la 
crítica especializada. Me refiero al período encerrado entre Pascua y na-
ranjas (Premio Alfaguara, 1966) y Balada de Caín (Premio Nadal 1986), 
en que no publicó narrativa extensa sino artículos y compilaciones anto-
lógicas, (quizás recién con Contra Paraíso, de 1993, se puede considerar 
que el escritor castellonense vuelve a escribir obras para ser editadas sin 
el paso previo por la prensa)15. Queda en el medio, pues, un período 
clave de su carrera, marcada por una intensa y renovadora actividad en 
el periodismo durante los decisivos momentos del tardofranquismo y la 
transición democrática. Es además el momento de su consagración, cuan-
do recibe el reconocimiento que lo va a identificar con la época de oro 
del llamado, con reservas, “nuevo periodismo” español. Momento clave 
además por la variedad de géneros breves que cultivará en El País –el 
medio al que se incorpora con las “Crónicas parlamentarias” pocos meses 
después de su creación en 1976–, y porque en esas páginas comienza 
a escribir, poco después, posiblemente en 1979, sus célebres columnas 
dominicales de la contraportada, que al principio no siempre aparecían 
en día ni página tan privilegiados.

La obra posterior, tanto en prensa como en libro, no se puede 
desligar de los decisivos primeros veinte años de periodismo literario; 
gran parte de los motivos y temas que identifican la escritura de Manuel 
Vicent se encuentran ya en los comienzos. Juan Cueto ha observado 
afinadamente la unidad de su exclusivo universo personal: “existe un 
mundo Vicent, al margen del medio, género o formato, con el que con-

14 “Yo he disfrutado mucho tanto con la escritura de una columna como con la de 
una novela, y me la he tomado igualmente en serio, pero también he sentido a veces 
la necesidad de poner un punto final a una serie, de quedarme callado un tiempo”. 
(Muñoz Molina, 2007: 8)

15 No cambia la situación que se hayan publicado importantes compilaciones de 
artículos durante esos años, y que incluso el formato prensa no haya sido un obstáculo 
para que se concibieran pensando en la edición en libro; lo que quiero decir es que los 
sistemas literarios no fueron muy abiertos al periodismo de creación.
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trabandeen en sus prosas, y es un mundo reconocible a primera vista, 
haga lo que haga y escriba donde escriba” (2003).

Asimismo, la trabada imbricación de su mundo narrativo ha lleva-
do a decir a José Carlos Mainer en sus Tramas, libros, nombres que “el 
periodismo y la novela algún día deberán estudiarse paralelamente en 
casos como el de Millás y Vicent” (2005: 209-210). Cabe pensar, sin em-
bargo, que la recomendación de Mainer encierra una expresión de deseo 
remoto. En el incierto “algún día” sobrevuela la dificultad del empeño, 
pues la obra del valenciano no sólo es dilatada sino que se encuentra 
dispersa en un problemático archivo, conformado principalmente por El 
País pero también por otros medios, desde el lejano diario Madrid hasta 
distintos periódicos del extranjero16. Al extenso mapa de la obra de Vi-
cent publicada en prensa debe sumarse el más acotado, pero igualmente 
complejo circuito de las traducciones, con sus modificaciones respecto 
de los originales en castellano, cuadro digno de ser analizado que no 
es ajeno a las políticas editoriales de concentración y mercantilización 
verificadas desde las últimas décadas de la pasada centuria (de Diego, 
2008). Los desafíos de comprender la trama de una obra más allá de sus 
fronteras y su lengua quedan expuestos en el documentado seguimiento 
de las traducciones de Vicent en distintos países de Europa realizado 
por Maarten Steenmeijer en este volumen (en el día de la fecha habría 
que agregar la traducción de La novia de Matisse al chino). También el 
trabajo de Fiona Shouten constituye un ejemplo de las entradas al texto 
que pueden generarse en otro horizonte de recepción. 

El artículo escrito por Federico Gerhardt, además de internarse en 
el proceso de creación de una columna a partir de varios manuscritos 
del autor, ofrece una pequeña pero representativa muestra de las capi-
laridades de los géneros vicentianos y de la unidad de todo el conjunto 
de su obra. El motivo del lavabo, del retrete, del urinario, asociado a las 
funciones fisiológicas y reproductivas, según lo capta acertadamente el 
encabezamiento de la límpida semblanza trazada por Alfons Cervera, 
constituye un tema recurrente en la prosa narrativa de Vicent. Podrían 
citarse numerosos fragmentos que demuestran la aparición y evolución 
del leitmotiv, presentado con fuertes contrastes oximorónicos, vientre-

16 En distintas épocas los artículos y columnas de Vicent se publicaron en 
importantes diarios de Argentina (Página 12, La Nación) y México (La Jornada). Por 
breve tiempo colaboró con textos originales en medios colombianos.
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mística; vísceras-espíritu, que apuntan a naturalizar el costado genital y 
orgánico del ser humano, negado por un largo historial de tabúes.

Juntos los tres –la mano, el cerebro y el estómago– han formado la histo-
ria (…) [A] uno le parece muy maniqueo dividir a las criaturas por el talle 
cargando a la parte inferior con lo abyecto. Uno cree que es en el fondo 
de las vísceras donde el hombre ha engendrado las sensaciones más es-
pirituales y ha tramado las ideas más revolucionarias (…) Llevar la cabeza 
despejada fue una revolución. Existen ideas muy indecorosas, fanatismos 
obscenos, creencias impúdicas, pero nadie pide que las tape un jipijapa. 
Lo mismo ha sucedido con la mano (…) El hombre fue un mono que 
comenzó a jugar con unos palillos. Su zarpa desarrolló el cerebro. Hoy 
estos dos instrumentos van desnudos por el mundo con una inocencia 
preternatural. Pero el vientre, o sea la parte más mística del cuerpo, toda-
vía es culpable. (“Top-less”, 16-07-1983)17 

Lavabos, urinarios, letrinas, símbolos también de grandeza y gene-
rosidad (“a los derechos humanos hay que comenzar a trabajarlos por 
la heces” suele decir Vicent). Por eso quizás construye otro oxímoron 
semejante, retrete y mar, encierro y libertad, dos polos que el también 
valenciano autor de Maquis ha señalado como espacios reveladores de 
la materia poética de Vicent y que adquieren una especial intensidad y 
carga significativa en Del café Gijón a Ítaca, una crónica densa en claves 
temáticas, estéticas y vitales.

Se puede comprobar, por tanto, que los temas más representativos 
del “mundo Vicent” nacen, crecen y maduran en textos a veces lejanos 
en el tiempo y diversos en el formato; sus apariciones van dejando una 
huella y componen una especie de melodía que el lector reconoce y 
aprende a interpretar. Así como existe la paradoja del lavabo y la pureza, 
pueden citarse otros binomios que establecen auténticos núcleos anta-
gónicos, como autoridad y libertad, culpa y placer. Las dos antítesis son 
identificadas por Gerardo Balverde como indicadoras de la tensión que 
acompaña el crecimiento en Contra Paraíso y Tranvía a la Malvarrosa, 
analizadas como novelas de aprendizaje. La antítesis surge del impulso 
instintivo de los sentidos y la interdicción encarnada en la autoridad 
paterna: 

17 Los fragmentos provenientes de columnas se citan con el título correspondiente 
y la fecha de aparición en el diario El País.
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Pronto supe que tenía que valerme por mí mismo para ser feliz y por 
fortuna aquel mundo de orden obstinado tenía una puerta que daba a la 
calle. Dentro estaba el espíritu del no; fuera se abría el campo, los nidos 
de pájaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purifi-
cadas por el sol y la lavanda. (Vicent, Contra Paraíso: 29)

La disyuntiva entre dos morales opuestas puede adquirir diferentes 
imágenes y se perfila embrionariamente en El resuello, opera prima 
donde se entrecruzan la muerte y las fiestas navideñas, las pulsiones y 
el malestar de unos jóvenes que se enfrentan a la pérdida de un amigo 
y al reclamo de la vida.

Un tercer ejemplo, no el último, de motivos itinerantes está cons-
truido alrededor del símbolo de la permanencia y sucesión de cuerpos 
e identidades, masculinas o femeninas. Los distintos otros que habitan 
un individuo se desdoblan y saltan la barrera del cuerpo en búsqueda 
de otros mundos o del otro complementario del encuentro erótico. En 
Tranvía a la Malvarrosa Manuel, el protagonista, se convierte en Otro 
para una prostituta, y él, a su vez, convierte a distintas mujeres en un 
mismo y cambiante ser. De forma semejante, en una columna que, como 
en numerosas ocasiones, es una suerte de minirrelato18 la breve anécdo-
ta que deviene del efecto del viento sobre un hombre dormido en una 
playa encierra sentidos cercanos a los de distintas novelas vicentianas, 
en las cuales cada personaje puede descubrirse “otro” y “en otro”, todos 
arrastrados por una única corriente de “cuerpos sucesivos” que remite a 
un núcleo único y esencial.

Deslumbrado por el sol había descubierto que a su lado dormía una 
mujer a la que no conocía de nada. Con los ojos cerrados comenzó a 
acariciarla de nuevo por ver si la recordaba. Deslizó la yema de los dedos 
por el perfil de aquel rostro y al bajar por el cuello hasta los senos com-
probó que la brisa aún estaba formando el cuerpo de aquella mujer que 
la brisa había traído a su lado, la misma brisa que le había arrebatado a 
otra amante. Mientras la seguía acariciando pensó que todo era el mismo 

18 La relación de la columna de Vicent con el minirrelato y toda una gama de 
“narrativas de la brevedad” merece ser tratada detenidamente. En el proyecto inicial 
de este volumen monográfico estaba previsto dedicar un espacio específico a esta 
perspectiva que ha debido postergarse para otra ocasión.
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amor, la misma carne, la misma duna que el viento traía y se llevaba. 
(“Dunas”, 09-07-1995)

Los territorios del yo

La falta de vías para estudiar la producción de Vicent ha experi-
mentado un giro sustantivo gracias al desarrollo de la teoría sobre los 
discursos de yo, y en particular, del concepto de autoficción. En anterior 
ocasión señalé el auspicioso cambio del título “La novela” por “Prosa 
narrativa” que Jordi Gracia ha introducido en el volumen a su cargo del 
manual de literatura española dirigido por Francisco Rico, dando así 
entrada a una amplia gama de obras marcadas por el mestizaje y no en-
cuadrables en el género narrativo moderno por antonomasia. (Macciuci, 
2006) 

Dicho capítulo dedicado a “prosa narrativa” consagra un capítulo 
a la autoficción y un amplio espacio al comentario de Contra Paraíso, 
Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, trilogía memorialística 
de Manuel Vicent. 

La autoficción, género de reciente deslinde, situado entre la novela, 
la autobiografía y las memorias, pone de manifiesto el fin de la ilusión 
objetivista y da un visado a la re-creación de la propia experiencia vi-
tal: “las fronteras entre ficción y autobiografía viven en una disolución 
inestable y cada autor inventa su lugar en un territorio amplio y variable 
que impide definiciones categóricas cuando se leen novelas como las de 
Manuel Vicent y Jorge Semprún”. (Gracia, 2000: 234)

 La trascendencia que ha adquirido esta modalidad en las últimas 
décadas queda demostrada en varios artículos de este volumen monográ-
fico: José Amícola, en la línea de su libro recién publicado sobre el tema 
(2007), introduce la cuestión autoficcional a partir del análisis de signifi-
cados autores y obras de la literatura argentina considerados fundantes 
del género que ha cruzado la valla entre la escritura autobiográfica de 
la imaginación literaria. 

A continuación, Manuel Alberca despliega la vía de indagación sobre 
la autoficción formulada en su libro, también de reciente publicación 
(2008), para concentrarse luego en la trilogía de las memorias de Manuel 
Vicent. El autor se introduce en el taller autoficcional de una saga donde 
las claves estéticas se incardinan con la memoria y los mitos de las eda-
des claves del hombre.
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El concepto de escritura autoficcional es tan imprescindible para 
abordar la obra de Manuel Vicent como las reflexiones sobre el soporte 
y el mestizaje genérico expuestas con antelación. Con varias excepciones, 
entre las que se encuentra con lugar destacado Son de mar (Premio Alfa-
guara 1999), sus relatos largos se inscribirían con dificultad en el género 
novela debido a la fuerte presencia de un yo narrador que reconstruye su 
propia vida pero no se corresponde con el hablante en primera persona 
del género autobiográfico. Tanto en la trilogía compuesta por Contra 
Paraíso, la mencionada Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, 
como en las más autónomas narraciones Verás el cielo abierto, Comer 
y beber a mi manera o León de ojos verdes (a los que podría añadirse, 
con restricciones, Del café Gijón a Ítaca), la impronta memorialística 
se conjuga con operaciones distanciadoras que desalientan un pacto 
autobiográfico riguroso y ponen en suspenso el efecto de realidad. Las 
coordenadas espacio temporales verificables, el buceo introspectivo y la 
peripecia vital del narrador en primera persona identificable con el autor 
bordean la autobiografía sin renunciar a la invención, la ambivalencia y 
el simbolismo. La vertiente lírica consustancial a la prosa vicentiana más 
característica, junto con la presencia de sentidos enigmáticos o metafóri-
cos fundidos con la anécdota biográfica, exhiben la voluntad de recrear 
la memoria más que de radiografiar el pasado a partir de la confianza 
ingenua en el autoconocimiento.

Tranvía a la Malvarrosa, el libro dedicado a la recuperación de las 
vivencias de la adolescencia y juventud, ha sido el más transitado en este 
volumen, todo un indicio del lugar que ocupa en su producción. Los 
distintos abordajes y las diferentes lecturas, así como las interpretaciones 
no siempre unánimes, ponen de manifiesto que bajo la diafanidad y la 
facilidad de lectura de esta novela –y otras novelas de Manuel Vicent– 
subyace una percepción del mundo que dista de ser un camino lineal y 
transparente, pese a la elogiada luminosidad de sus imágenes: Tranvía a 
la Malvarrosa es ilustrativa de una prosa tersa y delicada pero también 
rica en zonas cifradas y en significados ambiguos. La amable legibilidad 
y el diáfano estilo del escritor de La Villavella navegan en aguas pro-
fundas y no evitan los escollos de la existencia. Vicent sabe exponer sin 
dramatismo y sin perderse en laberintos existenciales, la frustración de 
sus criaturas cuando se ven obligadas a encauzar una naturaleza que de 
forma sorda y obstinada va en dirección opuesta a los dogmas. Desde la 
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otra orilla las pulsiones invitan a explorar zonas vedadas, a veces, como 
en Cuerpos sucesivos, oscuras e insondables.

Como advierte Jordi Gracia en el prólogo de Olivar, la inocencia 
que transmite Vicent es fingida, una estrategia para evitar convertirse 
en profeta o dómine, una forma de tomar distancia del didactismo o el 
adoctrinamiento. No alecciona pero tampoco lisonjea, más bien acos-
tumbra a transitar las zonas límite, donde deja al lector a la intemperie, 
librado a su propia lectura y búsqueda de respuestas que deberá extraer 
de sus propios abismos y perplejidades, sin recetas. 

Con frecuencia la crítica alude a “la fusión de contrarios”, “provo-
cadora, incluso impertinente”, que acerca objetos dispares y “realidades 
que tenemos clasificadas como irreconciliables” (García Remiro, 1994: 53). 
La de Vicent es una escritura, como su mundo –lo señalo reiteradamen-
te– oximorónica, rica en contrastes y paradojas, apta para invertir creen-
cias y hábitos instalados. Practica a veces el perspectivismo que Baquero 
Goyanes estudió en los costumbristas (1963), pero su procedimiento es 
sobre todo la ostranenie, el extrañamiento que lleva a mirar lo cotidiano 
con mirada virgen; tanto puede sobrecoger como maravillar.

Su lengua literaria es refinada, original y grata a lo sentidos sin 
estridencias, pero no es complaciente; no ofrece al lector un lenitivo, 
sino que lo sitúa en una delgada línea roja, quizás porque, sostiene, “la 
conciencia del límite es fundamental para la sabiduría vital. Ya está en los 
presocráticos” (Macciuci, 1996: 6). 

Santos Sanz Villanueva, uno de los lectores más agudos de Vicent, 
tanto de las columnas19 como de las novelas, señala que tras la prosa sen-
sual y refractaria al intelectualismo, reside un lúcido pensamiento. En tal 
dirección, considera que Tranvía a la Malvarrosa expone la maduración 
de un programa estético y moral para cuya formulación el autor confía 
más en los sentidos que en la especulación racional. La poética que con 
cierta ironía el propio Vicent define como “de superficie”, sustentada en 
una mirada sesgada y penetrante, entraña una ética y una conducta. 

19 De su columnismo ha dicho: “Ha sabido crear [Vicent] una forma propia 
que subsume en una sustancia nueva dos impulsos se diría que irreconciliables: el 
periodismo y la lírica (…) Un yo omnipresente (…) acentúa la subjetividad de la mirada 
y facilita la explosión poemática cuando se produce”. (Sanz Villanueva, 1996: 47)
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Parte de este funcionamiento literario es develado por Juan Ennis 
en su análisis del recorrido que el autor realiza a través de las imágenes, 
casi efigies, reunidas en Espectros. Junto con la cámara de Ontañón el 
escritor valenciano construye un mapa de objetos y lugares emblemá-
ticos que radiografían el pasado y el presente de su país y del resto de 
Europa. Al tiempo que devela la relación entre aura, moral y memoria, el 
estudio deja abierto el tema sobre la relación del escritor y periodista con 
la inevitable intervención que se deriva de publicar en una muy visible 
tribuna pública, como es un multimedia de prestigio internacional20. 

A esta altura parece redundante añadir que únicamente la lectura 
ligera de algunos versados en procedimientos estilísticos puede consi-
derar mero virtuosismo o un simple deleite sensorial un discurso que 
tiene la virtud de ser a un tiempo exquisito y desestabilizador, seductor 
y punzante. Resumido con un oximoron, esta vez perteneciente a Sanz 
Villanueva, Vicent es “un escritor que puede hablar de cosas muy serias 
con ese acento suyo que conjuga la ternura y la impiedad”. (2000: 408)

Las diferentes lecturas de Tranvía a la Malvarrosa a cargo de Manuel 
Alberca, Juan Antonio Ríos Carratalá, Fiona Shouten, Gerardo Balverde y, 
en parte, las menos focalizadas exclusivamente en la novela pero igual-
mente certeras de María Alma Moran y Alfons Cervera, ponen de relieve 
el amplio abanico de interpretaciones que despliega la novela, así como 
el valor de la metáfora y la alusión para convertirse en trasuntos de los 
arcanos y pliegues de la naturaleza humana.

Quizás es Tranvía a la Malvarrosa la obra que concentra aconteci-
mientos que reales o no; recreados, imaginados y estilizados, marcaron 
el derrotero vital y literario de Vicent. Entre ellos, destacan la muerte de 
Vicentico Bola en un accidente de moto –materia narrativa de El resuello 
(1966) su primera novela– y el ajusticiamiento de Semo, violador de una 
muchacha de la huerta –secuencia hilvanada con “Grandes paellas en el 

20 Se debería estudiar la línea ética de Vicent, su distanciamiento del intelectual 
clásico, su consenso con la línea editorial del medio en que escribe sin renunciar a su 
independencia: “…tú lo que no puedes estar es contra la ética editorial del periódico, 
y después puedes hacer todo menos que te obliguen; a mí no me han obligado nunca 
a escribir de algo o a no escribir…” (Montesa, “Coloquio”, 2003: 245). Como anécdota 
ilustrativa puede vale el episodio relatado por Juan Luis Cebrián (1993), que refiere 
que una sola vez desde la redacción de El País solicitó a Vicent que atenuara el tono 
satírico de un artículo sobre el papa Wojtyla y sólo consiguieron que al día siguiente lo 
presentara aún más corrosivo.
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cielo” (12/05/1984). Los espacios simbólicos de la libertad ya presentes 
en Contra Paraíso, la naturaleza y sobre todo el mar, adquieren en la se-
gunda novela una carga simbólica mayor, y se convierten en una fuente 
de placer y sabiduría, a medias humana y a medias demiúrgica, que se 
continuará en las siguientes novelas, tal como lo analiza cuidadosamente 
María Alma Moran en su contribución.

El ciclo autoficcional con tres etapas muy delimitadas, infancia 
(Contra Paraíso), adolescencia y juventud (Tranvía a la Malvarrosa) y 
madurez (Jardín de Villa Valeria) se hace más compacto con la reedición 
de la trilogía en un solo volumen con el título (desafortunado, como 
bien apunta Alberca) Otros días, otros juegos (2002). Pero de una forma 
menos explícita, son igualmente memorias –más introspectivas, con 
mayor contrapunto entre pasado y presente– los recuerdos de Verás el 
cielo abierto (2006). Muy poco convencionales y mestizas hasta lo incla-
sificable, transitan también el mismo rumbo autobiográfico Memorias de 
sobremesa (Conversaciones de Ángel S. Harguindey con Rafael Azcona 
y Manuel Vicent) y Comer y beber a mi manera (2006), arte poética y 
poética de los sabores. 

Por último, en la novela editada recientemente, León de ojos verdes 
(2008), el autor vuelve a sorprender con un género híbrido diferente a 
los ya practicados, que combina la fórmula del cuento, de la novela y la 
autoficción: los distintos capítulos, amalgamados por la voz de un escritor 
identificado con Manuel Vicent, rememoran un veraneo de su adolescen-
cia en un hotel junto al Mediterráneo. A pesar de que las historias enmar-
cadas mantienen sutiles continuidades a lo largo de la novela, cada una 
permite una lectura autónoma. Inmaculada Rodríguez Escudero, lectora 
avezada y lúcida de la obra del escritor valenciano, ha sabido extraer en 
el trabajo que cierra este volumen de Olivar no sólo las claves literarias 
de León de ojos verdes sino una sutil red de motivos que esclarecen re-
trospectivamente toda la narrativa extensa de Vicent.

Los oicios del escritor
La teoría sobre la confluencia de géneros narrativos y soportes aje-

nos al libro no es suficiente para analizar una obra de múltiples caras 
como la del autor de A favor del placer. Hasta aquí se ha visto el amplio 
abanico de la prosa periodística de creación y las variaciones dentro del 
género narrativo, sin embargo, la reflexión sobre el cruce de medios y 
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lenguajes no ha abordado el costado menos extenso y conocido de la 
obra de Manuel Vicent ligada a los multimedia. 

Están en primer lugar las trasposiciones cinematográficas de algunas 
de sus novelas, en cierto modo ya inseparables del texto literario mismo, 
porque a pesar de que responden a otros códigos y otros autores, llega 
un punto en que los discursos se encuentran y forman una totalidad 
que funciona integradamente cuando el receptor conoce las distintas 
versiones21. Si además las versiones fílmicas comparten al guionista Ra-
fael Azcona, la sobresignificación es aún más obligada. Ríos Carratalá 
aporta esta evidencia en su análisis de la segunda novela de la trilogía 
memorialística de Vicent. Su perspicaz lectura, enriquecida en la medida 
justa por una experiencia de vida cercana a la del escritor-protagonista, 
se complementa con el comentario de la versión fílmica Tranvía a la 
Malvarrosa, dirigida por García Sánchez. Sobresale en el mencionado 
artículo la descripción de la función catártica del personaje de Vicentico 
Bola en el sombrío contexto del franquismo.

Evelyn Hafter va en la misma línea de análisis intermedial en su tra-
bajo sobre Son de Mar, de Bigas Luna. Con el foco puesto en la interven-
ción de Azcona, explora las huellas estéticas y personales del guionista 
en el trasunto cinematográfico de Martina, la protagonista femenina de 
la novela. Dicho con un neologismo, examina el proceso de “azcontiza-
ción” del personaje, que se tiñe de los característicos matices de la saga 
de mujeres creadas por el gran creador riojano.

Pero la perspectiva intermedial dibuja un encuentro más novedoso 
de soporte verbal y no verbal; Vicent es un buscador de lenguajes y 
vías de expresión sin premisas previas. Queda mucho por analizar de la 
confluencia del arte y la literatura en su obra, no sólo porque las bellas 
artes, y en particular la pintura, tienen una importante, decisiva presencia 
en sus artículos y novelas, sino porque el autor de La novia de Matisse 

21 La convergencia de medios lleva a que los textos en distintos soportes y 
códigos se retroalimenten en el contexto de unos aprendizajes lectores cada vez 
más multimediáticos: “La promiscuidad entre los campos no se debe sólo a la 
reestructuración de los mercados y la fusión de empresas procedentes de campos 
distintos. Es también el resultado del proceso tecnológico de convergencia digital y de 
la formación de hábitos culturales distintos en lectores que a su vez son espectadores 
e internautas. La digitalización conjunta de textos, imágenes y todo tipo de mensajes 
integrados en la televisión, el ordenador y el móvil se está haciendo desde hace varios 
años…” (García Canclini, 2007: 30-31). Énfasis del autor.
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reúne tres facetas que suelen recordarse en las presentaciones: “Escritor, 
crítico de arte y periodista”.  Son incontables sus intervenciones en catá-
logos y exposiciones artísticas así como los escritos en que expresa sus 
impresiones o juicios sobre una obra de arte22. Vicent ha explicado su 
forma de entender el oficio sin fronteras ni compartimentos:

Sencillamente no me considero sólo un narrador, sino un escritor que ve 
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la 
palabra literaria. Un escritor es más amplio que un narrador. Desde que 
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mí mismo, como un 
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Macciuci, 2004: 126-127)

En el territorio sin demarcaciones de la producción vicentiana se re-
gistran además otras diversas experiencias en el mundo multimedia, que 
van desde fugaces, y diríase lúdicas, apariciones actorales (muy) secun-
darias en películas de sus amigos García Sánchez y Azcona, como son 
Adiós con el corazón (2000) y Franky Banderas (2004), hasta la redacción 
de textos en series para televisión acompañada de su intervención perso-
nal23. Con “Valencia de los sentidos” (1998) inaugura el documental sobre 
escritores Esta es mi tierra, dirigido por Juan Martín de Blas. Se lo ve 
junto al mismo director, mediando ya una intervención más prolongada 
y protagónica, en Elogio de la luz. Un viaje por la arquitectura española 
contemporánea (2003), y en la versión audiovisual de sus crónicas Por 

22 Son igualmente textos inter-medios, conjunción de discurso e imagen, Espectros 
(en su edición de tapa dura cada artículo se acompaña de una fotografía de Santiago 
Ontañón), Piel de toro, fotografías de Colita y textos de Vicent y la versión –digo bien, 
versión, porque es un nuevo texto– de Contra Paraíso ilustrado por Andreu Alfaro o 
la recreación fotográfica de Tranvía a la Malvarrosa realizada conjuntamente con Joan 
Antoni Vicent.

23 La atípica imagen de escritor de Manuel Vicent merecería un estudio 
independiente que esclarecería el lugar que ocupa en el sistema literario y otras zonas 
anexas. Es sabido que cada época sanciona una imagen de escritor y del artista en tanto 
figura social, lo sitúa en determinados lugares y le atribuye distintas funciones ligadas 
a responsabilidades específicas: profeta, dandy, bohemio, profesional. Recíprocamente, 
los autores suelen elaborar en sus obras una imagen de escritor en la cual se proyecta 
el lugar que piensa para sí mismo y para su oficio. No son irrelevantes por tanto el 
rechazo de Manuel Vicent de los atributos clásicos del escritor contemporáneo paralelo 
a la construcción de una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor, 
apoyada en una poética del margen (Macciuci, 2000). 
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la ruta de la memoria (1992) bajo la misma dirección cinematográfica24. 
En el documental sobre arquitectura, la personal interpretación estéti-
co-literaria de Vicent de la obra de destacados arquitectos españoles se 
conjuga con el dominio del retrato que cultivó en Daguerrotipos (1984) 
y otras colecciones semejantes. Por su parte, la bitácora de los viajes 
de la tercera serie documental mencionada preanuncia las personales 
descripciones de varias de las urbes europeas recogidas en el libro que 
la precede. En esta ocasión los escenarios elegidos tratan de recuperar 
el aura del paso de grandes escritores por los espacios que les pertene-
cieron (Gómez, 2006). Se puede anticipar, a juzgar por los indicios, que 
en la versión audiovisual de Por la ruta de la memoria, se añaden ahora 
nuevos cruces intermediales en un texto escrito que ya nació marcado 
por la imagen y la captación plástica de la realidad.

opera aperta

Las colaboraciones reunidas en el presente volumen monográfico 
de Olivar han sido concebidas con el doble fin de exponer y desarrollar 
los marcos teóricos adecuados para ciertas manifestaciones literarias que 
son fruto del mestizaje con lenguajes no verbales o que frecuentan bases 
materiales diferentes del libro. En particular se ha buscado puntualizar 
los enfoques más aptos para abordar la obra múltiple de Manuel Vicent, 
diversa en soportes, rica en mestizajes genéricos e intermediales de viejo 
y nuevo cuño25.

24 Esta serie aún no ha sido estrenada a la hora de entregar este volumen a la 
imprenta.

25 Obra de Vicent publicada en libro: El resuello (1966), Pascua y naranjas (Premio 
Alfaguara, 1967), Caperucita y los lobos (Con Cándido y Francisco Umbral, 1976), Ángeles 
o neófitos (1980), Retratos de la transición (1981), Inventario de otoño (1982), No pongas 
tus sucias manos sobre Mozart (1983), Crónicas parlamentarias (1984), Daguerrotipos 
(1984), La carne es yerba (1985), Ulises, tierra adentro (1986), El anarquista coronado de 
adelfas (1987), Balada de Caín (Premio Nadal, 1987), Arsenal de balas perdidas (1988), 
La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta de la memoria (1992), Contra Paraíso 
(1993), Crónicas urbanas (1993), A favor del placer (1993), Tranvía a la Malvarrosa (1994), 
Del café Gijón a Ítaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardín de Villa Valeria (1996), Las 
horas paganas (1998), Son de Mar (Premio Alfaguara, 1999), La novia de Matisse (2000), 
Espectros (2000), Antitauromaquia (2001), Memorias de sobremesa. Conversaciones 
de Ángel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent (2002), Otros días, otros 
juegos (2002), Cuerpos sucesivos (2003), Nadie muere en la víspera (2004), Los mejores 
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Los artículos dirigidos a ilustrar el estado de la cuestión teórico-crí-
tica fueron solicitados con indicaciones previas; los destinados a ampliar 
el campo de conocimiento sobre el escritor valenciano quedaron librados 
a la vocación y preferencia de los especialistas invitados. El resultado es 
una suma diversa, tanto en los aspectos de índole especulativa como en 
los concernientes a la literatura del escritor castellonense.

Se cumple así la aspiración de presentar un panorama abarcador de 
la obra de Manuel Vicent que a su vez abra un amplio espectro de inda-
gaciones futuras, todo un “arsenal de balas perdidas”. Esta imagen, plas-
mada en el título del libro que compiló la primera antología de columnas 
del escritor valenciano aparecidas en El País, deviene una metáfora de la 
totalidad, pues una gran parte de sus textos descansan –perdidos, des-
pués de haber sido disparados–  en los sótanos de los medios de prensa 
o en las hemerotecas. O mantienen su dinámica y diseminada existencia 
en las versiones digitales de los periódicos.

La dispersión y la trashumancia es un sello distintivo de las literatu-
ras sin libro; reunirlas y sistematizarlas es todo un desafío menos ímpro-
bo hoy que en la era predigital. Sin embargo, catalogados debidamente 
en una base de datos o en un archivo clásico, estos textos se convertirían 
en otra cosa, quizás en una babel inmanejable y aquejada de un “efecto 
Funes el memorioso”; quizás en un repertorio erudito “a lo Pierre Me-
nard”, es decir, un bloque monolítico de letra inerte.
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29



ALBERT, MECHTHILD (ed. e introd), 2005. Vanguardia española e intermedi-
alidad. Artes escénicas, cine y radio,  Madrid / Frankfurt: Iberoa-
mericana / Vervuert, 9-16.

AMíCOLA, JOSÉ, 2007. Autobiografía como autofiguración. Estrategias dis-
cursivas del Yo y cuestiones de género, Rosario: Beatriz Viterbo.

BAQUERO GOYANES, 1963. Perspectivismo y contraste (De Cadalso a Pérez 
de Ayala), Madrid: Gredos. 

BARRERO PÉREZ, O. Y CERCAS, J., 1999. “La novela” en Rico, F., 1999. Historia 
y crítica de la literatura española, t. 8/1, Época contemporánea: 
1939-1975, al cuidado de Santos Sanz Villanueva, Barcelona: Crí-
tica, 330-406.

BENJAMIN, WALTER, 1975. “El autor como productor” en Tentativas sobre 
Brecht. Iluminaciones III, Madrid: Taurus, 117-134. Trad. de Jesús 
Aguirre [1ª edición en alemán, 1934].

BERNAL, SEBASTIà Y LLUIS ALBERT CHILLóN (1985): Periodismo informativo de 
creación, Barcelona: Mitre.

CABEZóN DOTY, CLAUDIA (2005): “Latinoamérica y Europa en diálogo interme-
dial: Gabriel García Márquez, Hanna Schygulla y Cesare Zavattini 
en Amores difíciles. (Ensayo crítico)”, Taller de Letras, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 23-50. http://www.accessmylibrary.
com, 24-05-2008.

CARROLL, NOëL, 1998. Una filosofía del arte de masas. 1998. Madrid: A. Ma-
chado Libros, Colec. La balsa de la Medusa, 2001. (Trad. de Javier 
Alcoriza Vento).

CEBRIÁN, JUAN LUIS, 1993. «Prólogo» a Manuel Vicent, Crónicas urbanas, 
Madrid: Debate, 5-8.

CHARTIER, ROGER, 2000. Las revoluciones de la cultura escrita, Barcelona: 
Gedisa [Les éditions Textuel: 1997, trad. de Alberto Luis Bixio]

—, 1997. Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, México, Universidad 
Iberoamericana (trad. de Alejandro Pescador).

CHILLóN, ALBERT, 1999. Literatura y periodismo. Una tradición de relacio-
nes promiscuas (Pról. de Manuel Vázquez Montalbán), Bellaterra; 
Castelló de la Plana; València: Universitat Autònoma de Barcelona. 
Universitat Jaume I. Universitat de València.

CUETO, JUAN, 2003. “Pop ‘glocal’”, El País. Digital, 13 de septiembre, 
DE DIEGO, JOSÉ LUIS, 2009. “Algunas hipótesis sobre la edición de la litera-

tura española en la España democrática” en R. Macciuci (Directora), 

Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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