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La proliferación de estilistas ha sido una de esas plagas de las letras 
españolas que parecen ser propiamente indígenas, como si fuese verdad 
que la proliferación verbosa, la gracia del estilo, el ingenio verbal valie-
sen por patologías propias de una literatura inveteradamente hueca de 
sentido y plagada de ruido. Hasta algunos grandes novelistas han contri-
buido a hacer de ese tópico una forma de menosprecio de los escritores 
con estilo suntuoso, y Francisco Umbral ha sido seguramente el princi-
pal paciente de esas acusaciones. Es un poco extraño porque Umbral 
es un grandísimo escritor cuya vigencia y calidad no se sostienen en la 
música sino en la tragedia, en la carencia y no en la resonancia de una 
prosa poderosa. Manuel Vicent es un caso particular de esta larga serie 
de maltratos que a veces prodiga nuestro sistema cultural, quizá aun in-
debidamente entrenado en su fascinante tradición barroca o demasiado 
protegido contra el mal del estilo como virus infeccioso, o como síntoma 
de banalidad. Hace muchísimos años un buen amigo y muy buen lector 
me dijo que a Manuel Vicent no valía la pena leerlo: era un estilista sin 
ideas, era lenguaje con brillo pero sin sustancia. Ya saben: aquella típica 
reprimenda por la ausencia de largos párrafos meditativos donde el au-
tor lanzase sus mensajes de redención del mundo universal y del suyo 
particular, allí donde comprimía una teoría sobre la resistencia al poder 
o sobre el sentido correcto de la historia.

Manuel Vicent se salvó de esas penurias de la imaginación literaria, 
por supuesto, pero tuvo que pasar durante muchos años el purgatorio 
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de hacer de la página literaria un objeto comestible. Hoy nadie tiene 
ninguna duda de la valía calma de su obra literaria, incluso si algunos 
oponen reparos a esta o aquella novela, como es justo. Ese es el oficio 
de la lectura literaria, la determinación misma de los valores que cada 
cual detecta en una obra más allá de las unanimidades o de la percep-
ción unívoca y falsa de las cosas. Será difícil que a todos los lectores les 
gusten todas las columnas de Manuel Vicent, porque hace muchos años 
que las escribe y hace muchos años que las leemos. Pero la experiencia 
de leerlas una a una es una resurrección del escritor en la conciencia 
del lector: reaparecen con toda la intacta magia de la literatura las vir-
tudes de un escritor hedonista y melancólicamente luminoso, hecho a 
la verdad ética de la corrupción de la historia y la vida pero no vencido 
por la evidencia de esa erosión, ni siquiera abatido por la lucidez del 
analista político o ideológico porque nada puede vencer la experiencia 
de los sentidos desplegado y al acecho. Y esta pulsión es la del Vicent 
más puro, la de quien halla en la fruta abierta, la hortaliza lustrosa o en 
el pescado a la brasa la constancia de la felicidad y la misma fugacidad 
de esa felicidad, como si fuese verdad su convivencia con los clásicos 
grecolatinos, tantas veces retomada y usada en su obra literaria. La sun-
tuosidad de los sentidos ni es acrítica ni vaga por el magma interestelar 
de los buenos sentimientos: finge una inocencia que es falsa, porque 
es literaria, pero sabe muy bien que el caos está por encima del orden 
y sabe también que la mentira o la envidia laten detrás del melocotón 
rojo o de la cadencia de las olas sobre la playa. La resistencia de Manuel 
Vicent y su literatura a ser devorados por las ideologías o las leyes o 
los dogmas no lo ha hecho volátil e inasible sino más sabio, y cuando 
los demás bregaban por salir de esas tiranías, él andaba con el corazón 
puesto en una forma de conciliar verdad y literatura, ética e historia. Ya 
casi nadie se acuerda de la tensión de sus relatos y crónicas periodísti-
cas, como fábulas abreviadas del sentido de la transición de un país que 
abandona los carbones franquistas y goza las fecundidades de la demo-
cracia. En sus relatos periodísticos habita una verdad secreta que está 
disfrazada de crónica de la movida o de la nueva fauna nocturna de los 
años ochenta, pero casi interesa más hoy lo que tienen esos relatos –los 
que reunió en Crónicas urbanas o en No pongas tus sucias manos sobre 

Mozart– de autobiografía disfrazada. Pero no porque cuente cosas de su 
vida sino porque construye un narrador que mira perplejo la indulgen-
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cia o la cobardía moral de sus contemporáneos hacia los más jóvenes, 
porque rechaza la pedagogía tontorrona del dejar hacer y del quemarlo 
todo en aras de una felicidad de porros en la madrugada, amor libre, 
sexualidad promiscua y cuentos chinos. Ese narrador parece sabedor de 
los límites que un adulto no debe traspasar y no renuncia a burlarse de 
la juventud prolongada hasta los cuarenta y tantos, ni se suma a esa suer-
te de adolescencia crónica de tantas almas de cántaro seducidas por los 
buenos sentimientos. Es lo que hace más cruel a su narrador: la lucidez 
distanciada y sonriente de quien contempla y desea melancólicamente 
los cuerpos jóvenes y las fiestas de los sentidos… que no son ya para él. 
Quizá por eso en la memoria ha ido hallando Manuel Vicent el labora-
torio en que batir sus materiales literarios más puros: un fondo moralista 
forjado a voluntad propia, con la libertad salvaje del humor y la ternura 
natural del muchacho, una calculada liberación de la exactitud rememo-
rativa, tantas veces esterilizadora, y una instintiva regulación de la fuerza 
del estilo para hacerse sólido, cuerpo que flota por sí mismo y no es sólo 
reflejo o biselado de nada sino encarnadura de un modo de entender la 
experiencia. Sin los apremios redentores del iluminado y con la fe en los 
sentidos y las emociones primordiales como juguetes preferidos para la 
felicidad: la alergia al dolor del animal es la cara visible de la voluntad 
de justicia personalizada, humanizada en cada muchacho que llega en 
patera o en cada desgraciada brutalizada por un hombre más. Las redes 
de sus sentidos se crispan con esos fenómenos de la realidad social pero 
jamás se traducen en una diatriba política o en una simpleza ideológica 
o, peor aun, en una forma de denuncia tranquilizadora de la conciencia. 
Son más bien materiales que metaboliza el escritor para construir una 
máscara moral que resueltamente es excelente literatura.
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Pueblo natal de Manuel Vicent: La Vilavella des de l’ermita, 1994.  
(Foto cedida por Joan Antoni Vicent)
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Ermita i Castillo. Dia de S.Sebastiá, 1995. (Foto cedida por Joan Antoni Vicent)
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