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La proliferacion de estilistas ha sido una de esas plagas de las letras
espanolas que parecen ser propiamente indigenas, como si fuese verdad
que la proliferacion verbosa, la gracia del estilo, el ingenio verbal valie-
sen por patologias propias de una literatura inveteradamente hueca de
sentido y plagada de ruido. Hasta algunos grandes novelistas han contri-
buido a hacer de ese topico una forma de menosprecio de los escritores
con estilo suntuoso, y Francisco Umbral ha sido seguramente el princi-
pal paciente de esas acusaciones. Es un poco extrano porque Umbral
es un grandisimo escritor cuya vigencia y calidad no se sostienen en la
musica sino en la tragedia, en la carencia y no en la resonancia de una
prosa poderosa. Manuel Vicent es un caso particular de esta larga serie
de maltratos que a veces prodiga nuestro sistema cultural, quiza aun in-
debidamente entrenado en su fascinante tradicion barroca o demasiado
protegido contra el mal del estilo como virus infeccioso, o como sintoma
de banalidad. Hace muchisimos anos un buen amigo y muy buen lector
me dijo que a Manuel Vicent no valia la pena leerlo: era un estilista sin
ideas, era lenguaje con brillo pero sin sustancia. Ya saben: aquella tipica
reprimenda por la ausencia de largos parrafos meditativos donde el au-
tor lanzase sus mensajes de redencion del mundo universal y del suyo
particular, alli donde comprimia una teoria sobre la resistencia al poder
o sobre el sentido correcto de la historia.

Manuel Vicent se salvé de esas penurias de la imaginacion literaria,
por supuesto, pero tuvo que pasar durante muchos anos el purgatorio
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de hacer de la pagina literaria un objeto comestible. Hoy nadie tiene
ninguna duda de la valia calma de su obra literaria, incluso si algunos
oponen reparos a esta o aquella novela, como es justo. Ese es el oficio
de la lectura literaria, la determinacion misma de los valores que cada
cual detecta en una obra mas alla de las unanimidades o de la percep-
cion univoca y falsa de las cosas. Sera dificil que a todos los lectores les
gusten todas las columnas de Manuel Vicent, porque hace muchos anos
que las escribe y hace muchos anos que las leemos. Pero la experiencia
de leerlas una a una es una resurreccion del escritor en la conciencia
del lector: reaparecen con toda la intacta magia de la literatura las vir-
tudes de un escritor hedonista y melancélicamente luminoso, hecho a
la verdad ética de la corrupcion de la historia y la vida pero no vencido
por la evidencia de esa erosion, ni siquiera abatido por la lucidez del
analista politico o ideolégico porque nada puede vencer la experiencia
de los sentidos desplegado y al acecho. Y esta pulsion es la del Vicent
mas puro, la de quien halla en la fruta abierta, la hortaliza lustrosa o en
el pescado a la brasa la constancia de la felicidad y la misma fugacidad
de esa felicidad, como si fuese verdad su convivencia con los clasicos
grecolatinos, tantas veces retomada y usada en su obra literaria. La sun-
tuosidad de los sentidos ni es acritica ni vaga por el magma interestelar
de los buenos sentimientos: finge una inocencia que es falsa, porque
es literaria, pero sabe muy bien que el caos esta por encima del orden
y sabe también que la mentira o la envidia laten detrds del melocoton
rojo o de la cadencia de las olas sobre la playa. La resistencia de Manuel
Vicent y su literatura a ser devorados por las ideologias o las leyes o
los dogmas no lo ha hecho volatil e inasible sino mis sabio, y cuando
los demas bregaban por salir de esas tiranias, €l andaba con el corazon
puesto en una forma de conciliar verdad y literatura, ética e historia. Ya
casi nadie se acuerda de la tension de sus relatos y cronicas periodisti-
cas, como fabulas abreviadas del sentido de la transicion de un pais que
abandona los carbones franquistas y goza las fecundidades de la demo-
cracia. En sus relatos periodisticos habita una verdad secreta que esta
disfrazada de cronica de la movida o de la nueva fauna nocturna de los
anos ochenta, pero casi interesa mas hoy lo que tienen esos relatos —los
que reunio en Cronicas urbanas o en No pongas tus sucias manos sobre
Mozart— de autobiografia disfrazada. Pero no porque cuente cosas de su
vida sino porque construye un narrador que mira perplejo la indulgen-
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cia o la cobardia moral de sus contemporaneos hacia los mas jovenes,
porque rechaza la pedagogia tontorrona del dejar hacer y del quemarlo
todo en aras de una felicidad de porros en la madrugada, amor libre,
sexualidad promiscua y cuentos chinos. Ese narrador parece sabedor de
los limites que un adulto no debe traspasar y no renuncia a burlarse de
la juventud prolongada hasta los cuarenta y tantos, ni se suma a esa suer-
te de adolescencia cronica de tantas almas de cantaro seducidas por los
buenos sentimientos. Es lo que hace mas cruel a su narrador: 1a lucidez
distanciada y sonriente de quien contempla y desea melancélicamente
los cuerpos jovenes vy las fiestas de los sentidos... que no son ya para €L
Quiza por eso en la memoria ha ido hallando Manuel Vicent el labora-
torio en que batir sus materiales literarios mas puros: un fondo moralista
forjado a voluntad propia, con la libertad salvaje del humor y la ternura
natural del muchacho, una calculada liberacion de la exactitud rememo-
rativa, tantas veces esterilizadora, y una instintiva regulacion de la fuerza
del estilo para hacerse solido, cuerpo que flota por si mismo y no es sélo
reflejo o biselado de nada sino encarnadura de un modo de entender la
experiencia. Sin los apremios redentores del iluminado y con la fe en los
sentidos y las emociones primordiales como juguetes preferidos para la
felicidad: la alergia al dolor del animal es la cara visible de la voluntad
de justicia personalizada, humanizada en cada muchacho que llega en
patera o en cada desgraciada brutalizada por un hombre mas. Las redes
de sus sentidos se crispan con esos fendmenos de la realidad social pero
jamas se traducen en una diatriba politica o en una simpleza ideolégica
0, peor aun, en una forma de denuncia tranquilizadora de la conciencia.
Son mas bien materiales que metaboliza el escritor para construir una
mascara moral que resueltamente es excelente literatura.
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Pueblo natal de Manuel Vicent: La Vilavella des de l'ermita, 1994.
(Foto cedida por Joan Antoni Vicent)
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Ermita i Castillo. Dia de S.Sebastid, 1995. (Foto cedida por Joan Antoni Vicent)



