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Andrés Barba (Madrid, 1975) se dio a conocer como escritor con la 
novela corta El hueso que más duele (Premio Ramón J. Sender 1997), a la 
que siguieron La hermana de Katia (finalista del Premio Herralde 2001), 
Ahora tocad música de baile (2004) y Versiones de Teresa (Premio To-
rrente Ballester 2005), la novela que aquí nos ocupa. También cuenta en 
su haber con un libro de relatos, La recta intención (2002) y otro infantil, 
Historia de nadas (2006). Licenciado en Filología Hispánica por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y con estudios de Filosofía, representa 
hoy sin lugar a dudas, uno de nuestros escritores jóvenes más brillantes 
y con mejores perspectivas de futuro. No en vano ha cultivado todos los 
géneros y ha sido traducido a cinco idiomas. El pasado año fue ganador 
del Premio Anagrama de Ensayo con La ceremonia del porno, escrito en 
colaboración con Javier Montes.

Si bien en La hermana de Katia (2001) tuvimos la oportunidad de 
conocer a una chica inescrutable, fue en la anterior novela de Andrés 
Barba, Ahora tocad música de baile (2004), donde descubrimos la vio-
lencia que esconde el amor a través de la demencia senil de Inés, una 
mujer fuerte alrededor de cuyos despojos se empecinaba en girar una 
familia desmembrada. Así, por un lado, se ponía de manifiesto la orfan-
dad de un pobre viejo que contra todo pronóstico encontraba, gracias al 
Alzheimer de su esposa, el amor bondadoso que ella siempre le negó en 
vida y, por otro, la adolescencia eterna de dos hijos mayores incapaces 
de decidir por sí mismos, convertidos ambos en niños grandes, profun-
damente infelices con sus existencias. 
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En esta ocasión, y por tercera vez, el escritor ha vuelto a escoger 
como protagonista de su novela, Versiones de Teresa, a un ser débil o, 
mejor dicho, incapacitado, la jovencita que aparece en el título, para 
ahondar en torno a la crueldad y desasosiego del amor que la chica 
despierta en quienes le rodean. Como si de una vulgar lolita se tratara, 
nos hallamos frente a un triángulo amoroso formado por Manuel, mo-
nitor de colonias, su hermana mayor Verónica y la propia interesada. 
Aquí, las distintas versiones de Teresa se corresponden con las diferentes 
maneras de verla que tienen sus allegados, además de con el carácter 
inevitablemente poliédrico que alberga su adolescencia. De hecho, ya es 
costumbre en el escritor su tendencia a dibujar los procelosos tormentos 
de sus personajes por medio del circunloquio, tal vez la técnica que me-
jor describa a este maestro en alusiones y elusiones sinnúmero.

De acuerdo con la tradicional estructura tripartita de introducción, 
nudo y desenlace, alrededor de Teresa, la joven protagonista, existe una 
culpa inicial (su misma existencia) que convierte en responsables de sus 
pecados a esos dos seres desvalidos que la aman sin poder remediarlo. 
Sólo cuando ambos protagonistas asuman sus afectos, parecerán menos 
ominosos. Asimismo, tan pronto como Verónica conozca a Manuel y sepa 
que entre éste y Teresa existe un amor verdadero, descubrirá que si tam-
bién ama a Manuel, en realidad se trata de un modo de ver su querencia 
por ella correspondida. No debe extrañarnos, pues, que entre ambos se 
fragüe de inmediato una complicidad basada en su pasión secreta, ade-
más de en la condena de no poder rebelarse contra una realidad incapaz 
de perdonarles siquiera sus sentimientos. Al respecto, hay que recordar 
la estupenda película de Almodóvar, Hable con ella. O bien la afortunada 
pieza de teatro Sangre lunar, de José Sanchis Sinisterra.

De entrada, la trama muestra el cuestionamiento moral de Manuel, 
un joven horrorizado por el amor purísimo que siente hacia Teresa, la 
adolescente de apenas 14 años con minusvalía física y mental que ha 
conocido en un campamento de verano, lo que le impide tratarla con 
normalidad, como al resto del grupo. Sobre él recae, pues, la sospecha 
de la mayor infamia: la de haber abusado no sólo de una menor sino de 
una chica retrasada. En el otro extremo, Verónica, hermana de la joven, 
no ha dudado en abusar sexualmente de ella. A diferencia de Manuel, 
quien ha sido educado en el cristianismo, esta violación de la inocencia 
de Teresa no le produce a Verónica ningún escrúpulo de conciencia ni 
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reparo de importancia, ni siquiera un asomo de arrepentimiento que os-
curezca o afee, cuando menos, su proceder. Su duda primera resulta tan 
débil que no cabe confundirla con ninguna clase de remordimiento.

En resumidas cuentas, mientras que Manuel se declara culpable ante 
sí mismo e incluso ante la sociedad, aquí representada por Verónica, ésta 
se erige en defensora de la inocencia de su hermana. Aun cuando tam-
bién ella se haya aprovechado de su minusvalía, bajo la excusa de vivir 
Teresa en lo que ambos creen una inocencia perpetua, su vileza resulta 
a ojos de un observador imparcial del mismo signo que la de Manuel, y 
de hecho es como si el autor mostrase sendas conductas alternativamente 
para que estableciéramos su total equivalencia. Porque ¿dónde se halla 
en realidad, parece preguntarnos Andrés Barba, la violencia contenida 
en este amor prohibido? ¿En Manuel y en Verónica o, acaso, en la misma 
manifestación amorosa a la que ambos se ven arrastrados? Si optamos 
por creerlos culpables, su comportamiento no admite otra interpretación 
que reconocer la infamia y zafiedad con que han obrado... En cualquier 
caso, sin duda el acierto del novelista estriba en que su narrador en nin-
gún momento enjuicia personalmente los hechos. Cabría decir que inclu-
so se apiada de sus personajes. Aun así, el enamoramiento de Verónica, 
tan verdadero como el de Manuel, no ha valido siquiera para respetar, a 
ojos de la sociedad, su inocencia.

Como conclusión, la siguiente moraleja implacable: la naturaleza 
extremadamente cruel del amor (y de la realidad, cabría añadir), la cual 
suele mostrarse injusta e intolerante con sus protagonistas. Así, sólo al 
final, sabremos lo que ya sospechábamos desde el principio: que Manuel, 
en efecto, ha mantenido relaciones con Teresa, pero como muy bien 
se explica en la novela, ambos abusos, siéndolo, no lo son únicamente 
desde el conocimiento profundo que nos ofrece el texto. ¿No habría que 
llamarlos ‘amores’ a fin de cuentas? Aunque la consumación sexual entre 
Manuel y Teresa quede esbozada desde el comienzo, para cuando la tra-
ma finaliza toda la peripecia descrita apunta a que Teresa es, a su modo, 
una mujer consciente de su cuerpo y sentimientos, una muchacha con 
voluntad, enamorada a su manera de Manuel. El amor de su hermana, 
asimismo, lo recibe Teresa como una iniciación al conocimiento de su 
propio cuerpo y, en general, a la sexualidad, un despertar que en Teresa 
es un resurgir al fin y al cabo, un bien sólo posible en su caso gracias 
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a su condición misma de minusválida, de mujer fuera (¿a salvo?) de la 
realidad.

Así pues, mientras que los personajes que rodean a esta niña-mujer 
sienten vergüenza, arrepentimiento o, a veces, mero afán de protegerla, 
la pureza de Teresa la mantiene a salvo, ignorante como es de cualquier 
afrenta sólo perceptible a la luz del raciocinio. En fin, ella se deja querer, 
pues qué duda cabe de que experimenta sin prejuicios el amor recibido. 
Alrededor de este personaje angélico y, a la vez, profundamente sensual, 
es interesante ver cómo el escritor plantea su humanidad misma, su ra-
ciocinio latente y su capacidad de amar. Si al empezar la novela creímos 
que Teresa era una especie de “niña eterna”, al terminarla el lector habrá 
descubierto que precisamente el amor funesto de Manuel y su hermana, 
y es ahora cuando debe suspender todo juicio, ha sido capaz de desper-
tarla de su letargo infantil, reingresándola en el reino de los vivos o, al 
menos, de cuanto solemos tomar por tal.
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