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Andrés Barba (Madrid, 1975) se dio a conocer como escritor con la
novela corta El hueso que mds duele (Premio Ramoén J. Sender 1997), a la
que siguieron La hermana de Katia (finalista del Premio Herralde 2001),
Abora tocad muisica de baile (2004) y Versiones de Teresa (Premio To-
rrente Ballester 2005), la novela que aqui nos ocupa. También cuenta en
su haber con un libro de relatos, La recta intencion (2002) y otro infantil,
Historia de nadas (20006). Licenciado en Filologia Hispanica por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y con estudios de Filosofia, representa
hoy sin lugar a dudas, uno de nuestros escritores jévenes mas brillantes
y con mejores perspectivas de futuro. No en vano ha cultivado todos los
géneros y ha sido traducido a cinco idiomas. El pasado ano fue ganador
del Premio Anagrama de Ensayo con La ceremonia del porno, escrito en
colaboracion con Javier Montes.

Si bien en La hermana de Katia (2001) tuvimos la oportunidad de
conocer a una chica inescrutable, fue en la anterior novela de Andrés
Barba, Ahora tocad nuisica de baile (2004), donde descubrimos la vio-
lencia que esconde el amor a través de la demencia senil de Inés, una
mujer fuerte alrededor de cuyos despojos se empecinaba en girar una
familia desmembrada. Asi, por un lado, se ponia de manifiesto la orfan-
dad de un pobre viejo que contra todo pronostico encontraba, gracias al
Alzheimer de su esposa, el amor bondadoso que ella siempre le negd en
vida y, por otro, la adolescencia eterna de dos hijos mayores incapaces
de decidir por si mismos, convertidos ambos en ninos grandes, profun-
damente infelices con sus existencias.
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En esta ocasion, y por tercera vez, el escritor ha vuelto a escoger
como protagonista de su novela, Versiones de Teresa, a un ser débil o,
mejor dicho, incapacitado, la jovencita que aparece en el titulo, para
ahondar en torno a la crueldad y desasosiego del amor que la chica
despierta en quienes le rodean. Como si de una vulgar lolita se tratara,
nos hallamos frente a un triangulo amoroso formado por Manuel, mo-
nitor de colonias, su hermana mayor Veronica y la propia interesada.
Aqui, las distintas versiones de Teresa se corresponden con las diferentes
maneras de verla que tienen sus allegados, ademas de con el caricter
inevitablemente poliédrico que alberga su adolescencia. De hecho, ya es
costumbre en el escritor su tendencia a dibujar los procelosos tormentos
de sus personajes por medio del circunloquio, tal vez la técnica que me-
jor describa a este maestro en alusiones y elusiones sinnimero.

De acuerdo con la tradicional estructura tripartita de introduccion,
nudo y desenlace, alrededor de Teresa, la joven protagonista, existe una
culpa inicial (su misma existencia) que convierte en responsables de sus
pecados a esos dos seres desvalidos que la aman sin poder remediarlo.
Solo cuando ambos protagonistas asuman sus afectos, parecerin menos
ominosos. Asimismo, tan pronto como Veronica conozca a Manuel y sepa
que entre éste y Teresa existe un amor verdadero, descubrird que si tam-
bién ama a Manuel, en realidad se trata de un modo de ver su querencia
por ella correspondida. No debe extranarnos, pues, que entre ambos se
fraglie de inmediato una complicidad basada en su pasion secreta, ade-
mas de en la condena de no poder rebelarse contra una realidad incapaz
de perdonarles siquiera sus sentimientos. Al respecto, hay que recordar
la estupenda pelicula de Almoddévar, Hable con ella. O bien la afortunada
pieza de teatro Sangre lunar, de José Sanchis Sinisterra.

De entrada, la trama muestra el cuestionamiento moral de Manuel,
un joven horrorizado por el amor purisimo que siente hacia Teresa, la
adolescente de apenas 14 anos con minusvalia fisica y mental que ha
conocido en un campamento de verano, lo que le impide tratarla con
normalidad, como al resto del grupo. Sobre €l recae, pues, la sospecha
de la mayor infamia: la de haber abusado no sélo de una menor sino de
una chica retrasada. En el otro extremo, Veronica, hermana de la joven,
no ha dudado en abusar sexualmente de ella. A diferencia de Manuel,
quien ha sido educado en el cristianismo, esta violacion de la inocencia
de Teresa no le produce a Verdnica ningun escripulo de conciencia ni
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reparo de importancia, ni siquiera un asomo de arrepentimiento que os-
curezca o afee, cuando menos, su proceder. Su duda primera resulta tan
débil que no cabe confundirla con ninguna clase de remordimiento.

En resumidas cuentas, mientras que Manuel se declara culpable ante
si mismo e incluso ante la sociedad, aqui representada por Veronica, ésta
se erige en defensora de la inocencia de su hermana. Aun cuando tam-
bién ella se haya aprovechado de su minusvalia, bajo la excusa de vivir
Teresa en lo que ambos creen una inocencia perpetua, su vileza resulta
a ojos de un observador imparcial del mismo signo que la de Manuel, y
de hecho es como si el autor mostrase sendas conductas alternativamente
para que estableciéramos su total equivalencia. Porque ;donde se halla
en realidad, parece preguntarnos Andrés Barba, la violencia contenida
en este amor prohibido? ;En Manuel y en Veronica o, acaso, en la misma
manifestacion amorosa a la que ambos se ven arrastrados? Si optamos
por creerlos culpables, su comportamiento no admite otra interpretacion
que reconocer la infamia y zafiedad con que han obrado... En cualquier
caso, sin duda el acierto del novelista estriba en que su narrador en nin-
glin momento enjuicia personalmente los hechos. Cabria decir que inclu-
so se apiada de sus personajes. Aun asi, el enamoramiento de Veronica,
tan verdadero como el de Manuel, no ha valido siquiera para respetar, a
ojos de la sociedad, su inocencia.

Como conclusion, la siguiente moraleja implacable: la naturaleza
extremadamente cruel del amor (y de la realidad, cabria anadir), la cual
suele mostrarse injusta e intolerante con sus protagonistas. Asi, solo al
final, sabremos lo que ya sospechiabamos desde el principio: que Manuel,
en efecto, ha mantenido relaciones con Teresa, pero como muy bien
se explica en la novela, ambos abusos, siéndolo, no lo son unicamente
desde el conocimiento profundo que nos ofrece el texto. ;,No habria que
llamarlos ‘amores’ a fin de cuentas? Aunque la consumacion sexual entre
Manuel y Teresa quede esbozada desde el comienzo, para cuando la tra-
ma finaliza toda la peripecia descrita apunta a que Teresa es, a su modo,
una mujer consciente de su cuerpo y sentimientos, una muchacha con
voluntad, enamorada a su manera de Manuel. El amor de su hermana,
asimismo, lo recibe Teresa como una iniciacion al conocimiento de su
propio cuerpo vy, en general, a la sexualidad, un despertar que en Teresa
es un resurgir al fin y al cabo, un bien sélo posible en su caso gracias
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a su condicion misma de minusvalida, de mujer fuera (;a salvo?) de la
realidad.

Asi pues, mientras que los personajes que rodean a esta nina-mujer
sienten verglienza, arrepentimiento o, a veces, mero afin de protegerla,
la pureza de Teresa la mantiene a salvo, ignorante como es de cualquier
afrenta solo perceptible a la luz del raciocinio. En fin, ella se deja querer,
pues qué duda cabe de que experimenta sin prejuicios el amor recibido.
Alrededor de este personaje angélico y, a la vez, profundamente sensual,
es interesante ver como el escritor plantea su humanidad misma, su ra-
ciocinio latente y su capacidad de amar. Si al empezar la novela creimos
que Teresa era una especie de “nina eterna”, al terminarla el lector habra
descubierto que precisamente el amor funesto de Manuel y su hermana,
y es ahora cuando debe suspender todo juicio, ha sido capaz de desper-
tarla de su letargo infantil, reingresindola en el reino de los vivos o, al
menos, de cuanto solemos tomar por tal.



