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En el hall de un hotel porteño Almudena Grandes contesta infa-
tigable las preguntas de una serie indeterminada pero evidentemente 
profusa de representantes de distintos medios de prensa argentinos. 
Bastaría para explicar el interés que su presencia ha despertado en la 34ª 
Feria del libro de Buenos Aires su larga trayectoria de novelista desde la 
publicación de Las edades de Lulú, inusual novela erótica aparecida en 
1989.1 Pero además, en esta ocasión trae consigo El corazón helado, una 
novela también inusual por motivos diferentes. En primer lugar impacta 
su extensión de casi mil páginas, vertebradas por el recuerdo de la Gue-
rra civil, sin duda el hecho histórico más determinante de España en el 
pasado siglo y uno de los más emblemáticos para el mundo occidental. 
Prueban la repercusión y el éxito de la obra mencionada los dos galar-
dones recibidos con diferencia de pocos días, el Premio Fundación José 
Manuel Lara y el Premio al Libro del Año 2007 que otorga el Gremio de 
Libreros de Madrid.

1 Almudena Grandes y Eduardo Mendicutti fueron los invitados especiales del Día 
de España en la Feria del Libro. La novelista madrileña es autora de las novelas Las 
edades de Lulú (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), 
Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004) y El 
corazón helado (2007), de los volúmenes de cuentos Modelos de mujer (1996), Mercado 
de Barceló (2003), Estaciones de paso (2005). Es columnista del diario El País.
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Almudena, como es llamada la escritora madrileña sin necesidad 
de más identificación, recupera en El corazón helado la memoria de los 
vencidos. A partir de varias sagas familiares, unidas unas y separadas 
otras por la guerra, sigue el rastro del exilio, se interna en la prolongada 
dictadura franquista, ausculta la transición a la democracia y desembarca 
en el presente más cercano. La novela pone de relieve cómo el recuerdo 
del conflicto bélico y de la dictadura renace revitalizado en un número 
cada vez mayor de nietos de quienes vivieron la contienda, al tiempo que 
la tensión memoria-olvido adquiere una nueva fisonomía en el escenario 
de la España próspera y europea del siglo XXI.

La posibilidad de los descendientes de descubrir y procesar por sí 
mismos un pasado durante muchos años silenciado, manipulado, temido, 
desemboca en la ficción de Almudena Grandes en una dura anagnórisis 
cuyas consecuencias es afrontada por los personajes con desigual fuer-
za moral. Álvaro, el protagonista, descubre zonas turbias y veladas del 
pasado de su padre, Julio Carrión, ex combatiente de la División Azul 
y luego próspero empresario favorecido por régimen triunfante, que 
permitió el enriquecimiento desmedido de unos pocos, en ocasiones a 
costa del expolio de los vencidos. Agente de la construcción y millonario, 
Julio Carrión inició su fortuna estafando a una familia de republicanos 
exiliados en Francia que desconocía su filiación falangista. El recuento 
del pasado permite a la novelista recoger un sinfín de testimonios sobre 
la contienda fratricida, la posguerra y el exilio francés, reconstruyendo en 
un volumen extenso y atrapante la historia del siglo XX español desde la 
Segunda República. El eje del relato nos se limita a la deriva de la guerra; 
los avatares de ayer se imbrican con la transformada sociedad española 
pos-milenio, en la cual las generaciones bien responden a los requeri-
mientos de la memoria, bien se dejan transportar por la inconsciencia 
bienestante en el escenario cosmopolita que es hoy la capital de España. 
Porque la novela es también un homenaje a Madrid, al que entre 1936 
y 1939 asombró al mundo por su heroica tenacidad antifascista y al que 
hoy deslumbra por su modernidad y dinamismo, con sus inmigrantes de 
cuatro continentes, sus viejos especuladores de suelo rústico o urbano 
y sus vecinos de siempre obstinados en resistir a “los emperadores del 
ladrillo”.2 

2 V. Almudena Grandes, “Pan y libertad”, El País, 9 de junio de 2008.
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La entrevista comienza cordial y distendida, pese a que el tiempo 
no está de nuestra parte. Continuará unas semanas después por correo 
electrónico. 

Virginia Bonatto: –Tendríamos preguntas para hacerte sobre la tota-
lidad de tu obra, desde Las edades de Lulú hasta ahora, pero preferimos 
centrarnos en El corazón helado para evitar las generalidades. Además, 
nos interesa especialmente la narrativa sobre la memoria.

Almudena Grandes: –Vale. Hacer entrevistas con gente que se ha 
leído el libro es mucho más fácil y es mucho mejor.

VB: –¿Cómo llega a tus manos el material testimonial que recogés 
en El corazón helado, cómo es el proceso de recopilación de testimo-
nios orales o escritos que se corresponden con las historias que reúne 
la novela?

AG: –Realmente este no es un tema nuevo para mí, no es la primera 
vez que me ocupo de este tema, o sea, yo le estoy dando vueltas al tema 
de la memoria personalmente desde que era una niña pequeña, y como 
escritora prácticamente desde Malena. Quizás desde Lulú, aunque Lulú 
es una novela erótica ya hay alusiones a la memoria histórica, a lo que es 
el franquismo y la dictadura. Pero, bueno, específicamente en Malena [es 

un nombre de tango], que es una novela del 94, ya hay un capítulo que 
podría estar en El corazón helado, que es el de la abuela Soledad; en 
Atlas de geografía humana también hay partes que podrían estar en esta 
novela, como la historia de la familia de Fran. Hay otras historias suel-
tas... en Los aires difíciles, la historia de Sara Gómez podría estar en esta 
novela. O sea, yo creo que es un proceso muy largo. Es un tema que a 
mí me ha acompañado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi 
generación, el gran tema de mi generación literaria, el tema pendiente, 
digamos, y el gran tema de mi generación cívica, digamos.

Entonces, con El corazón helado es la primera vez que yo lo he 
afrontado de frente en vez de ocuparme de forma secundaria. Cuando 
empecé a pensar en escribir esta novela –que ya era hora, ¿no?, de que 
después de haber tratado el tema tantas veces lo escribiera de frente–, yo 
tenía una idea errónea y equivocada que surgía de haber tenido que do-
cumentarme muchas veces antes. Porque yo ya me había documentado, 
había leído, primero, por una necesidad personal y, luego, porque para 
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contar cosas tenía que leer, ¿no? Yo pensé, equivocadamente, que con lo 
que yo sabía tenía bastante. Pero me di cuenta de que tenía dos lagunas 
cuando empecé a hacer la estructura temporal de la historia. Una era 
la División Azul, que es un tema muy complicado en España, del que 
hay muy poca documentación. Hay algunas novelas de supervivientes... 
pero, claro, los supervivientes escriben novelas como si fueran memorias, 
entonces lo dan todo por sentado, es muy complicado, ¿no? Y el otro 
tema que me tenía allí pendiente era la segunda generación del exilio. 
Porque los españoles, en general, tenemos una imagen del exilio que se 
compone de dos imágenes: el 39 en los Pirineos y el frío que hacía, y 
en el 77 la escalerilla de un avión de Iberia y unos ancianitos bajando. 
Parece que no ha habido nada en medio, ¿no? Entonces yo empecé a 
leer con una sensación de suficiencia muy equivocada por mi parte de 
que, bueno, yo estudié historia y por lo tanto entre eso y lo que había 
leído yo ya sabía... Lo que luego descubrí es que no sabía nada. O sea, 
en cuanto que empecé a plantearme un poco, no sabía nada.

Y luego, el proceso fue parecido a lo que ocurre cuando pones un 
montón de fichas de dominó en fila y tiras una, que es lo que suele 
ocurrir con el tema de la memoria hoy en España. Tú coges Memoria 

de la melancolía de María Teresa de León, por ejemplo, y te lo lees, y 
sales necesitando urgentemente leerte veinte libros más. O sea, porque 
hay referencias a Alberti, referencias a Altolaguirre, referencias a Miguel 
Hernández, a Edmundo Barbero... Es como la historia de nunca acabar. 
Entonces, empecé a meterme de lleno en el proceso que ya no era de 
documentación. Fue como una especie de inmersión mía, personal, o 
sea, yo he estado seis años haciendo una inmersión, como el que va a 
aprender un idioma al extranjero y se va a vivir sin saber nada. Me he 
ido a vivir a otro sitio. Llevo seis años viendo sólo cine español, por 
ejemplo, oyendo música española, viendo fotos españolas y naturalmente 
leyendo libros sobre la historia de España, no solamente de ficción, de 
no ficción, de propaganda, memorias... Empecé leyendo libros “literarios” 
y conocidos. Luego descubrí que a mí me convenía mucho más para 
escribir la historia otro tipo de memorias, que son las que escribe la 
gente anónima. Ahora mismo en España hay muchos abuelos que están 
escribiendo sus recuerdos, se los publican los ayuntamientos o las dipu-
taciones, o se los publican sus nietos y se los regalan, ¿no?, y esos libros 
se pueden comprar o se pueden rastrear, aparecen en internet... Son 
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versiones mucho más sinceras, porque son gente anónima que no tiene, 
digamos, ninguna reputación que defender y tampoco tiene ningún par-
tido político al que ensalzar..., que cuenta toda la verdad, ¿no? Y en ese 
proceso, que fue muy intenso porque yo me sumergí mucho de cabeza, 
empecé a hacer cosas que antes no hacía, por ejemplo, a pesar de que 
mi marido es bibliófilo yo nunca había entrado en una librería de viejo, 
y de repente empecé a entrar en las librerías de viejo, porque no busco 
primeras ediciones sino libros descatalogados, que a lo mejor no valen 
nada, pero que a mí me interesan porque tratan de esto o de lo otro, 
¿verdad? Y como yo contaba lo que estaba haciendo la gente alrededor 
y mis amigos, que normalmente no intervienen en el proceso de mis 
novelas (a veces sí, ¿no?), me empezaron a ayudar mucho. Me regalaban 
muchos libros, y en algunos casos me presentaron a gente.

Raquel Macciuci: –Con respecto a la División Azul, ¿había cierta 
deuda de la izquierda por abordar ese tema en profundidad?

AG: –No creo que la División Azul se merezca... Digamos, no creo 
que la izquierda tuviera una deuda con la División Azul. Lo que suce-
de es que la División Azul es un período en sí mismo muy fascinante, 
porque siempre fue una especie de grano en el culo de los regímenes, 
siempre fue algo muy incómodo, y eso sí es interesante. A mí me con-
venía mucho la División Azul porque en el periplo de Julio Carrión yo 
necesitaba que Julio Carrión saliera de España en un momento en el que 
no era fácil salir de España y que volviera a entrar en un momento en 
que no era fácil volver a entrar.

RM: –Y menos todavía pasando por París.
AG: –Entonces, para hacerle salir de España lo que más me convenía 

era la División Azul. La historia de Julio Carrión está inspirada (yo lo 
cuento al final de libro) en una historia real de la familia García Lorca. 
A mí esa historia Laura García Lorca me la contó hace muchos años, un 
día. Hace muchos años puede querer decir hace seis años o más. Y yo 
en el momento en que la oí le dije “esa historia la voy a contar”. Porque 
me pareció fascinante, lo del hombre simpático, impostor, ¿no?

RM: –Relacionada también con la División Azul, llama la atención 
que junto con Julio Carrión, personaje central de la novela, aparece en 
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las filas de los voluntarios españoles que combatieron a favor de Hitler 
en el frente ruso la figura de Eugenio Sánchez Delgado, en quien tú ci-
fras ciertos valores auténticos...

AG: –... de la Falange.

RM: -De la Falange, sí... Y además no parece casual que se llame Eu-
genio, como Eugenio Montes, y Sánchez, como Sánchez Mazas, además 
de Delgado por su complexión.

AG: –Bueno, no pensé yo en Sánchez Mazas, ni en Eugenio Mon-
tes...

RM: –Como si fuera una contrafigura ficcional de estos dos persona-
jes históricos... Y además tiene anteojos, como Sánchez Mazas.

AG: –Sí, eso sí, pero… es como el falangista alfeñique, ¿no? Bueno, 
yo puse a Julio Carrión en la División Azul porque yo necesitaba que 
estuviera dando tumbos por Europa, que pudiera estafar a los Fernández. 
La historia de los García Lorca la adapté porque a mí no me interesaba 
el exilio mexicano ni el exilio argentino, que fueron más brillantes, más 
selectos; me interesaba más el exilio francés, que fue el más masivo, el 
de la gente menos seleccionada... Y Eugenio Sánchez Delgado está en la 
novela porque a mí me parecía interesante... Igual que yo en la novela, 
digamos que soy dura con algunos mitos, como la supuesta importan-
cia de la ayuda a las potencias del Eje, que fue mucho menos decisiva 
que la deserción de las democracias occidentales... También me pareció 
interesante rescatar la idea de que la Falange, en origen, fue un partido 
republicano, un partido laico y un partido fascista. Un partido fascista en 
un sentido que casi lo hace, por supuesto, como al nacional-socialismo 
primitivo o al fascismo primitivo, mucho más cercano de la izquierda 
que lo que fue luego el franquismo. O sea, un partido social, un par-
tido sindical, que se articulaba desde el sindicato y, entonces, claro, la 
División Azul fue un cuerpo voluntario. Eugenio es un contra-tipo de 
Julio Carrión también. O sea, cuando empecé a escribir la novela, yo no 
quería ser neutral, porque yo no soy neutral ni creo que haya que ser 
neutral, además me parece que España es el único país de Europa donde 
todavía no está claro que en una guerra entre fascistas y demócratas los 
fascistas sean los malos y los demócratas sean los buenos. Eso es una 
rareza de mi país. Pero yo siempre he pensado que para que un malo 

Olivar, 2008 9(11). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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sea de verdad malo, para que dé de verdad miedo tiene que tener luces. 
O sea, los malos oscuros, compactos, torpes, que lo hacen todo mal y 
violan a los niños y eso, no dan miedo porque son como caricaturas. Y 
entonces Julio Carrión en ese sentido es un malo-seductor y Eugenio es 
un ejemplo de cómo se podía conservar la dignidad en medio de todo 
aquello. En ese sentido, más que a Sánchez Mazas yo me remito en los 
agradecimientos a Luis Felipe Vivanco

RM: –Felipe Vivanco representa al poeta identificado con los ideales 
de la derecha.

AG: –Sí, o Dionisio Ridruejo podría ser.

RM: –Pero el itinerario moral del Sánchez Delgado de la ficción pa-
rece más inspirado en Vivanco que en Ridruejo.

AG: –Ya, sí. Vivanco tiene unos diarios que tienen unas anotaciones 
tremendas, que te ponen la piel de gallina. Pero sobre todo, Vivanco 
cuando perdió la fe se fue a su casa. No fundó un partido como Ridrue-
jo, no intentó seguir medrando como Ridruejo. Digamos que él asumió 
que se había equivocado y se fue a su casa.

VB: –Que es lo que hace Eugenio.
AG: –Claro. A mí eso me parece que es más grande, me parece más 

admirable esa historia. Y entonces Eugenio representa a una parte míni-
ma de la España que apoyó el golpe de estado, que existió. Entonces me 
pareció interesante reconocer que esa España existió. Eran muy pocos, 
pero también hubo gente valiente y digna y estupenda después de la 
guerra de los dos lados.

VB: –Pero el gran protagonista de la novela es Álvaro, quien perte-
nece a otra etapa histórica, el presente. Encarna a un sujeto de 40 años 
que sería deseable en la comunidad ahora. Algo así como el héroe que 
no necesita de la acción ni de la militancia ni de la política, el héroe 
posible del momento actual.

AG: –Es un hombre valiente

VB: –Claro, para poder enfrentarse con la verdad ¿Esta figura del 
nuevo tipo de héroe tiene referentes extraliterarios o literarios?
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AG: –No sé si tiene referentes literarios. Sé que tiene un referente 
sociológico real. Álvaro es un nieto de combatiente de la Guerra civil en 
España, en un país donde la generación de los nietos de los combatien-
tes de la Guerra civil le ha dado la vuelta a la tendencia de desmemoria 
que está instalada desde hace treinta y tantos años. O sea, Álvaro no 
está inspirado en nadie concreto, pero en España hay mucha gente como 
Álvaro. Hay mucha gente que ha hecho ese viaje individualmente, mucha 
gente que lo ha hecho después públicamente, gente que ha fundado 
asociaciones, gente que ha movido manifiestos. Digamos que en España 
la memoria y todas sus proyecciones en realidad son el reconocimiento 
inevitable de las instituciones a una demanda de la sociedad civil. La 
sociedad civil española es la que ha activado esto, y ha sido una gene-
ración concreta. En España están pasando cosas ahora emocionantes y 
extrañas como que fotos que llevaban décadas guardadas en un cajón 
salen a la luz, la gente las cuelga en los blogs, cuelga a sus abuelos en 
internet, cuenta su historia... Bueno, Álvaro no creo que tenga referentes 
literarios porque en una novela en la que se habla tanto del pasado, es 
un personaje muy contemporáneo; quiero decir, muy estrictamente con-
temporáneo. Pero sí tiene referentes extraliterarios, porque en la sociedad 
española hay gente como Álvaro y sobre todo hay un sentimiento, entre 
personas de mi generación, un sentimiento extendido que coincide con 
la actitud moral de Álvaro.

VB: –Y sin embargo pareciera que él estuviera solo... Me refiero, 
por ejemplo, a su mejor amigo Fernando que, si bien es consciente del 
valor de la historia, se vale de la historia de sus abuelos para conquistar 
mujeres, y eso aparece como un lugar común en tu novela.

AG: –Bueno, ya... Es una cosa... no hay que tomársela así. Yo creo 
que Fernando Cisneros... es para comparar también... Fernando Cisneros 
es un hombre muy comprometido y Álvaro dice que él se hizo de iz-
quierdas porque le vio hablar en primera persona. Es verdad que él tiene 
esa debilidad... Bueno, esos son recursos novelísticos, digamos, pero la 
diferencia real entre Fernando y Álvaro es que Fernando forma parte de 
una minoría de familias españolas donde la memoria se ha contado y se 
ha reivindicado, pero esas son muy pocas. Muy pocas incluso entre las 
familias de la gente que estuvo en la cárcel. Yo tengo una amiga íntima 
que es hija del último preso del Valle de los Caídos, o sea, el que se 
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quedó a cerrar, porque era el que trabajaba en la oficina, entonces cuan-
do ya se fueron tuvo que cerrar la puerta. Y ella tampoco sabe mucho. 
Ahora sabe más porque sus hijos están preguntando a su padre, pero 
durante muchos años, a pesar de que su padre era un hombre muy re-
presaliado y que había sufrido mucho, pues no había contado. Fernando 
es entonces el representante de una minoría, pero Álvaro viene del otro 
lado. Entonces es un viaje distinto el que hace Álvaro. Álvaro necesita 
más valor, Álvaro es un hombre valiente y sí está solo porque él no tiene 
el amparo de su pasado, como lo puede tener Raquel, como lo puede 
tener Fernando. Pero además yo intenté –y esto ya es un truco de narra-
dora– que los hermanos de Álvaro, los hermanos Carrión, dibujaran una 
especie de mapa metafórico de la respuesta que se le da a la memoria en 
España ahora mismo, porque la actitud de cada uno de ellos es represen-
tativa o es característica de un determinado tipo de la sociedad, de un 
determinado grupo en la sociedad. Está Álvaro que es valiente, que está 
dispuesto a pagar el precio del conocimiento. Luego hay un facha, o sea, 
el que no se cuestiona nada porque está totalmente de acuerdo con el 
curso que siguieron los acontecimientos; está Julio, que a mí me parece 
que es un personaje muy interesante y que no lo he podido desarrollar 
porque no me cabía, que es el que no quiere saber porque en teoría no 
le importa nada. Está Clara, que no quiere saber porque sabe que le va 
a importar, que es otra actitud, y luego está Angélica, que es otra cosa 
también muy extendida...

RM: –Pero tiene un marido muy singular, pues su abuelo fue víctima 
de una de las revanchas más brutales llevadas a cabo por las fuerzas 
sublevadas…

AG: –Angélica tiene un marido muy singular.

RM: –Es un poco extraño el pacto de convivencia entre dos personas 
con historias familiares tan opuestas.

AG: –Pero yo creo que eso pasa mucho. Yo conozco muchas mujeres 
así. Bueno, muchas no. Pero algunas he conocido. Y... bueno, mujeres y 
supongo que hombres también... estoy pensando ahora mismo en un par 
de casos... que cambian de ideología cuando cambian de marido. O sea, 
tienen una ideología determinada, son jóvenes, se casan jóvenes, tienen 
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la ideología negada... y de repente se enamoran de un barbudo y hacen 
una especie de viaje a medias que no completan...

VB: –Claro, parecen retroceder continuamente.
AG: –La sensación de Angélica es muy característica de mucha gente 

en España porque inevitablemente en España la versión oficial sobre la 
República y la Guerra civil sigue siendo en un porcentaje muy elevado 
la versión oficial de la dictadura. Porque cuarenta años de dictadura no 
se destruyen con facilidad. Entonces mucha gente en España siente que 
Franco no estaba bien y lo dice, pero sigue llamando nacionales a los 
nacionales y sigue pensando que la República fue la causa de la guerra, 
que los anarquistas eran asesinos y que los comunistas eran estalinistas, 
y que las iglesias ardían y que mataban curas. Y todo lo que le han con-
tado lo ha asimilado sin masticar, aunque en su vida presente tenga otra 
opinión, o crean ellos que tienen otra opinión.

RM: –Pero tienen muy internalizados ciertos pre-juicios.
AG: –Y una versión sesgada y manipulada de la realidad.

VB: –Mai también representa metafóricamente una actitud evasiva.
AG: –Sí. Pero es que el caso de Mai también está muy extendido. 

Álvaro a mí me gustaba cuando contaba lo de la abuela de Mai. Mai es 
un poco como Angélica, es otra posibilidad de mirar el pasado a medias 
(o sesgadamente). Es la gente que dice “no debemos juzgar” o que dice 
“todos son iguales, todos hicieron cosas horribles”: la teoría del cincuen-
ta por ciento. Todos hicieron cosas horribles, luego, todos eran malos, 
luego, si todos eran malos, todos eran buenos.

RM: –La hipótesis de una especie de locura colectiva que llevó a los 
españoles a matarse entre sí.

AG: –Como si la guerra hubiera sido un “castigo divino”, un estalli-
do sin raíces. Además eso lleva a pensar también que el 14 de abril de 
1931 hubo una especie de virus tropical republicano en España y anula 
una tradición importantísima de más de un siglo de pensamiento pro-
gresista, de antes de la Primera República. Como si la Institución Libre 
de Enseñanza no hubiera existido, como si los liberales de Cádiz no 
hubieran existido, como... ¡ala! Entonces está por un lado la teoría del 
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cincuenta por ciento, pero luego hay otra gente que opina, que es un 
poco la actitud de Mai, en este momento: “no debemos juzgar”. Que en 
ese sentido se juntan con los fachas. ¿Por qué? Porque “esto fue terrible”, 
porque “nosotros no sabemos lo que habríamos hecho”, porque “noso-
tros no podemos imaginar qué haríamos”. Pero son todas coartadas para 
seguir mareando la perdiz, que decimos nosotros en España. Son todas 
coartadas para no afrontar de frente la realidad. La realidad es que en 
la Transición se optó por construir un estado democrático sin raíces, un 
estado democrático que no tuviera nada debajo, que no se reivindicara 
en la anterior democracia española, que fue la Segunda República, y que 
por lo tanto no hiciera necesario la ruptura de los lazos con la dictadura 
que puso fin al experimento democrático. Y en este momento yo creo 
que cada vez es más incomprensible el mantenimiento de esa situación, 
y por eso la gente a la que le da miedo y le parece desagradable hablar 
de esto, en vez de decir directamente “no quiero hablar de esto”, dice 
“no podemos juzgar, todos hicieron cosas horribles, etcétera”. Me he 
explicado, ¿no?

RM: –En la misma dirección, pero analizando lo que sucede con el 
tratamiento del pasado en la ficción, observo en tu novela y en otras que 
se han publicado en los últimos años que la preocupación por la memo-
ria busca apoyarse en la documentación histórica, es decir, las novelas 
parecen responder a una voluntad testimonial, a un propósito de sacar a 
la luz episodios históricos silenciados e incorporarlos al relato con mar-
cas que señalen su condición histórica, no ficcional. ¿Se ha producido un 
cambio con respecto al acercamiento al pasado en la narrativa del final 
del siglo pasado? Antes del 2000 la memoria pone el énfasis en recupe-
rar una identidad perdida, restaurar el vínculo roto con la continuidad 
histórica, pero no intentaba tanto conocer y dar a conocer los sucesos 
ignorados. En El corazón helado, en cambio, añadís un apéndice con 
información histórica, con aclaraciones sobre tus fuentes documentales. 
Se observa especial cuidado en subrayar que no te inventaste algunos 
hechos, que sucedió realmente la masacre de Canarias...

AG:–Bueno, fue por eso que yo escribí el epílogo. Yo nunca había 
escrito sobre los referentes “reales” de las obras, pero cuando yo estuve 
en Arucas y vi los pozos y me enteré, yo dije “bueno, yo no puedo con-
sentir que alguien piense que esto me lo he inventado yo”. Claro, yo he 
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escrito esta novela y la novela es mía, pero el tema no es mío. Esto no 
me había pasado a mí hasta ahora. Bien, es mío, pero es mío y es de 
cuarenta millones de personas más. Entonces, mientras escribía la novela 
me daba cuenta de esto y pensaba “bueno, esto es sólo tu novela sobre 
este tema”. Y eso me daba a mí un sentimiento de mucha responsabili-
dad, de tener mucho cuidado, porque yo no quería escribir una novela 
neutral, pero no quería ser malinterpretada y, muchísimo menos, no 
quería dejar ningún resquicio posible para la manipulación. Entonces yo 
he escrito la novela con mucho cuidado en ese sentido. Y yo creo que 
cuando alguien escribe una novela como la mía, y ahí te contesto a lo 
de la documentación, yo creo que un novelista tiene todo el derecho del 
mundo a inventar, un novelista debe inventar, tiene todo el derecho del 
mundo a interpretar, igual que un historiador tiene derecho a interpretar 
–la interpretación forma parte del trabajo del historiador–, pero cuando 
manejas materiales tan reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos. 
No se debe manipularlos. Y en ese sentido yo he procurado ser muy 
respetuosa con la realidad, con las fuentes reales e incluso imaginarias 
que he manejado. Y respecto a lo de la identidad de la memoria, yo creo 
lo de la documentación más que otra cosa es un síntoma de un cambio 
de actitud. Quiero decir, la Segunda República española y la Guerra civil 
española son uno de los grandes momentos de la historia de la huma-
nidad y por eso siempre se ha escrito mucho sobre ellas y siempre se 
escribirá. Para un narrador español siempre han sido un filón tremendo 
y por eso durante la dictadura, tanto desde el punto de vista franquista 
como desde el punto de vista del exilio se volvió una y otra vez sobre 
este tema, pero yo creo que del año 2000 para acá lo que ha pasado es 
que ha cambiado la actitud de los escritores en el sentido de que hemos 
perdido el miedo, hemos perdido los complejos. Yo creo que ya no se 
trata de hacer visiones políticamente correctas sobre la historia. Quizás 
en los 80 y en los 90... En los 80 este tema no interesaba nada práctica-
mente. Y en los 90 cuando volvió a interesar había como mucha cautela. 
Eran novelas y libros en los que había mucha cautela y en los que obli-
gatoriamente todos tenían que ser buenos por igual y todos tenían que 
ser malos por igual y se pretendía hacer una cosa objetiva, y se pretendía 
hacer una cosa neutral. Yo creo que ahora lo que ocurre es que ya la 
sociedad española, creo yo..., bueno, no sé si sólo la sociedad española, 
pero yo desde luego me siento madura para abandonar las cautelas y 
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12



para tratar, con la misma naturalidad con la que un escritor alemán pue-
de tratar su historia, esta historia. Yo creo que realmente, más allá de la 
memoria, del tema de la memoria, de la literatura o tal, de lo que se trata 
es de denunciar que mi país es un país que sigue estando muy enfermo, 
es un país anormal, que ha tenido una trayectoria completamente con-
tradictoria y que ha ido a contratiempo en relación a todos los países de 
su entorno y que es un país que no está normalizado democráticamente, 
por eso de que se intentó crear una democracia sin raíces. Yo creo que 
hay que denunciar esto y hay que intentar que España se normalice, es 
decir, que se asuma de una vez que un golpe de estado es un golpe de 
estado y no es un alzamiento nacional, sino, un golpe de estado que 
ha acabado con una democracia, que es igual que si ahora vienen tres 
generales y dan un golpe de estado, lo mismo, ¿no? Y es el momento de 
llamar a las cosas por su nombre y de hacerlo con naturalidad. Ese yo 
creo que es el cambio. Lo de la documentación es como un síntoma de 
un cambio de actitud.

RM: –Podríamos continuar con las preguntas, pero el tiempo no lo 
permite. Para finalizar: también resulta significativo que por lo menos tres 
novelas recientes que yo recuerde utilicen en el título versos de Antonio 
Machado, o, como la tuya, frases que remiten a él: El vano ayer, Mala 

gente que camina, El corazón helado…3 ¿puede interpretarse estas citas 
como una respuesta a la sombra de sospecha sobre Antonio Machado 
que introduce Javier Cercas en Soldados de Salamina? 

AG: –No, mira. No sé ni cuál es la idea de Cercas, pero es fácil que 
yo no esté de acuerdo con la idea de Cercas. ¿Cuál es la idea de Cer-
cas?

RM: –Cercas –mejor dicho, el personaje cuyo nombre coincide con 
el de Cercas– se pregunta qué hubiera pasado si a Antonio Machado le 
hubiera “tocado” estar en territorio nacional el 18 de julio de 1936 y a 
Manuel en el lado republicano. Seguramente, dice, Manuel hubiera defen-

3 En un pasaje de El corazón helado se citan los conocidos versos de Machado 
que subyacen en el título y completan su sentido: “Españolito que vienes al mundo de 
guarde Dios, una de las dos España ha de helarte el corazón”. 
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dido la República e insinúa que Antonio hubiera estado con el régimen 
sublevado.4

AG: –Eso es una salvajada.

RM: –Por eso yo preguntaba si tu novela y otras que citan a Machado 
son una respuesta y una rehabilitación de la figura de Antonio Machado, 
puesta en duda por el personaje de Soldados de Salamina llamado Javier 
Cercas.

AG: –Yo no he oído nunca esa intención. Pero estoy absolutamente 
segura de que si Antonio Machado hubiera caído en el bando nacional 
lo habrían fusilado. Eso, en primer lugar. O sea, si hubiera estado en la 
zona del bando rebelde le habrían fusilado. Si no le hubieran fusilado se 
habría largado, se habría pasado. Estoy absolutamente segura de que lo 
habrían fusilado. Y si por alguna causa extraña... Mira lo de Machado es 
algo tremendo. Machado es el dechado –nosotros llamamos dechado a 
lo que es lo máximo, el dechado eran los pañitos de muestra que hacían 
las niñas en los colegios– Machado es el dechado de virtudes republica-
nas por excelencia. Machado, cuando acabó la guerra, estaba muy cerca 
del Partido Comunista de España. Él fue el que inauguró los dos últimos 
congresos de las Juventudes Socialistas Unificadas y él tenía previsto 
llegar a la URSS. Pero en el año 1941 (Machado murió en el 39) Dionisio 
Ridruejo tuvo el valor –hace falta mucho valor– de hacer una edición en 
Editora Nacional de las poesías de Machado, diciendo que Don Antonio 
Machado no tenía ideas políticas; que tenía sentimientos, pero ideas po-
líticas no. Entonces a partir de ahí ya de Machado se puede decir lo que 

4 En Soldados de Salamina, el periodista (homónimo del autor) que oficia de na-
rrador, escribe un artículo en el sesenta aniversario de la muerte de Antonio Machado 
titulado “Un secreto esencial”. En uno de sus párrafos se lee: “Manuel y Antonio no sólo 
eran hermanos: eran íntimos. A Manuel la sublevación del 18 de julio le sorprendió en 
Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer 
que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la República; tal vez es 
ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos” (25). Más 
adelante, el mismo personaje contará que en una de las cartas de lectores recibidas a 
raíz de su escrito, se le reprocha la equívoca alusión al autor de Campos de Castilla: “La 
primera, que imaginé redactada por un estudiante de filología en la universidad, me 
reprochaba haber insinuado en mi artículo (cosa que yo no creía haber hecho, o más 
bien no creía haber hecho del todo) que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el 
Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado franquista” (Javier Cercas, 
2004. Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets, 2ª ed. argentina, septiembre, p. 26).
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se quiera, pero Machado es Machado y estuvo donde estuvo y escribió 
lo que escribió, y sabía perfectamente quién era y de qué lado estaba. 
Claro, se le intenta manipular sin parar porque es el poeta nacional 
español, porque es el escritor que más ha influido en las generaciones 
sucesivas, es el escritor más admirado. Este país mío es tan absurdo que 
somos el único país del mundo que tiene al poeta nacional enterrado 
en otro país, pero eso no cambia las cosas. En el caso de Machado ha 
habido un intento constante de manipularlo porque la mejor manera de 
que la historia del cincuenta por ciento fuera verdad sería que Cercas 
tuviera razón, pero da la puñetera casualidad de que ni a García Lorca lo 
mataron por ser homosexual... Porque la de García Lorca es otra historia, 
¿no? O sea, a García Lorca lo mataron por rojo, y si Antonio Machado hu-
biera caído en el bando rebelde lo habrían fusilado y punto final, y está 
clarísimo. García Lorca también era un gran poeta y quisieron fusilarlo, 
y no lo fusilaron por homosexual, lo fusilaron por republicano. ¿Sabes...? 
son ideas muy irritantes. Yo me enfado mucho.

RM: –Claro, la hipótesis de Cercas ha provocado mucha irritación, 
ha tocado fibras muy sensibles. ¿Te preocupa que por razones diferentes 
y en distinto ámbito, tu novela también produzca irritación?

AG: –Hay gente a la que la debe haber irritado la novela, pero a 
mí me irritan mucho otras cosas. Yo he procurado escribir una novela 
honesta.

…tres semanas más tarde

VB: –El corazón helado muestra una clara preferencia por las figuras 
“nobles” del comunismo, personificadas, por ejemplo, en Ignacio Fernán-
dez Muñoz, quien se presenta como un “héroe” en tanto hombre con 
ideas, íntegro, leal, etcétera ¿Cuáles son las razones de esa preferencia? 

AG: –Las razones de esa preferencia están en la propia actitud, y 
en la propia trayectoria del comunismo español. El PCE dio un ejemplo 
continuado de coraje y de disciplina durante la guerra y después, has-
ta el punto que sostuvo y articuló prácticamente en solitario la lucha 
clandestina contra el franquismo. Mientras los anarquistas predicaban 
y llevaban a cabo la necesidad de hacer la revolución al mismo tiempo 
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que la guerra, los comunistas preconizaban que había que ganar la gue-
rra en primer lugar, y luego, si se daban las condiciones, ya se haría la 
revolución. La historia les dio la razón de una manera abrumadora, y en 
general, cuando se estudian la Guerra civil española y el franquismo, la 
actitud de los comunistas españoles resulta ejemplar.

Ya sé que en este sentido voy a contracorriente, pero yo no he naci-
do en el este de Europa, no soy rusa ni polaca, y la historia que puedo 
contar es radicalmente distinta de la que se considera en la actualidad 
“políticamente correcta”. En la medida en que mi país tuvo que soportar 
cuarenta años de dictadura gracias a la complicidad de los aliados con 
un dictador como Franco, al que le perdonaron su alianza con las poten-
cias del Eje, me considero absolutamente legitimada para escribir sobre 
héroes comunistas españoles.

VB: –Julio Carrión generalmente aparece como un hombre reproba-
ble, vacío, cobarde y que por eso toma decisiones solamente de acuerdo 
a su conveniencia. Sin embargo, en algunas ocasiones pareciera ser el 
observador inmediato que entiende mejor que los otros lo que está 
pasando en España y en Europa, justamente por su desapego y por su 
falta de convicciones. A veces esa distancia le otorga cierta “aptitud” para 
observar y entender, que lo diferencia notablemente de su par opuesto 
Ignacio Fernández Muñoz ¿Ese rasgo fue previsto? ¿Responde a una vo-
luntad de presentar la historia desde varios puntos de vista?

AG: –Ese rasgo es la cualidad distintiva de los traidores que, como 
Julio Carrión, juegan con dos barajas. En ese sentido, no es que sea más 
inteligente que Ignacio, es que carece de escrúpulos y gracias a eso, ma-
neja información de los dos bandos. Yo creo, como el padre de Ignacio, 
que sólo se puede engañar a las buenas personas. Julio no lo es, y por 
eso engaña a los demás, en lugar de ser él el engañado.

VB: –En El corazón helado vemos, al igual que en otras novelas 
anteriores, una preocupación por vislumbrar y describir mecanismos 
subjetivos que actúan en las relaciones sentimentales entre hombres y 
mujeres y que a veces llevan al fracaso, como por ejemplo, la dificultad 
de establecer una comunicación y una comprensión mutua. Pareciera que 
la relación entre Álvaro y Mai ilustrara este aspecto. ¿Hay para vos una 
continuidad de esa preocupación en esta novela? 
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AG: –No específicamente. En este libro, la crisis conyugal de Álvaro 
es un aspecto secundario, en el sentido de que lo que me importaba so-
bre todo era poner al personaje en una crisis total, que su mundo entero 
se viniera abajo en el momento en el que comenzara a poner en duda 
la figura de su padre, el pasado de su familia. Y que al final estuviera 
solo, que lo hubiera perdido todo. Incluso, al principio, pensé en que 
su historia con Raquel también terminara mal, pero decidí “indultarla” al 
comprender que las personas enamoradas son capaces de perdonar en la 
realidad cosas mucho peores que la relación de Raquel con Julio Carrión. 
Si no fuera por eso, Álvaro podría haber sido perfectamente soltero.

RM: – El pasaje al medio escrito me ha llevado a formular preguntas 
un poco largas, que espero sepas disculpar. Las novelas suelen continuar 
en la imaginación de los lectores, salvo que el autor vuelva a tomar las 
riendas en una segunda parte. El corazón helado deja a los personajes 
bajo el shock de una anagnórisis familiar en la que cada integrante re-
acciona de forma diversa pero coherente con su trayectoria y personali-
dad. En una hipotética continuación, ¿ves posible que Álvaro, junto con 
Raquel, vuelva a participar de los domingos familiares en La Moraleja 
(aunque ya nada sea igual)?

AG: –Si no fuera así, estaría repitiendo la conducta que condenó en 
su padre: privar a sus hijos –al que tiene con Mai y a los que tendrá con 
Raquel, pues en la relación de Alvaro y Raquel se vislumbra descenden-
cia– de la figura de una abuela por razones afectivo-ideológicas. 

RM: –Pensando en una hipotética continuación, encuentro especial-
mente significativo que en la charla final de madre e hijo, Angélica sólo 
muestra un atisbo de sufrimiento y sensibilidad cuando pregunta por su 
nieto. Y en la misma dirección del pensamiento: dice la sentencia que 
quien no conoce su propia historia está condenado a repetirla. Álvaro 
la conoce, por lo tanto, no la debería repetir separando a sus hijos de 
su madre, que es una forma de romper la continuidad histórica y los 
lazos de identidad (aunque sea una identidad con raíces franquistas). ¿Es 
posible superar esa difícil herencia sin olvidar y al mismo tiempo sin 
reproducir la escisión de la guerra civil en las nuevas generaciones?

AG: –Yo no voy a escribir ninguna continuación de El corazón..., 
porque sólo la idea me aburre, pero la verdad es que no me imagino a 
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Álvaro con Raquel en las comidas de los domingos. Al contrario, creo 
que Álvaro no perdonará a su madre, lo que no excluye que pudiera 
mantener alguna clase de relación con ella. En todo caso, si Álvaro, 
siempre hipotéticamente, rompiera para siempre con Angélica, no esta-
ría reproduciendo la actuación de su madre, porque las condiciones son 
completamente distintas. Julio “mató” a Teresa sin ninguna necesidad, 
se la hurtó a sus hijos porque quiso, nada le impedía hablarle de ellos, 
incluso contarle su historia. Pero Álvaro sí tiene motivos para romper con 
su madre, y ni siquiera están en el pasado. Forman parte del presente, 
porque lo que le espeluzna es la actitud de Angélica, su frialdad, no su 
pasado. Y eso está en su madre, no en los hechos que haya podido co-
meter alguna vez. Por tanto no creo que una hipotética ruptura pudiera 
plantearse en los términos que sugieres en tu última pregunta. Y por otro 
lado, creo que en la actualidad las condiciones que se dan en España 
impiden e impedirán, salvo catastróficos cambios, una situación similar 
a la del 36. En ese sentido, las escisiones serán simplemente ideológicas, 
sin consecuencias de otra clase.

RM: –Aunque has transitado por el articulismo y el soporte prensa 
desde tus inicios, y acreditás una larga experiencia de colaboración en El 

País, parece haber una considerable distancia entre tus columnas apare-
cidas en el suplemento dominical a las situadas en el cuerpo del perió-
dico, los días lunes, que has comenzado a escribir recientemente. El tono 
parece ahora menos lúdico y los temas mucho más ligados a la política y 
a las controversias de más rigurosa actualidad. Además el lunes no es un 
día cualquiera, significa ocupar el lugar que fue de Manuel Vázquez Mon-
talbán hasta su muerte ¿Te sentís vinculada a su forma de tomar posición 
en el foro público? ¿De qué modo la intervención directa y explícita en 
los debates de la ciudadanía que asumís con decisión programática en tu 
última novela –desde la tematización de la memoria, pero también de la 
especulación del suelo o de otros asuntos polémicos– se relaciona con 
tu columna de los lunes en el diario de mayor tirada de España?

AG: –El tema de la recuperación de la memoria y hasta diría que el 
activismo republicano y a favor de la normalización democrática de mi 
país, me interesan desde hace mucho tiempo y forman parte de lo que 
podría llamar mi “perfil público”. En ese sentido, se asoman con cierta 
frecuencia desde hace años a mis artículos de El País Semanal, que son 
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más largos, pero también más literarios, que las columnas. En el suple-
mento, no puedo abordar asuntos de actualidad estricta porque escribo 
con casi veinte días de antelación respecto a la fecha de su publicación. 
Es todo lo contrario de lo que sucede en las columnas, que me dan una 
oportunidad de opinar sobre “lo que está pasando” que antes no tenía. 
Pero también he escrito algunas columnas, desde la primera, en las que 
hay alusiones a mi posición en el debate de la memoria. 

Por supuesto, tengo muy claro que los lunes eran el día de Manolo 
Vázquez. No sólo lo sé yo, sino que muchos lectores, y hasta Maruja To-
rres, me lo recordaron cuando debuté. Para mí, suceder a Manolo es, al 
mismo tiempo, un honor y una responsabilidad, sobre todo porque ahora 
yo soy, igual que él fue durante muchos años, la única columnista a la 
izquierda del PSOE que escribe en la contraportada del periódico. Eso 
me obliga a intentar acercarme a su altura, y a no defraudar a un buen 
número de lectores, y por eso me tomo la columna muy en serio.
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