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Espaia de la rabia y de la idea. Contra un ma-
nana efimero: entrevista a Isaac Rosa

Evelyn Hafter
Universidad Nacional de La Plata

Durante los primeros meses del pasado ano 2007 mantuvimos con
el escritor Isaac Rosa un didlogo virtual. Resultado de aquella suerte de
conversacion escrita es la presente entrevista.

La intencion en ese momento habia sido la de encontrarnos con el
autor de El vano ayer —segunda y entonces ultima novela del autor—, para
ahondar en las problematicas en torno a las relaciones entre memoria,
historia y ficcion.

Un ano después, las opiniones del autor que a continuacion se pre-
sentan suscitan aun el interés de los lectores tanto a uno como al otro
lado del Atlantico. La razén obedece a diversos factores, entre ellos a
que sus reflexiones se inscriben en el terreno de una literatura que se
cuestiona sobre los modos de narrar la historia, sobre las posibilidades
de contar el pasado.

Evelyn Hafter: —La preocupacion por el pasado reciente es un tema
harto frecuente en la literatura de los ultimos anos; tu obra, con una
perspectiva renovadora, se inscribe en ese terreno. ;Podrias precisar
cOmo surge en tu escritura el interés por el tema del pasado reciente de
Espana? ;Recordds algin hecho, ya sea literario o no, que haya determi-
nado ese rumbo para tu escritura?

Isaac Rosa: —Mi interés por el pasado reciente surge, como ciudada-
no, de la relacion conflictiva que mi generacion tiene con ese pasado,
con el discurso que del mismo se ha construido. Creo que para quienes
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no hemos vivido aquellos anos, quienes hemos crecido ya en democracia
y no tenemos memoria personal, el discurso heredado es muy deficiente,
y provoca ese conflicto. Para algunos surge por una “revelacion” familiar
(conocer lo que sufrio su propia familia); en otros casos (yo mismo) surge
al contrastar la informacion recibida (por parte del sistema educativo, las
instituciones, los medios de comunicacion y otros agentes ideologicos)
con otras informaciones a las que un dia accedes, y que ponen al des-
cubierto las carencias del discurso construido. En mi caso, aquel inicial
interés por el pasado reciente deviene en un posterior interés por el
discurso en si, por como se ha construido desde el ambito de la ficcion
una interpretacion de ese pasado.

EH: —Qué explicacion sobre el pasado, sobre lo que sucedié en
Espana, no te satisfizo?

IR: —Son muchas las interpretaciones sobre el pasado que no me
satisfacen, y que resultan incompatibles con el conocimiento que uno
puede alcanzar de lo sucedido en aquellos anos: la vision (de origen
franquista) de la Guerra civil como un error colectivo en el que todos
perdimos y en el que todos tuvimos responsabilidad; la distincion entre
un primer franquismo dictatorial y represivo y un posterior franquismo
autoritario y suave; la imagen de la transicion como un proceso ejem-
plar, de consenso y del que estar orgullosos; la idea de una democracia
inocente y nacida sin pecado original.

EH: —sGuarda esa explicacion imprecisa o equivoca alguna relacion
con tu propuesta de renovacion formal en la manera de contar el pasado,
es decir, con el despliegue de una escritura que, a partir de la adopcion
de ciertos mecanismos de enunciacion, se cuestiona a si misma?

IR: —En efecto, me interesaba especialmente la construccion de ese
discurso del pasado en la ficcion. No solo qué nos cuentan, sino como
nos lo cuentan, con qué elementos se ha levantado esa interpretacion,
y con qué tratamiento formal. Entendi que no s6lo nos transmiten una
imagen del pasado, sino también una forma de contarlo, inseparable de
aquella.

EH: —Los limites entre historia y ficcion representan un terreno fértil
tanto para la creacion como para el andlisis (y a veces también para el
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debate), scOmo encaras esa relacion desde tu escritura? ;Es un tema que
has pensado o sobre el que te has cuestionado?

IR: —Lo encaro desde la conciencia responsable de como va a ser
recibida por los lectores mi ficcion: va a ser leida como una vision
cierta del pasado, como una propuesta de interpretacion. Creo que en
Espana, por las peculiaridades del caso espanol, por la manera en que
se ha gestionado el pasado, la ficcion ocupa un espacio que tal vez no
le corresponde, o tal vez no le corresponde en esa medida. A falta de
otros agentes, la ficcion tiene un peso enorme en la construccion de ese
discurso del pasado, y eso coloca una importante responsabilidad sobre
cualquier autor que se acerque al pasado con las armas de la literatura.

EH: —Creés que la ética entra en juego en la relacion entre los
acontecimientos historicos y la escritura? ;Cual seria, de existir, el papel
de la ética en el acercamiento de la escritura de ficcion a los temas his-
toricos?

IR: —Creo que ese componente ético entra en juego en relacion con
esa responsabilidad de la que hablaba en la respuesta anterior. El es-
critor, el novelista, no puede ser ajeno a esa responsabilidad, no puede
desentenderse. Creo que por ese lugar que (a su pesar o no) ocupa la
literatura en Espana (por la que son los novelistas antes que los histo-
riadores los que estan contando el pasado a los lectores de hoy), uno no
puede tomarse a la ligera el acercamiento a aquel tiempo.

EH: —Para quienes no vivimos en Espana ;cudles son los aspectos
del franquismo que pensas aln siguen presentes en la sociedad espanola
y en qué medida se dejan ver o se configuran, en la literatura actual?
(Qué temas tendria entonces pendientes Espana hoy para terminar con
su “malamemoria’?

IR: —El franquismo es, en términos historicos, una etapa todavia
demasiado reciente. Sus protagonistas (por adhesion o por oposicion)
siguen vivos en muchos casos, e incluso algunos en activo. Hay herencias
visibles (estatuas, callejeros, fosas comunes, desaparecidos...), pero no son
las que tienen mas peso sobre nuestro tiempo. Hay otras cuestiones de
fondo que han condicionado la construccion de la democracia, y que en
muchos casos son todavia un lastre. Vicent Navarro ha estudiado, por
ejemplo, el atraso econémico, social y educativo de Espana como causa
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del modelo de desarrollo de la dictadura y la falta de ruptura en la tran-
sicion, que provocaria, en sus palabras, una “democracia incompleta”.
Otros, como Reig Tapia, senalan cuestiones de tipo cultural y que tienen
que ver con la falta de calidad democratica. Y Eduardo Subirats ha escri-
to mucho sobre la ruptura y discontinuidad cultural, dltimo capitulo de
una discontinuidad histérica. Por otra parte, la sensacion de impunidad
sigue pesando sobre las victimas de la dictadura. La literatura actual, por
desgracia, no atiende a estas cuestiones. Suele mirar a la Guerra civil y a
la inmediata posguerra, pero se ocupa poco del franquismo tardio y de
la transicion, donde estan las claves para entender nuestro tiempo.

EH: —Antes mencionabas, entre las interpretaciones del pasado que
no te satisfacen, la de “la imagen de la transicion como un proceso ejem-
plar, de consenso y del que estar orgullosos; la idea de una democracia
inocente y nacida sin pecado original”, ;crees que son bien recibidas atn
estas propuestas por parte de la sociedad espanola? De ser asi, ;,como se
relacionan éstas con la literatura de los Gltimos anos?, spercibis nuevas
perspectivas?

IR: —Aunque su propia exageracion acaba por invalidarlo, existe un
discurso institucional, una version oficial construida en torno a la tran-
sicion, y que es aceptada por los principales agentes espanoles, aunque
sea con criticas y matices. Las nuevas generaciones, los jovenes que estin
mirando hacia atrds con rigor, cuestionan esa version dulcificada. La li-
teratura, como dije antes, no atiende a la transicion, que sigue siendo un
agujero negro desde el punto de vista de los creadores. Es esperable que
los jovenes autores se interesen desde la creacion y sepan desentranar
las claves de aquel tiempo.

EH: -Los términos “nostalgia” y “memoria sentimental” parecen
molestarte o al menos incomodarte cuando se trata de contar lo que su-
cedio... scondiciona de algin modo tu escritura el hecho de que alguna
parte de la sociedad concuerde o busque ese discurso en la literatura?
¢Se vislumbran nuevas formas de contar?

IR: —En efecto, una parte mayoritaria de la literatura sobre el pasa-
do reciente tiene una mirada muy sentimentalizada. Una vez mas, creo
que la distancia que tenemos los jovenes autores, sin memoria personal,
permitira otros tratamientos.
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EH: —Frecuentemente insistis sobre el hecho del como nos han con-
tado la historia ademas de qué nos han contado, esta inquietud influye
en tu obra —signada por una escritura que se cuestiona a si misma, que
devela constantemente sus mecanismos de construccion, que pone en
escena los recursos de los que se vale—, ses acaso la manera de desman-
telar también el artificio de construccion de la memoria?

IR: —No se puede escribir, de manera critica, sobre la Guerra civil, el
franquismo o la transicion sin cuestionar la manera en que se ha escrito
hasta ahora. Para indagar con las armas de la literatura hay que comen-
zar por cuestionar el discurso que desde la ficcion se ha construido. La
imagen de aquel tiempo se ha apuntalado fundamentalmente desde la
literatura y el cine, por lo que toda reflexion creadora debe comenzar
por atender a esos discursos.

EH: —Pareceria ser también que la solemnidad con que se han trata-
do ciertos aspectos del pasado puede “adormecer” al lector, e instaurar
a la vez ciertas sospechas de condescendencia; ;como evitar esa solem-
nidad manteniendo atn una postura critica y regida por el respeto para
con el pasado?

IR: =S6lo me interesan aquellas miradas al pasado que tienen un ojo
puesto en el presente, que buscan en aquel tiempo respuestas a pregun-
tas actuales. No me sirve una literatura empenada en reconciliarnos con
lo que hemos sido y lo que somos. Por eso creo que se mira mas a la
Guerra civil que al tardofranquismo o la transicion, porque éstos ultimos
son mas incomodos para nuestro presente.

EH: —Tu anterior novela, El vano ayer, no solo esta situada en el
contexto del gobierno de Franco, sino que su desarrollo esta ligado indi-
solublemente a muchos de los aspectos mas repudiables del régimen. A
pesar del marcado caracter localista del relato, tu libro te vali6 el Premio
Romulo Gallegos, y es ademas muy bien recibido por el publico de La-
tinoamérica, screés que también aqui, es tiempo de reflexionar sobre la
manera en que nos han contado la historia? Las lecturas de El vano ayer
en Latinoamérica ;te han devuelto miradas que no esperabas?

IR: —La oportunidad de publicar y ser leido en Latinoamérica, gracias
al Premio Romulo Gallegos, me ha permitido conocer nuevas lecturas
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de mi libro. No sé si he conocido una lectura universal o una suma de
lecturas locales, pero lo cierto es que lo que parecia una novela muy
espafnola, muy local, ha sido leida con claves propias en cada pais. Mas
alla de las similitudes de paises que también proceden de un tiempo
duro, corrupto y represivo, en realidad todos los paises tienen sus pro-
pios cadaveres en el armario y sus memorias maquilladas. Ha ocurrido
con lectores latinoamericanos que me senalaban como en sus paises
podria escribirse un libro similar, pero también ha ocurrido con lectores
franceses, que evocan su propio pasado oscuro (el colaboracionismo
nazi, pero también la guerra sucia argelina).

EH: —A prop6sito de El vano ayer, hay ciertas figuras que proponés,
que construis alli —como la de la victima de las torturas, el mismo tor-
turador, el “desaparecido” André(s)— que resuenan en Latinoamérica de
un modo particular, y que quizas no son las figuras que aparecen con
mas frecuencia en la literatura sobre el franquismo, shabias pensado esto
antes?

IR: —Una de mis motivaciones para escribir £/ vano ayer era esa ano-
malia politica y social por la que los espanoles, los jovenes y los no tan
jovenes, estamos mas sensibilizados, mas informados, mas concernidos,
por las realidades represivas de otros paises antes que la propia. Si a un
espafnol le preguntas por torturas, desaparecidos, persecucion politica,
etc, pensard antes en Argentina o Chile que en Espana. Esa es una clara
disfuncion de la memoria espanola.

EH: —Hay dos cuestiones a la que he querido referirme, pero no sé
si son pertinentes, por esa razon las he dejado para el final. Estan plan-
teadas con el mayor de los respetos, y si no las consideras apropiadas,
déjalas pasar.

Tanto vos en tu anterior novela, El vano ayer, como Benjamin Pra-
do en su ultima obra, Mala gente que camina, eligen las palabras de
Antonio Machado para sus titulos. En ese mismo terreno de la actual
literatura espanola, el de esa escritura que se adentra en el pasado de tu
pais, Javier Cercas aventura un posible destino para Machado, opuesto a
los hechos historicos. Esta propuesta se liga de alguna manera a aquella
intencion conciliatoria de la que hablabamos antes... no puedo dejar de
pensar, y corrigeme si me equivoco, en una suerte de didlogo, cuando no
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de discusion (aqui recuerdo tu respuesta en el marco de una entrevista
en la que te sugerian un final abierto para El vano ayer).

IR: —=Mi novela, en efecto, dialoga y se confronta con otras propues-
tas literarias de los ultimos anos. La narrativa espanola sobre la Guerra
civil y el franquismo es un debate abierto en el que todos participamos
con nuestras creaciones. Pero mi libro no busca responder a tal o cual
libro, sino a una serie de tendencias que estan presentes en Cercas pero
también en otros autores.

EH: —Por ultimo, y aqui va la otra cuestion en duda... siendo una
lectora argentina, no puedo dejar de referirme al nombre del protagonista
de tu novela El vano ayer: Julio Denis, justamente el seudonimo utili-
zado por Julio Cortdzar en su primera publicacion... no tengo ninguna
pregunta para hacerte, solo dejo abierta la posibilidad de alguna palabra
tuya, si lo deseas.

IR: —Evidentemente es un homenaje a Cortazar, pero también un
guifo para iniciados, que los lectores cortazarianos entienden desde las
primeras paginas.

El vano ayer, segunda novela de Isaac Rosa, fue publicada por Seix
Barral en el ano 2004, y llegé a nuestro pais al siguiente ano. Le sucede
en el ano 2006 ;Otra maldita novela sobre la Guerra civil! La obra, que
tiende evidentes lazos con El vano ayer, es una suerte de reedicion critica
de la primera novela del autor, La malamemoria, o como precisé Juan
Goytisolo!, “(un) Ejercicio de valentia y lucidez”.

! De ese modo titula Juan Goytisolo su comentario sobre la novela de Isaac Rosa en El Pais, el
17 de marzo de 2007.



