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Durante los primeros meses del pasado año 2007 mantuvimos con 
el escritor Isaac Rosa un diálogo virtual. Resultado de aquella suerte de 
conversación escrita es la presente entrevista. 

La intención en ese momento había sido la de encontrarnos con el 
autor de El vano ayer –segunda y entonces última novela del autor–, para 
ahondar en las problemáticas en torno a las relaciones entre memoria, 
historia y ficción. 

Un año después, las opiniones del autor que a continuación se pre-
sentan suscitan aún el interés de los lectores tanto a uno como al otro 
lado del Atlántico. La razón obedece a diversos factores, entre ellos a 
que sus reflexiones se inscriben en el terreno de una literatura que se 
cuestiona sobre los modos de narrar la historia, sobre las posibilidades 
de contar el pasado. 

Evelyn Hafter: –La preocupación por el pasado reciente es un tema 
harto frecuente en la literatura de los últimos años; tu obra, con una 
perspectiva renovadora, se inscribe en ese terreno. ¿Podrías precisar 
cómo surge en tu escritura el interés por el tema del pasado reciente de 
España? ¿Recordás algún hecho, ya sea literario o no, que haya determi-
nado ese rumbo para tu escritura?

Isaac Rosa: –Mi interés por el pasado reciente surge, como ciudada-
no, de la relación conflictiva que mi generación tiene con ese pasado, 
con el discurso que del mismo se ha construido. Creo que para quienes 
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no hemos vivido aquellos años, quienes hemos crecido ya en democracia 
y no tenemos memoria personal, el discurso heredado es muy deficiente, 
y provoca ese conflicto. Para algunos surge por una “revelación” familiar 
(conocer lo que sufrió su propia familia); en otros casos (yo mismo) surge 
al contrastar la información recibida (por parte del sistema educativo, las 
instituciones, los medios de comunicación y otros agentes ideológicos) 
con otras informaciones a las que un día accedes, y que ponen al des-
cubierto las carencias del discurso construido. En mi caso, aquel inicial 
interés por el pasado reciente deviene en un posterior interés por el 
discurso en sí, por cómo se ha construido desde el ámbito de la ficción 
una interpretación de ese pasado.

EH: –¿Qué explicación sobre el pasado, sobre lo que sucedió en 
España, no te satisfizo?

IR: –Son muchas las interpretaciones sobre el pasado que no me 
satisfacen, y que resultan incompatibles con el conocimiento que uno 
puede alcanzar de lo sucedido en aquellos años: la visión (de origen 
franquista) de la Guerra civil como un error colectivo en el que todos 
perdimos y en el que todos tuvimos responsabilidad; la distinción entre 
un primer franquismo dictatorial y represivo y un posterior franquismo 
autoritario y suave; la imagen de la transición como un proceso ejem-
plar, de consenso y del que estar orgullosos; la idea de una democracia 
inocente y nacida sin pecado original.

EH: –¿Guarda esa explicación imprecisa o equívoca alguna relación 
con tu propuesta de renovación formal en la manera de contar el pasado, 
es decir, con el despliegue de una escritura que, a partir de la adopción 
de ciertos mecanismos de enunciación, se cuestiona a sí misma?

IR: –En efecto, me interesaba especialmente la construcción de ese 
discurso del pasado en la ficción. No sólo qué nos cuentan, sino cómo 
nos lo cuentan, con qué elementos se ha levantado esa interpretación, 
y con qué tratamiento formal. Entendí que no sólo nos transmiten una 
imagen del pasado, sino también una forma de contarlo, inseparable de 
aquella.

EH: –Los límites entre historia y ficción representan un terreno fértil 
tanto para la creación como para el análisis (y a veces también para el 
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2



debate), ¿cómo encarás esa relación desde tu escritura? ¿Es un tema que 
has pensado o sobre el que te has cuestionado? 

IR: –Lo encaro desde la conciencia responsable de cómo va a ser 
recibida por los lectores mi ficción: va a ser leída como una visión 
cierta del pasado, como una propuesta de interpretación. Creo que en 
España, por las peculiaridades del caso español, por la manera en que 
se ha gestionado el pasado, la ficción ocupa un espacio que tal vez no 
le corresponde, o tal vez no le corresponde en esa medida. A falta de 
otros agentes, la ficción tiene un peso enorme en la construcción de ese 
discurso del pasado, y eso coloca una importante responsabilidad sobre 
cualquier autor que se acerque al pasado con las armas de la literatura.

EH: –¿Creés que la ética entra en juego en la relación entre los 
acontecimientos históricos y la escritura? ¿Cuál sería, de existir, el papel 
de la ética en el acercamiento de la escritura de ficción a los temas his-
tóricos?

IR: –Creo que ese componente ético entra en juego en relación con 
esa responsabilidad de la que hablaba en la respuesta anterior. El es-
critor, el novelista, no puede ser ajeno a esa responsabilidad, no puede 
desentenderse. Creo que por ese lugar que (a su pesar o no) ocupa la 
literatura en España (por la que son los novelistas antes que los histo-
riadores los que están contando el pasado a los lectores de hoy), uno no 
puede tomarse a la ligera el acercamiento a aquel tiempo.

EH: –Para quienes no vivimos en España ¿cuáles son los aspectos 
del franquismo que pensás aún siguen presentes en la sociedad española 
y en qué medida se dejan ver o se configuran, en la literatura actual? 
¿Qué temas tendría entonces pendientes España hoy para terminar con 
su “malamemoria”?

IR: –El franquismo es, en términos históricos, una etapa todavía 
demasiado reciente. Sus protagonistas (por adhesión o por oposición) 
siguen vivos en muchos casos, e incluso algunos en activo. Hay herencias 
visibles (estatuas, callejeros, fosas comunes, desaparecidos...), pero no son 
las que tienen más peso sobre nuestro tiempo. Hay otras cuestiones de 
fondo que han condicionado la construcción de la democracia, y que en 
muchos casos son todavía un lastre. Vicent Navarro ha estudiado, por 
ejemplo, el atraso económico, social y educativo de España como causa 
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del modelo de desarrollo de la dictadura y la falta de ruptura en la tran-
sición, que provocaría, en sus palabras, una “democracia incompleta”. 
Otros, como Reig Tapia, señalan cuestiones de tipo cultural y que tienen 
que ver con la falta de calidad democrática. Y Eduardo Subirats ha escri-
to mucho sobre la ruptura y discontinuidad cultural, último capítulo de 
una discontinuidad histórica. Por otra parte, la sensación de impunidad 
sigue pesando sobre las víctimas de la dictadura. La literatura actual, por 
desgracia, no atiende a estas cuestiones. Suele mirar a la Guerra civil y a 
la inmediata posguerra, pero se ocupa poco del franquismo tardío y de 
la transición, donde están las claves para entender nuestro tiempo.

EH: –Antes mencionabas, entre las interpretaciones del pasado que 
no te satisfacen, la de “la imagen de la transición como un proceso ejem-
plar, de consenso y del que estar orgullosos; la idea de una democracia 
inocente y nacida sin pecado original”, ¿crees que son bien recibidas aún 
estas propuestas por parte de la sociedad española? De ser así, ¿cómo se 
relacionan éstas con la literatura de los últimos años?, ¿percibís nuevas 
perspectivas? 

IR: –Aunque su propia exageración acaba por invalidarlo, existe un 
discurso institucional, una versión oficial construida en torno a la tran-
sición, y que es aceptada por los principales agentes españoles, aunque 
sea con críticas y matices. Las nuevas generaciones, los jóvenes que están 
mirando hacia atrás con rigor, cuestionan esa versión dulcificada. La li-
teratura, como dije antes, no atiende a la transición, que sigue siendo un 
agujero negro desde el punto de vista de los creadores. Es esperable que 
los jóvenes autores se interesen desde la creación y sepan desentrañar 
las claves de aquel tiempo.

EH: –Los términos “nostalgia” y “memoria sentimental” parecen 
molestarte o al menos incomodarte cuando se trata de contar lo que su-
cedió… ¿condiciona de algún modo tu escritura el hecho de que alguna 
parte de la sociedad concuerde o busque ese discurso en la literatura? 
¿Se vislumbran nuevas formas de contar?

IR: –En efecto, una parte mayoritaria de la literatura sobre el pasa-
do reciente tiene una mirada muy sentimentalizada. Una vez más, creo 
que la distancia que tenemos los jóvenes autores, sin memoria personal, 
permitirá otros tratamientos.
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EH: –Frecuentemente insistís sobre el hecho del como nos han con-
tado la historia además de qué nos han contado, esta inquietud influye 
en tu obra –signada por una escritura que se cuestiona a sí misma, que 
devela constantemente sus mecanismos de construcción, que pone en 
escena los recursos de los que se vale–, ¿es acaso la manera de desman-
telar también el artificio de construcción de la memoria?

IR: –No se puede escribir, de manera crítica, sobre la Guerra civil, el 
franquismo o la transición sin cuestionar la manera en que se ha escrito 
hasta ahora. Para indagar con las armas de la literatura hay que comen-
zar por cuestionar el discurso que desde la ficción se ha construido. La 
imagen de aquel tiempo se ha apuntalado fundamentalmente desde la 
literatura y el cine, por lo que toda reflexión creadora debe comenzar 
por atender a esos discursos.

EH: –Parecería ser también que la solemnidad con que se han trata-
do ciertos aspectos del pasado puede “adormecer” al lector, e instaurar 
a la vez ciertas sospechas de condescendencia; ¿cómo evitar esa solem-
nidad manteniendo aún una postura crítica y regida por el respeto para 
con el pasado?

IR: –Sólo me interesan aquellas miradas al pasado que tienen un ojo 
puesto en el presente, que buscan en aquel tiempo respuestas a pregun-
tas actuales. No me sirve una literatura empeñada en reconciliarnos con 
lo que hemos sido y lo que somos. Por eso creo que se mira más a la 
Guerra civil que al tardofranquismo o la transición, porque éstos últimos 
son más incómodos para nuestro presente.

EH: –Tu anterior novela, El vano ayer, no sólo está situada en el 
contexto del gobierno de Franco, sino que su desarrollo está ligado indi-
solublemente a muchos de los aspectos más repudiables del régimen. A 
pesar del marcado carácter localista del relato, tu libro te valió el Premio 
Rómulo Gallegos, y es además muy bien recibido por el público de La-
tinoamérica, ¿creés que también aquí, es tiempo de reflexionar sobre la 
manera en que nos han contado la historia? Las lecturas de El vano ayer 
en Latinoamérica ¿te han devuelto miradas que no esperabas?

IR: –La oportunidad de publicar y ser leído en Latinoamérica, gracias 
al Premio Rómulo Gallegos, me ha permitido conocer nuevas lecturas 
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de mi libro. No sé si he conocido una lectura universal o una suma de 
lecturas locales, pero lo cierto es que lo que parecía una novela muy 
española, muy local, ha sido leída con claves propias en cada país. Más 
allá de las similitudes de países que también proceden de un tiempo 
duro, corrupto y represivo, en realidad todos los países tienen sus pro-
pios cadáveres en el armario y sus memorias maquilladas. Ha ocurrido 
con lectores latinoamericanos que me señalaban cómo en sus países 
podría escribirse un libro similar, pero también ha ocurrido con lectores 
franceses, que evocan su propio pasado oscuro (el colaboracionismo 
nazi, pero también la guerra sucia argelina).

EH: –A propósito de El vano ayer, hay ciertas figuras que proponés, 
que construís allí –como la de la víctima de las torturas, el mismo tor-
turador, el “desaparecido” André(s)– que resuenan en Latinoamérica de 
un modo particular, y que quizás no son las figuras que aparecen con 
más frecuencia en la literatura sobre el franquismo, ¿habías pensado esto 
antes? 

IR: –Una de mis motivaciones para escribir El vano ayer era esa ano-
malía política y social por la que los españoles, los jóvenes y los no tan 
jóvenes, estamos más sensibilizados, más informados, más concernidos, 
por las realidades represivas de otros países antes que la propia. Si a un 
español le preguntas por torturas, desaparecidos, persecución política, 
etc, pensará antes en Argentina o Chile que en España. Esa es una clara 
disfunción de la memoria española.

EH: –Hay dos cuestiones a la que he querido referirme, pero no sé 
si son pertinentes, por esa razón las he dejado para el final. Están plan-
teadas con el mayor de los respetos, y si no las consideras apropiadas, 
déjalas pasar.

Tanto vos en tu anterior novela, El vano ayer, como Benjamín Pra-
do en su última obra, Mala gente que camina, eligen las palabras de 
Antonio Machado para sus títulos. En ese mismo terreno de la actual 
literatura española, el de esa escritura que se adentra en el pasado de tu 
país, Javier Cercas aventura un posible destino para Machado, opuesto a 
los hechos históricos. Esta propuesta se liga de alguna manera a aquella 
intención conciliatoria de la que hablábamos antes… no puedo dejar de 
pensar, y corrígeme si me equivoco, en una suerte de diálogo, cuando no 
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de discusión (aquí recuerdo tu respuesta en el marco de una entrevista 
en la que te sugerían un final abierto para El vano ayer). 

IR: –Mi novela, en efecto, dialoga y se confronta con otras propues-
tas literarias de los últimos años. La narrativa española sobre la Guerra 
civil y el franquismo es un debate abierto en el que todos participamos 
con nuestras creaciones. Pero mi libro no busca responder a tal o cual 
libro, sino a una serie de tendencias que están presentes en Cercas pero 
también en otros autores.

EH: –Por último, y aquí va la otra cuestión en duda… siendo una 
lectora argentina, no puedo dejar de referirme al nombre del protagonista 
de tu novela El vano ayer: Julio Denis, justamente el seudónimo utili-
zado por Julio Cortázar en su primera publicación… no tengo ninguna 
pregunta para hacerte, sólo dejo abierta la posibilidad de alguna palabra 
tuya, si lo deseas. 

IR: –Evidentemente es un homenaje a Cortázar, pero también un 
guiño para iniciados, que los lectores cortazarianos entienden desde las 
primeras páginas.

El vano ayer, segunda novela de Isaac Rosa, fue publicada por Seix 
Barral en el año 2004, y llegó a nuestro país al siguiente año. Le sucede 
en el año 2006 ¡Otra maldita novela sobre la Guerra civil! La obra, que 
tiende evidentes lazos con El vano ayer, es una suerte de reedición crítica 
de la primera novela del autor, La malamemoria, o como precisó Juan 
Goytisolo1, “(un) Ejercicio de valentía y lucidez”. 

1 De ese modo titula Juan Goytisolo su comentario sobre la novela de Isaac Rosa en El País, el 
17 de marzo de 2007. 
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7


