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Resumen

En Bartleby y compania Enrique Vila-Matas retine un gran nimero
de relatos breves y brevisimos de escritores que en cierto momento de su
vida dejaron de escribir. La autonomia de estos ‘microrrelatos’ es parecida
a la de los relatos orales que los autores/editores de los siglos XV y XVI
reunian en antologias y colecciones de cuentos o libros de caballeria y
de pastores. Mientras que la invencion de la imprenta facilita el desa-
rrollo de texturas mas enredadas y un sutil sistema de subordinaciones
que confieren una creciente coherencia a amplios conjuntos narrativos,
Enrique Vila-Matas opta por una estructura esencialmente paratictica.
Mediante un juego de alusiones a una multitud de hipotextos, esta es-
tructura sugiere un estado de fragmentacion y una libertad de asociacion
que ilustra la tematica central del libro, el rechazo de una ‘literatura ali-
menticia’ a favor de la literatura del No.

Palabras clave: microrrelato — bartleby — coberencia de conjuntos narrati-
vos amplios — estructuras paratdcticas — Vila-Matas

In Bartleby y compariia Enrique Vila-Matas combines a big number
of short and shortest stories of authors that left writing at a certain time
of their life. The autonomy of these ‘short-short-stories’ is similar to that
of the oral narrations which the authors/editors of the 15th- and 16th-cen-
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tury combined in anthologies and collections of tales, or in chivalric and
pastoral romances. While the invention of print facilitates more complex
text structures, as well as a subtle system of hypotaxis, which increasin-
gly give coherence to voluminous narratives, Enrique Vila-Matas opts for
a primarily paratactical structure. Making use of insinuations to a mul-
titude of hypotexts, this structure suggests a state of fragmentation and
a liberty of association that illustrates the central subject of this book: a
rejection of an ‘alimentary’ literature, in favour of a literature of the No.

Keywords: ‘short-short-story’— bartleby — coberence of wide narrative
clusters — paratactical structures— Vila-Matas

El éxito enorme que tiene Enrique Vila-Matas con su obra narrativa en
Espana y en Hispanoamérica, los prestigiosos premios que le fueron otor-
gados en los ultimos anos y las numerosas traducciones de libros suyos a
otras lenguas le han situado entre los autores europeos mas destacados.

Su libro Bartleby y compania es un libro curioso. En un volumen de
179 paginas y 87 apartados Enrique Vila-Matas reine un gran nimero
de ejemplos de escritores que en cierto momento de su vida dejaron de
escribir. Aunque algunos como Augusto Monterroso, Juan Rulfo, Paul Va-
léry, Franz Kafka o Robert Walser indudablemente son reales, el lector no
deja de sospechar que otros, entre los escritores mencionados, no sean
ficticios. Persiste una continua duda con respecto a la veracidad de lo re-
ferido debido a un juego sutil de alusiones a un sinnimero de hipotextos
y mistificaciones que sirve de herramienta para lograr una disposicion
artificiosa de los numerosos relatos breves o brevisimos.

El narrador comparte muchos rasgos con el autor Vila-Matas pero
tiene voz y configuracion propias. Es autor de una novela de amor y ha
abandonado su primera vocacion porque se siente incapaz de escribir
‘copiando’.! Después de veinticinco anos de silencio decide retomar la

“De entre los escritores del No, la que podriamos llamar seccion de los escribien-
tes es de las mas extranas y la que a mi tal vez mas me afecta. Y eso porque, hace vein-
ticinco anos, experimenté personalmente la sensacion de saber qué es ser un copista.
Y lo pasé muy mal. Yo entonces era muy joven y me sentia muy orgulloso de haber
publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Le regalé un ejemplar a mi padre
sin prever las terribles consecuencias que eso iba a tener para mi. Y es que, a los pocos
dias, mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi libro habia un memorial de
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pluma para coleccionar casos parecidos al suyo en nombre de una conviccion
que se ha formado en él: la utopia de una literatura nueva.

La alusion explicita del narrador al librito Bartleby, el escribiente* de
Herman Melville se justifica por una caracteristica esencial del concepto
que el protagonista de Vila-Matas tiene de la condicion humana y que
se expresa mediante una actitud negativa frente a las distracciones del
mundo real y la consecuente resignacion al humilde oficio de escribiente,
de “copista”, profesion que el Bartleby de Melville ejerce a mediados del
siglo XIX en la Wall Street de Nueva York, en una oficina de notario de
la que no quiere salir ni los domingos. El protagonista del gran novelista
norteamericano se confina en realidad en su lugar de trabajo y no hace
nada mas que “copiar” y mirar por la ventana aunque ésta dé hacia una
pared sin el menor atractivo a solo tres pies de distancia. A cualquier
propuesta de cambio el escribiente de Melville suele contestar laconica-
mente: “Preferiria no hacerlo”.?

En esta respuesta estereotipada se basa el narrador ficticio de Vila-
Matas en su actitud frente al oficio de escritor. En un proceso de subli-
macion la postura negativa ante el mundo ha venido a ser el principio
fundamental de una poética que el narrador resume en la frase: “Soélo de
la pulsion negativa, solo del laberinto del No puede surgir la escritura por
venir”, para anadir mas adelante: “spero como sera esta literatura? Hace
poco, con cierta malicia, me lo pregunté un companero de oficina. No lo
s¢ - le dije -. Si lo supiera, la harfa yo mismo.” (Vila-Matas, 2004: 12)

La idea de narrador ficticio consiste en “rastrear la literatura del No,
la de Bartleby y compania”. (Vila-Matas, 2004:12). “Escribiré”, explica,
“notas a pie de pagina que comentardn un texto invisible, y no por eso
inexistente, ya que muy bien podria ser que este texto fantasma acabe

agravios contra su primera esposa, me obligd a escribirle a ella, en el ejemplar regalado,
una dedicatoria dictada por él. Me resisti como pude a semejante idea. La literatura era
precisamente (...) lo Unico que yo tenia para tratar de independizarme de mi padre.
Luché como un loco para no tener que copiar lo que queria dictarme. Pero finalmente
acabé claudicando, fue espantoso sentirme un copista a las 6érdenes de un dictador de
dedicatorias.” (Vila-Matas, 2004: 14 -15)

>“Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda
negacion del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un
relato de Herman Melville que jamas ha sido visto leyendo, ni siquiera un periodico”.
(Vila-Matas, 2004: 11)

*Es esta la traduccion de la respuesta que adopta Enrique Vila-Matas (2004: 12).
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quedando como en suspension en la literatura del proximo milenio.”
(Vila-Matas, 2004: 13) En esta actitud el narrador de Vila-Matas se siente

solidario con muchos autores; estd convencido de que como ellos sufre
del

mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsion negativa o la atrac-
cion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una concien-
cia literaria muy exigente (0 quizds precisamente por eso), no lleguen a escri-
bir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura;
o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden,
un dia, literalmente paralizados para siempre. (Vila-Matas, 2004: 12)

Mas alla de los elogios de los criticos que en la produccion literaria
de Enrique Vila-Matas suelen destacar originalidad, imaginaciéon y un
poder extraordinario de seduccion, y que han contribuido a multiplicar
su publico,* un colaborador desconocido de la ‘revista independiente de
contrainformacion’ Proscritos® que se escondia detras del seudonimo Er-
nesto Bark, supo poner de relieve las cualidades de Bartleby y companiia
con estas palabras:

( ... ) esta novela ( ... ) tiene ingredientes que la hacen merecedora de
una atencion sostenida y, en cierta forma, es mas novedad que muchas
de las novedades de ahora mismo. ( ... ) es un ensayo de una nueva
forma de hacer novelas, barajando con maestria tres ingredientes. En
primer lugar, la tesis ensayistica de lo que el autor llama la literatura
del No - los escritores que dejan de escribir -. Este ingrediente, en si
mismo, seria suficiente para que el libro mereciera nuestra atencion.
Pero a €l se anaden otras formas: el anecdotario, que en ocasiones
llega a crear relatos que funcionarian de forma auténoma; mis la no-

“Ver las resenas citadas en el v° de la tapa de la sexta edicion (Vila-Matas, 2004).

>Ver la pagina www.proscritos.com en la que la revista se publica. El seudénimo
Ernesto Bark alude obviamente al anarquista baltico-alemdn Ernst Bark (1858-1922)
que castellanizé su nombre después de haber llegado, hacia 1880, a Espana donde
public6 muchos libros y articulos de contenido progresista. El subtitulo completo de
la Revista Proscritos dice “revista independiente para agitadores culturales y otros des-
entrafadores de la naturaleza humana” (ver www.proscritos.com ) y la asonancia del
subtitulo a términos acunados por Francisco de Quevedo no es casual pues en la nota
“Los cesantes” firmada por el mismo ‘Ernesto Bark’, el satirico barroco aparece junto a
Miguel de Unamuno entre los ilustres literatos espanoles exiliados antes de la Guerra
Civil.(Bark, 2004b)
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vela, a través del hilvan narrativo del triste protagonista, que da co-
herencia a todo el material y, que en cierta forma, estd escribiendo
su autobiografia a partir de los retazos biograficos de otros autores.
Por otra parte, el juego literario se hace inquietante desde muy pronto, po-
niendo al lector en la incomoda - y por eso mismo sugestiva- incertidum-
bre sobre la veracidad de la informacion. ( ... ) El lector acaba disfrutando
del artificio por encima de la realidad, como una ficcion literaria (Borges
anda por medio), y a la vez, aceptando que el rigor estd en la tesis y es
mas riguroso, a su manera, que un ensayo puro. (Bark, 2004a)

Sin dejar de lado totalmente el interés suscitado en el lector por el
tema en si y los encuentros con autores y textos enigmaticos o cono-
cidos, como también los placeres estéticos debidos a la manera ludica
de asociar y presentar los ejemplos destinados a ilustrar la tematica, se
tratard en las paginas siguientes de examinar mas de cerca otro punto
resaltado por el critico desconocido: se centrard la argumentacion en el
problema de la coherencia de un conjunto narrativo amplio constituido
por relatos breves o brevisimos independientes que no pocas veces per-
tenecen segun las definiciones mas comunes al género del microrrelato.
El objetivo consiste en examinar algunos de los procesos de fragmenta-
cion y de ‘relacionamiento’ que se pueden observar en la obra Bartleby
y compania de Enrique Vila-Matas a la luz de la situacion que se dio con
el paso de la literatura oral a la literatura impresa en el siglo XVI.

& ok ok

El abanico de las obras literarias que se imprimen a finales del siglo
XV y en el XVI es multifacético. Pronto la tradicion oral en lengua verna-
cula penetra en el mercado de libros no sélo por los pliegos sueltos sino
en volumenes de muchos folios. Al lado de cancioneros, romanceros o
refraneros se publican colecciones de cuentos, casos, anécdotas y nove-
las cortas como también libros de caballeria y, mas tarde de pastores, es
decir, amplios conjuntos narrativos en prosa.

Si es cierto que los volimenes impresos se componen —enteramente
o en gran parte— de elementos narrativos provenientes de la tradicion
oral, el grado de insercion de estos, y por alli la coherencia del conjunto
narrativo reunido, depende de la ‘calidad’ de la trama o, para decirlo
asi, de la densidad del entretejido. Mientras que en algunos casos ésta
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se aproxima a estructuras antologicas, en otras obras los autores o edi-
tores estan siguiendo modelos cercanos a la tradicion oral en la que el
narrador interrumpe su relato para orientar a su publico mediante inter-
venciones directas e intercalando resimenes que cumplen el papel de
los ‘argumentos’ que preceden los capitulos en los textos pertenecientes
a la escripturalidad, determinando asi la relacion de cada episodio con
el relato principal cuyo titulo sirve de punto de referencia.

En el caso del Amadis de Gaula por ejemplo la trama principal consis-
te en la historia de la vida del protagonista lo que permite la distribucion
de la materia de acuerdo con un eje cronologico. Por el otro lado el atribu-
to de caballero ‘andante’ que el protagonista Amadis comparte con nume-
rosos personagjes secundarios, facilita la integracion de una gran cantidad
de ‘aventuras’ independientes en una textura facil de manipular: como las
figuras principales se desplazan en el espacio hacen posible un sin nimero
de encuentros vy, por alli, de intrigas secundarias subsordinadas.

La estructura de las colecciones de novelas cortas al estilo del Deca-
meron de Giovanni Boccaccio o del Heptaméron de Marguerite de Navarre
es por el contrario esencialmente paratactica y ostenta de manera mucho
mas obvia las caracteristicas de la antologia: la coherencia suele solamente
ser asegurada por un tema comun y una intriga escasa y artificiosa que
esta caracterizada las mas veces por un exceso de simetria y que tematiza
el acto de contar relegando los mismos relatos al segundo nivel y reser-
vando el plano principal a uno o varios narradores.

En la segunda mitad del siglo XVI Jorge de Montemayor utilizara a la
vez ambas clases de recursos. La alternancia de estilos y géneros en prosa
o verso y la diversidad de personajes, aventuras, espacios y ejes tempora-
les en conjunto con los principios de paralelismo y simetria y nuevos artifi-
cios heredados de la novela bizantina harin de Los siete libros de la Diana
una obra de gran coherencia a costo de una estructura muy compleja.

Durante mucho tiempo estas estructuras innovadoras guardaban
no obstante ciertos vestigios de la oralidad en la medida en que los
distintos casos, las vidas, descripciones, relatos y cuentos integrados en
conjuntos narrativos amplios, respetaban por su naturaleza y extension
las dimensiones determinadas por las condiciones que habian regido la
literatura oral, tal como el tiempo limitado del que habitualmente dis-
ponia el narrador para su relato, restriccion que habia favorecido unida-
des cuentisticas que podian ser contadas en una sola reunion de poca
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duracion a pesar de que formaban parte de una trama marco de cierta
coherencia ficil de rememorar y relacionada con el nombre de un héroe
conocido capaz de despertar la curiosidad y el interés de un publico
poco homogéneo.

Resumiendo se puede constatar que son notables las diferencias
entre el Libro primero del Amadis de Gaula y el extremo opuesto que
constituirian las colecciones de novelas cortas como el Decameron o el
asi llamado Heptameron de Marguerite de Navarre que primero se habia
intitulado Histoires des Amans fortunez.® La diferencia mayor es patente.
El narrador del Amadis asegura la cohesion de su obra manejando varios
“hilos” narrativos que entreteje’ — avisando explicitamente al lector cuan-
do empieza a relatar las vivencias de otro personaje para que aquél tome
nota y lo siga. Esta técnica narrativa del entretejido llegard a su apogeo
a finales del siglo XVII con Anton Ulrich von Braunschweig, autor de
una novela barroca alemana de unas 7000 paginas quien - sin contar
las historias intercaladas - logré mezclar y superponer 48 aventuras o
‘vidas’ diversas en un solo libro tejiendo asi una trama artificiosa a partir
de 24 parejas de amantes que son separados al principio de la novela y
reunidos al final. (Alewyn, 1963: 21 y 26-27)

Boccaccio o Marguerite de Navarre en cambio organizan sus conjuntos
narrativos conformandose avant la lettre a la técnica del patchwork. En
lugar de entrecruzar hilos largos van uniendo trozos de dimensiones limi-
tadas en una estructura paratactica sirviéndose de una ligadura artificiosa
de poco alcance como lo es el encuentro de diez narradores que cuentan
cada dia una novela durante un periodo de diez dias, o de una distribu-
cion mds o menos esquemadtica prestando, por ejemplo, alternativamente la
palabra a cinco damas y cinco caballeros. En estas colecciones no se busca
la coherencia mediante la voz del narrador Unico que guiaria a su lector

®Publicada en 1558 esta primera version del Héptaméron contenia solo 76 novelas
(ver Michel, 1960: XIIT y XXV).

"Quizas constituya en la Espana del siglo XVI la palabra “texto” una de las claves
imprescindibles en todo intento de acercarse, sea como lector, sea como critico, a la
diversidad de estructuras de estos conjuntos narrativos amplios. Como se sabe el voca-
blo latino subyacente a “texto” significa “tejido”, y el Diccionario de la Real Academia
Espariola insiste en este aspecto cuando define el término como “enunciado o conjunto
coherente de enunciados orales o escritos” subsumiendo de esta manera bajo el termi-
no mas abstracto de “conjunto coherente” el concepto de “entretejido” que la palabra
“texto” conlleva.
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ni en un tejido de acciones cuyo meridiano constituyen las aventuras y la
valentia del protagonista principal. Se desarrollan al revés poco a poco los
rasgos individuales de algunos entre los diez personajes que cuentan las
historias, y se insiste en una vaga unidad tematica en la medida en que
todos los relatos ilustran los efectos del amor.

De alli nace un proceso de mestizaje lento que nos lleva a la novela
moderna en la cual este narrador del plano principal se confunde de
mas en mas con el protagonista, y con los personajes que actian en los
relatos ‘secundarios’ o que los cuentan, de manera que se diluye en una
pluralidad de voces dificiles o imposibles de individualizar contribuyen-
do asi a la constitucion de un conjunto narrativo uno e indivisible, y de
mas en mds complejo, cuya unidad Julio Cortazar pone definitivamente
en duda cuando crea con Rayuela a mediados del siglo XX un relato
biografico desconcertante fracturado en muchos capitulos que el lector
puede reagrupar seguin un esquema aleatorio.

Refiriéndose a textos brevisimos Lauro Zavala propone como punto
de partida el concepto de

que la minificcion, como género literario posmoderno, es solo uno de los
sintomas de un fenémeno cultural mas amplio ( ... ) que puede ser en-
contrado en los terrenos de la ética, la estética y la vida cotidiana urbana,
asi que en diversas formas de la lectura y la produccion simbdlica en la
cultura contemporanea.

La estrategia de construccion discursiva comun a terrenos tan diversos
es lo que ya Aristoteles bautizé con el nombre de parataxis, es decir la
tendencia a la fragmentacion de una totalidad de sentido, de tal manera
que cada uno de los fragmentos tenga una autonomia formal y semantica
que permite interpretarlo en combinacion con otros, independientemente
de su lugar en una secuencia original. (Zavala, 2004: 87-88)

Los ejemplos que siguen no solo ilustran la brevedad y el grado de
autonomia de los 87 apartados que reune el libro de Enrique Vila-Matas
sino también la diversidad de hechura de los relatos que los llenan. El
nimero 66) por ejemplo ocupa soélo ocho renglones:
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He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma,
porque anochece. Ensuenos del crepusculo. Mi mujer y mis hijos estin
en la habitacion contigua, llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente.
iDios mio, que infeliz soy!

;Pero que estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la pluma, no tengo
hijos, ni habitacion contigua, no tengo dinero suficiente, no anochece.
(Vila-Matas, 2004: 147-148)

El lector no sabe quién habla; por el contexto es de suponer que se
trata del mismo narrador ficticio cuya presencia y cuya voz son de los
pocos elementos que confieren cierta coherencia a la totalidad de estas
narraciones. Pero resulta ficil identificar el género al que pertenece esta
nota: se trata de un microrrelato.

Entre los relatos mas largos estan el apartado que sirve de introduc-
cion a la totalidad del libro y donde el narrador se presenta a si mismo
y, estrechamente ligado a este, el apartado 1) que presenta a dos ‘casos’
famosos, el de Robert Walser y el de Juan Rulfo. Falta espacio para de-
tallar en extenso la diversidad de los comentarios y anécdotas breves
alegados a proposito del novelista suizo que va desempenar un papel
preponderante en la novela Doctor Pasavento que Vila-Matas publicara
en 2005. Mientras que Walser es citado en diferentes lugares, el caso de
Juan Rulfo y del silencio obstinado que guarda a partir del momento
en que ha publicado el Pedro Paramo, es presentado detenidamente.
Retomando primero la famosa historia referida por el critico peruano
Oviedo segun la cual Juan Rulfo solia alegar la muerte de su tio Cele-
rino para explicar su enmudecimiento® la voz narrante multiplica los

8Ver el comentario de José Miguel Oviedo: “La brevedad de su obra literaria - esen-
cialmente consiste en el libro de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Pdra-
mo (1955), ambos escuetos - no impide considerarla una de las mayores contribuciones a la
renovacion de la narrativa hispanoamericana. De hecho, esa exigtiidad alcanzé un caricter
casi legendario porque ambos titulos son obras maestras en sus respectivos géneros, difi-
ciles de superar aun por su propio autor, que entrd, después de publicarlas, en una honda
crisis personal y un periodo de silencio que se prolong6 hasta su muerte” (Oviedo, 1993:
1477). Y con razon anade el critico peruano, aludiendo al estilo y el contenido de estas
obras: “Curioso destino de un escritor cuya misma obra hizo de la elipsis, la soledad y el
silencio, vehiculos de enorme fuerza expresiva” (Oviedo, 1993: 1477). Es cierto que mas
adelante José Miguel Oviedo matiza esta constatacion anadiendo: “Poco mas sumo Rulfo a
estos dos notables libros: unos cuantos relatos sueltos y El gallo de oro (1980), que recoge
sus textos cinematograficos. En 1974 destruyo el original inconcluso de La cordillera, la
novela en la que habia trabajado por mas de una década”. (Oviedo, 1993: 1479-80)
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testimonios.” Entre estos no deja de recordar el de Augusto Monterroso
quien aludié en una de sus Fabulas (Monterroso, 1981 al “mitico si-
lencio ( ... ) de su buen amigo en la oficina de copistas mexicanos, [en]
una aguda fabula, El zorro mds sabio”. (Vila-Matas, 2004: 17)

La mencion de diferentes versiones subraya el caracter anecdoético
del argumento y pone de manifiesto asimismo otros elementos que con-
tribuyen a la constitucion del libro como unidad narrativa: el tono irénico
del narrador ficticio y la inclinacion por lo ladico en el autor Vila-Matas
que se refiere en su antologia de los ‘escritores del No’ indistintamente
a personas auténticas e inventadas, a réplicas conocidas e imaginadas,
conjuntamente con textos literarios como la fabula El zorro es mds sabio
(éste es el titulo original) de Monterroso (1981: 101).

Si es cierto que los 87 apartados de Bartleby y compania se pueden
subsumir cada uno por si bajo el lema ‘minificcion’, hay que admitir que
no siempre se trata de narraciones. Es asi que el apartado 37) no perte-
nece al género del microrrelato a pesar de ser corto:

Reconozco que son una perla condensada de Monsieur Teste las frases que
Derain me ha seleccionado: “No era Monsieur Teste filosofo ni nada por
el estilo. Ni siquiera era literato. Y gracias a eso, pensaba mucho. Cuanto
mas se escribe, menos se piensa”. (Vila-Matas, 2004: 98)

? Después haber contado la historia del tio Celerino el narrador prosigue en rea-
lidad: “Pero Juan Rulfo no sélo tenia la historia de su tio Celerino para justificar que
no escribia. A veces recurria a los marihuanos. —Ahora —decia— hasta los marihuanos
publican libros. Han salido muchos libros por ahi muy raros, ¢no?, y yo he preferido
guardar silencio”. (Vila-Matas, 2004: 17)

"La coleccion a la que alude el narrador ficticio fue publicada por primera vez en
1969 por la editorial Joaquin Mortiz en México. Cabe anadir que Monterroso no men-
ciona por nada a Juan Rulfo pero destaca esta fabula entre las 40 que componen el vo-
lumen poniéndola al final del libro. El narrador de Vila-Matas reproduce en su resumen
solo la segunda parte de la fibula: “Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta
cierto punto melancdlico y sin dinero, decidié convertirse en escritor, cosa a la cual se
dedico inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto
o lo otro y nunca lo hace. Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el mundo
lo aplaudio, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas.
El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de
lo mas granado del mundo académico de aquellos remotos dias lo comentaron con
entusiasmo y aun escribieron libros sobre libros que hablaban de los libros del Zorro.
Desde ese momento el Zorro se dio con razén por satisfecho, y pasaron los anos y no
publicaba otra cosa”. (Vila-Matas, 2004: 17)
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Esta observacion se inserta mas bien en un discurso argumentativo.
Por el otro lado este apartado permite ilustrar como el manejo lidico de la
informacion crea una ambigtiedad que incita al lector a dudar del caracter
veridico de las anécdotas alegadas. Esto vale con respecto a la relacion en-
tre el autor Enrique Vila-Matas y la voz narrante pues al lado del conocido
poeta y pensador francés Paul Valéry se evoca a nivel de lo relatado no sélo
a su alter ego Monsieur Teste, un personaje notoriamente ficticio que es el
protagonista de Soirée avec M. Teste, obra en la que Valéry expuso en 1896
su concepto de la literatura. Se presenta ademas a otra persona pretendida-
mente ‘real’; a Robert Derain que ya puede haber despertado ciertas dudas
sobre su estatuto en el lector atento, pues este informante francés a quien
debe la anécdota ha sido introducido por el narrador de Vila-Matas en el
apartado 11) como un escritor que ha inventado los textos publicados en su
antologia y asimismo a los autores a quienes atribuye estas obras suyas."

Cuando escribe en el apartado 36): “Me ha escrito Derain, me ha
escrito de verdad, esta vez no lo invento. Ya no esperaba para nada que
lo hiciera, pero bien venido sea.” (Vila-Matas, 2004: 97), el énfasis con el
que el narrador revoca afirmaciones anteriores, y el cuidado que pone
en afianzar la autenticidad de la carta que pretende haber recibido de
Derain son otros indicios de que éste no es un testigo fidedigno. Y la
sospecha de que se trata de un personaje ficticio es corroborada cuando
el narrador anade: “Me pide dinero —se ve que sentido del humor no le
falta- por toda la documentacion que envia para mis notas” (Vila-Matas,
2004: 97) lo que es poco habitual entre literatos en un caso parecido. Es
cierto que la duda persiste hasta el final puesto que la carta de Robert
Derain contiene una serie de referencias cuya autenticidad es facil de
confimar'? pero la férmula laconica al final de la carta: “Son mil francos.

1% .soy consciente de que para este cuaderno de notas no me iria mal la cola-
boracion de otras personas que pudieran ampliarme la informacion que poseo sobre
bartlebys, sobre escritores del No. (...) Esto es lo que me ha llevado esta manana a la
osadia de enviarle una carta a Paris a Robert Derain, al que no conzoco de nada pero
que es autor de Eclipses littéraires, una magnifica antologia de relatos pertenecientes a
autores cuyo denominador comun es haber escrito un solo libro en su vida y después
haber renunciado a la literatura. Todos los autores de este libro son inventados, del
mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido escritos en realidad
por el propio Derain” (Vila-Matas, 2004: 38-39)

2Me limito a un solo ejemplo. En el apartado 36 escribe Derain: “Finalmente, le
mando algo que no puede faltar de ningin modo en una aproximacion al arte de la
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Creo que bien los vale mi ayuda. — Suyo. — Derain” (Vila-Matas, 2004: 98)
quita toda credibilidad a las afirmaciones de veracidad que preceden.

En realidad Robert Derain es obviamente un invento de Enrique
Vila-Matas pues el buscador Google no identifica a ningun escritor de
este nombre. El Gnico Robert Derain que se encuentra en la red nacio el
27 de junio de 1734 en Blendecques y murio el 9 de junio de 1802 en el
mismo municipio de la Francia septentrional, en fechas de lejos anterio-
res a las obras que se citan en la carta que se le atribuye.”

Huelga averiguar hasta qué punto el Robert Derain ficticio alega
citas y referencias inventadas en su carta, y si ha realmente sacado las
palabras que presta al obviamente ficticio Monsieur Teste de un texto
de Paul Valéry tal como se va a referir a un texto auténtico de Stéphane
Mallarmé" en el apartado 42. Pues una de las caracteristicas del libro de
Vila-Matas es justamente esta mezcla de elementos ‘reales’ y ‘ficticios,
es decir una ambigliedad que deja en la duda al lector culto y abre el
campo para las hipotesis e interpretaciones mas diversas, un rasgo que
se encuentra a menudo en los mejores microrrelatos.

Aunque comparta con el autor Enrique Vila-Matas el caudal impresio-
nante de lecturas y el sentido del humor que lo caracterizan, el narrador
se distancia claramente de su creador cuando confiesa:

negativa: Crise de vers, un texto de Mallarmé” ( p. 98). A esta referencia alude el narra-
dor de Vila-Matas en el apartado 42 escribiendo: “Mallarmé es muy directo, apenas da
rodeos en Crise de vers a la hora de hablar de la imposibilidad de la literatura: Narrar,
ensenar, incluso describir, no presenta ninguna dificultad, y aunque tal vez bastaria con
tomar o depositar en silencio una moneda en un a mano ajena para intercambiar pensa-
mientos, el empleo elemental del discurso sirve al reportaje universal del que participan
todos los géneros contemporaneos de escritura, excepto la literatura»” (Vila-Matas, 2004:
102). La cita no es en realidad otra cosa que la traduccion casi literal de un parrafo que
figura en Crise de versy que dice: “narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore
qua chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piece de monnaie, I'emploi élémentaire du
discours dessert 'universel reportage dont , la littérature exceptée, participe tout entre
les genres d’écrits contemporains”. (Mallarmé, 1945 : 368)

B Ver “Derain, Robert” en 1/ était une fois. Les ancétres de Christiane Loisel (Amicale-
Genéalogie, 2001-2007) bajo el lema “Loisel-Christiane”. Ademas Enrique Vila-Matas ha
confirmado en una entrevista que entre los escritores del No que figuran en el libro cinco
son sencillamente ficticios. Ver en este contexto la pagina web de Nemo Nox (20006).

“Ver la nota 12.
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Hace 25 afnos, cuando era muy joven publiqué una novelita sobre la
imposibilidad del amor. Desde entonces, a causa de un trauma que ya
explicaré, no habia vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo,
me volvi un bartleby (Vila-Matas 2004: 11)

El aspecto ludico del libro y la tendencia a acentuar una ambigiiedad
que tiene su origen en las numerosas referencias literarias del narrador
y la continua mise en abime de lo narrado por el mismo autor que se
esconde detrds de €l se anuncia desde el principio del libro puesto que
el narrador se presenta a si mismo diciendo:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacion una penosa joro-
ba, todos mis familiares mas cercanos han muerto, soy un pobre solitario que
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demds soy feliz (Vila-Matas, 2004: 11)

Como se ha dicho Bartleby y compania contiene un gran nimero
de historias mds o menos independientes, y entre éstas muchos relatos
brevisimos. Algunos de los elementos que confieren cierta unidad a esta
obra de Enrique Vila-Matas y permiten considerar los 87" apartados
reunidos como fragmentos de un conjunto narrativo mds amplio son
parecidos a los recursos utilizados en las colecciones de microrrelatos.

Ya hace muchos anos que los microrrelatos se publican mas que
todo en antologias o en ciclos. Las primeras quieren dar una imagen
mas o menos representativa del género o subgénero. Es asi que en las
antologias de microrrelatos de Epple, Francisca Noguerol o Lauro Zavala'
subyace un criterio de calidad subjetivo (aunque a veces el compilador
pretenda apoyarse en un juicio objetivo legitimandolo por el canon vi-

5 Se trata de 87 apartados en total cuyo primero que no lleva nimero, sirve de
introduccion y permite que el narrador se presente (Vila-Matas, 2004: 11-13).

1© Me limito arbitrariamente a estas tres antologias, no porque comparta los juicios
de valor sino porque reflejan diferentes objetivos y criterios de seleccion: Juan Armando
Epple quiere representar diversos matices del género; Francisca Noguerol trata de ilustrar
las ponencias reunidas en la primera parte del volumen, y en el caso de Lauro Zavala pre-
domina el afin por renovar y actualizar el canon establecido en antologias anteriores.
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gente) o de variedad representativa que se puede equiparar al del cono-
cido florilegio Las mil mejores poesias de la literatura espanola.”

Los ciclos de microrrelatos suelen ser constituidos en cambio al-
rededor de algiin concepto elegido por el mismo autor de los relatos
reunidos que intenta por esta via ‘ligar’ los textos entre si por un criterio
de mayor valor distintivo que las caracteristicas del estilo individual, y
mas refinado que el de la representatividad genérica. En las Fabulas de
Augusto Monterroso el hombre es sustituido como protagonista en gran
parte por animales antropomorfos, y David Lagmanovich - en un caso
por lo menos - ha minuciosamente fechado una serie de microrrelatos,
insertandolos por esta via en el marco temporal de una especie de dia-
rio, e intensificando asi la ilusion de una autoria individualizada y de una
progresion de relato en relato simulada por la mera sucesion de estas
minificciones, sucesion que permite al lector actualizar connotaciones
inesperadas cuando se da cuenta de que San José y la Virgen Maria
aparecen en notas fechadas el 24 o 25 de diciembre y que el ultimo mi-
crorrelato de la serie corresponde al ultimo dia del ano.

En los cuatro ensayos que componen su libro Microrrelatos™ el mis-
mo David Lagmanovich recurre varias veces al concepto de lo fragmen-
tario para explicar el cardcter especial de estos textos extremadamente
cortos. Es asi que ofrece en un capitulo de su ensayo sobre Falsificacio-
nes” de Marco Denevi que intitul6 “La escritura fragmentaria” la siguien-
te definicion ex negativo:

No se trata de identificar lo ‘fragmentario’, sin mas, con lo ‘breve’ o ‘bre-
visimo’. Al definir los textos que componen el libro Falsificaciones como
fragmentarios, no se piensa solamente en su brevedad® (.) para mi lo

"Me refiero a la decimonovena edicion de esta conocida antologia con titulo “de
publico” que sigue teniendo éxito hasta hoy en dia (en 2004 se ha publicado la trigésimo
cuarta edicion) y que esta precedida por una “Advertencia” donde el compilador José
Bergua comenta los criterios de seleccion aplicados (Bergua, 1958: 5-7).

¥ Su libro Microrrelatos se publicé por primera vez en 1999; utilizo una reedicion
apenas modificada del ano 2003 (Lagmanovich, 2003). Mientras tanto, David Lagmano-
vich ha publicado dos libros mis sobre el tema: una antologia intitulada La otra mirada
(Lagmanovich, 2005) y una teoria e historia del microrrelato (Lagmanovich, 20006).

Y “Marco Denevi y sus Falsificaciones” (Lagmanovich, 2003: 119-140).

**Ver en este contexto las afirmaciones de David Lagmanovich a propoésito del
microrrelato El precursor de Cervantes: “El caracter fragmentario, que depende, antes
que de un determinado limite de palabras, de una actitud: la compresion o encapsulado
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fragmentario no reside en la forma de escribir un trozo aislado, sino en la
forma de componer el libro mediante esos trozos (es un procedimiento de
composicion del libro, no de cada una de sus unidades constituyentes). Nin-
guno de ellos es para si solo un adecuado espejo de las caracteristicas de la
produccion mayor (...) Los trozos que constituyen Falsificaciones, de acuerdo
con esta idea, han de caracterizarse y relacionarse entre si mediante dos ejes:
el de su diversidad y el de su continuidad. (Lagmanovich, 2003: 125-126)

En Bartleby y compariia no falta la diversidad; al revés: los relatos
se refieren a una multitud de autores diferentes, ficticios o reales, que
pertenecen a épocas y literaturas nacionales distintas y dejan de escribir
por motivos muy variados. Cierta continuidad es asi asegurada por la te-
matica comuin mas alla de la voz y la figura del narrador ficticio. Aunque
en el libro no se halla ninguna definicion inequivoca de esta clase de
autores, carencia que forma parte de los recursos lidicos del autor Vila-
Matas, la pertenencia a la categoria de los ‘escritores del No’ de la totali-
dad de los protagonistas de los 86 apartados que forman el volumen, no
es nunca puesta en duda y le confiere un tipo de unidad comparable al
que dan los protagonistas animales al volumen La oveja negra y demds
fabulas de Augusto Monterroso mientras que el procedimiento empleado
por David Lagmanovich cuando fech6 sus microrrelatos para integrarlos
en una especie de diario imaginario recuerda los esquemas cronolégicos
construidos por los autores de novelas cortas a finales del Medioevo y
comienzos del Siglo de Oro.

* %k ook

Se podria decir que las minificciones - y mas que todo los microrre-
latos - forman parte de por si de una “literatura del No” que se opone a
las opulentas novelas de los siglos XIX y XX. Componiendo un libro en-
tero a partir de relatos breves o brevisimos Enrique Vila-Matas demuestra
que toma en serio las convicciones profesadas por su protagonista-na-
rrador cuando éste comenta su proyecto literario afirmando “que solo

de una larga historia, a través de caracteristicas estructurales tales como la omision de
antecedentes (salvo los que constituyen el marco), la prescindencia total de digresiones
y la similar omision de todo tipo de consecuencias, reflexiones a posteriori, y explicitas
o encubiertas moralejas”. (Lagmanovich, 2003: 139)
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del rastreo del laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan
abiertos para la escritura que viene” (Vila-Matas, 2004: 13).

En Bartleby y compania muchos entre los 86 relatos sobre autores
que enmudecen corresponden a las caracteristicas de un microrrelato
si recurrimos a las definiciones habituales. Por otro lado, estos relatos
cortos son todos “fragmentarios” en el sentido que David Lagmanovich
presta a la palabra. Pero cada uno de ellos contribuye al conjunto narra-
tivo fragmentado que como tal ilustra lo problematico que es todo tipo
de escritura novelesca en nuestros dias. Multiples reflejos de recuerdos
literarios cuyo conocimiento se supone en el lector, y numerosas inte-
rrelaciones entre los casos alegados determinan el lugar de cada uno de
ellos en este conjunto mientras que un narrador ficticio que comparte
aparentemente un caudal impresionante de lecturas con el autor Vila-
Matas y es el mismo el protagonista de uno de los casos referidos, sirve
de voz narradora que garantiza una unidad de tono en el que la sitira
grotesca es matizada por una punta de humor resignado.

La invencion de la imprenta fomenté como se ha dicho el desarrollo
de técnicas narrativas complejas que confirieron durante varios siglos una
coherencia y continuidad cada dia mayores a amplios conjuntos narrati-
vos ayudandose de una textura de mas en mas enredada y un sofisticado
sistema de subordinaciones. Enrique Vila-Matas opta, en cambio, por
una estructura esencialmente paratactica. Bartleby y compaiiia se parece
en eso a las colecciones de novelas renacentistas que, evitando texturas
enredadas, mantenian el caracter anectodico o “verdadero” de los relatos.
Evitando lo “verosimil” —término contrario a “verdadero” en las poéticas
de los siglos XVI y XVII-, Enrique Vila-Matas pone en entredicho el
caracter veridico de lo narrado mediante un sutil juego de alusiones a
una multitud de hipotextos y sugiere un estado de fragmentacion y una
libertad de asociacion que ilustra la tematica central del libro, el rechazo
de una “literatura alimenticia” a favor de la literatura del No.

?Ver “Fuimos a ver al ultimo gran escritor francés de antes de la derrota del estilo,
de antes de la abrumadora edicion de la literatura llamémosla pasajera, de antes de la
salvaje irrupcion de la “literatura alimenticia”, esa de la que hablaba en su panfleto de
1950, La literatura en el estomago, donde arremetia contra las imposiciones y reglas
de juego tacitas de la creciente industria de las letras en la época del precirco televisi-
vo.” (Vila-Matas, 2004: 163) El empleo de la expresion “literatura alimenticia” en este
apartado, ejemplifica la actitud irénica del autor Vila-Matas frente a su narrador ficticio
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Volviendo a Ernesto Bark y a su resena se podria concluir de acuer-
do con este critico sagaz:

La literatura de Vila-Matas es una oposicion directa a los estindares
comunes (...) Vila-Matas es una luz inesperada entre las sombras de lo
gastado, y asi se lo han reconocido los miles de lectores que existen, que
parecian estar esperando alguien que los tratara como adultos. (... cree-
mos que hay esos otros, los lectores del No, igual que hay los escritores
del No (...) Hay unos bartleby-lectores, que ante la mesa de novedades del
Corte Inglés solo dicen: ‘Preferiria no hacerlo. Ahora, desde Vila-Matas,
tenemos la sensacion de que ambas comunidades, los bartleby escritores
y los bartleby lectores, se estaban esperando y que, tal vez, han dado el
primer paso hacia la reconciliacion.*

(.) Enrique Vila-Matas es un feliz resurgimiento de la literatura. Cui-
démoslo. (Bark, 2004a)
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