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Resumen

En Bartleby y compañía Enrique Vila-Matas reúne un gran número 
de relatos breves y brevísimos de escritores que en cierto momento de su 
vida dejaron de escribir. La autonomía de estos ‘microrrelatos’ es parecida 
a la de los relatos orales que los autores/editores de los siglos XV y XVI 
reunían en antologías y colecciones de cuentos o libros de caballería y 
de pastores. Mientras que la invención de la imprenta facilita el desa-
rrollo de texturas más enredadas y un sutil sistema de subordinaciones 
que confieren una creciente coherencia a amplios conjuntos narrativos, 
Enrique Vila-Matas opta por una estructura esencialmente paratáctica. 
Mediante un juego de alusiones a una multitud de hipotextos, esta es-
tructura sugiere un estado de fragmentación y una libertad de asociación 
que ilustra la temática central del libro, el rechazo de una ‘literatura ali-
menticia’ a favor de la literatura del No.

Palabras clave: microrrelato – bartleby – coherencia de conjuntos  narrati-

vos amplios – estructuras paratácticas – Vila-Matas

In Bartleby y compañía Enrique Vila-Matas combines a big number 
of short and shortest stories of authors that left writing at a certain time 
of their life. The autonomy of these ‘short-short-stories’ is similar to that 
of the oral narrations which the authors/editors of the 15th- and 16th-cen-
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tury combined in anthologies and collections of tales, or in chivalric and 
pastoral romances. While the invention of print facilitates more complex 
text structures, as well as a subtle system of hypotaxis, which increasin-
gly give coherence to voluminous narratives, Enrique Vila-Matas opts for 
a primarily paratactical structure. Making use of insinuations to a mul-
titude of hypotexts, this structure suggests a state of fragmentation and 
a liberty of association that illustrates the central subject of this book: a 
rejection of an ‘alimentary’ literature, in favour of a literature of the No.

Keywords: ‘short-short-story’ – bartleby – coherence of wide narrative 
clusters – paratactical structures– Vila-Matas

El éxito enorme que tiene Enrique Vila-Matas con su obra narrativa en 
España y en Hispanoamérica, los prestigiosos premios que le fueron otor-
gados en los últimos años y las numerosas traducciones de libros suyos a 
otras lenguas le han situado entre los autores europeos más destacados.

Su libro Bartleby y compañía es un libro curioso. En un volumen de 
179 páginas y 87 apartados Enrique Vila-Matas reúne un gran número 
de ejemplos de escritores que en cierto momento de su vida dejaron de 
escribir. Aunque algunos como Augusto Monterroso, Juan Rulfo, Paul Va-
léry, Franz Kafka o Robert Walser indudablemente son reales, el lector no 
deja de sospechar que otros, entre los escritores mencionados, no sean 
ficticios. Persiste una continua duda con respecto a la veracidad de lo re-
ferido debido a un juego sutil de alusiones a un sinnúmero de hipotextos 
y mistificaciones que sirve de herramienta para lograr una disposición 
artificiosa de los numerosos relatos breves o brevísimos.

El narrador comparte muchos rasgos con el autor Vila-Matas pero 
tiene voz y configuración propias. Es autor de una novela de amor y ha 
abandonado su primera vocación porque se siente incapaz de escribir 
‘copiando’.1 Después de veinticinco años de silencio decide retomar la 

1 “De entre los escritores del No, la que podríamos llamar sección de los escribien-
tes es de las más extrañas y la que a mí tal vez más me afecta. Y eso porque, hace vein-
ticinco años, experimenté personalmente la sensación de saber qué es ser un copista. 
Y lo pasé muy mal. Yo entonces era muy joven y me sentía muy orgulloso de haber 
publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Le regalé un ejemplar a mi padre 
sin prever las terribles consecuencias que eso iba a tener para mí. Y es que, a los pocos 
días, mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi libro había un memorial de 
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pluma para coleccionar casos parecidos al suyo en nombre de una convicción 
que se ha formado en él: la utopía de una literatura nueva. 

La alusión explícita del narrador al librito Bartleby, el escribiente� de 
Herman Melville se justifica por una característica esencial del concepto 
que el protagonista de Vila-Matas tiene de la condición humana y que 
se expresa mediante una actitud negativa frente a las distracciones del 
mundo real y la consecuente resignación al humilde oficio de escribiente, 
de “copista”, profesión que el Bartleby de Melville ejerce a mediados del 
siglo XIX en la Wall Street de Nueva York, en una oficina de notario de 
la que no quiere salir ni los domingos. El protagonista del gran novelista 
norteamericano se confina en realidad en su lugar de trabajo y no hace 
nada más que “copiar” y mirar por la ventana aunque ésta dé hacia una 
pared sin el menor atractivo a sólo tres pies de distancia. A cualquier 
propuesta de cambio el escribiente de Melville suele contestar lacónica-
mente: “Preferiría no hacerlo”.3

En esta respuesta estereotipada se basa el narrador ficticio de Vila-
Matas en su actitud frente al oficio de escritor. En un proceso de subli-
mación la postura negativa ante el mundo ha venido a ser el principio 
fundamental de una poética que el narrador resume en la frase: “Sólo de 
la pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por 
venir”, para añadir más adelante: “¿pero cómo será esta literatura? Hace 
poco, con cierta malicia, me lo preguntó un compañero de oficina. No lo 
sé - le dije -. Si lo supiera, la haría yo mismo.” (Vila-Matas, �004: 1�) 

La idea de narrador ficticio consiste en “rastrear la literatura del No, 
la de Bartleby y compañía”. (Vila-Matas, �004:1�). “Escribiré”, explica, 
“notas a pie de página que comentarán un texto invisible, y no por eso 
inexistente, ya que muy bien podría ser que este texto fantasma acabe 

agravios contra su primera esposa, me obligó a escribirle a ella, en el ejemplar regalado, 
una dedicatoria dictada por él. Me resistí como pude a semejante idea. La literatura era 
precisamente (...) lo único que yo tenía para tratar de independizarme de mi padre. 
Luché como un loco para no tener que copiar lo que quería dictarme. Pero finalmente 
acabé claudicando, fue espantoso sentirme un copista a las órdenes de un dictador de 
dedicatorias.” (Vila-Matas, �004: 14 -15)

� “Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda 
negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un 
relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico”. 
(Vila-Matas, �004: 11)

3 Es esta la traducción de la respuesta que adopta Enrique Vila-Matas (�004: 1�). 
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quedando como en suspensión en la literatura del próximo milenio.” 
(Vila-Matas, �004: 13) En esta actitud el narrador de Vila-Matas se siente 
solidario con muchos autores; está convencido de que como ellos sufre 
del

mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atrac-
ción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una concien-
cia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escri-
bir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; 
o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, 
un día, literalmente paralizados para siempre. (Vila-Matas, �004: 1�)

Más allá de los elogios de los críticos que en la producción literaria 
de Enrique Vila-Matas suelen destacar originalidad, imaginación y un 
poder extraordinario de seducción, y que han contribuido a multiplicar 
su público,4 un colaborador desconocido de la ‘revista independiente de 
contrainformación’ Proscritos 5 que se escondía detrás del seudónimo Er-
nesto Bark, supo poner de relieve las cualidades de Bartleby y compañía 
con estas palabras:

( ... ) esta novela ( ... ) tiene ingredientes que la hacen merecedora de 
una atención sostenida y, en cierta forma, es más novedad que muchas 
de las novedades de ahora mismo. ( ... ) es un ensayo de una nueva 
forma de hacer novelas, barajando con maestría tres ingredientes. En 
primer lugar, la tesis ensayística de lo que el autor llama la literatura 
del No - los escritores que dejan de escribir -. Este ingrediente, en sí 
mismo, sería suficiente para que el libro mereciera nuestra atención. 
Pero a él se añaden otras formas: el anecdotario, que en ocasiones 
llega a crear relatos que funcionarían de forma autónoma; más la no-

4 Ver las reseñas citadas en el v° de la tapa de la sexta edición (Vila-Matas, �004).
5 Ver la página www.proscritos.com en la que la revista se publica. El seudónimo 

Ernesto Bark alude obviamente al anarquista báltico-alemán Ernst Bark (1858-19��) 
que castellanizó su nombre después de haber llegado, hacia 1880, a España donde 
publicó muchos libros y artículos de contenido progresista. El subtítulo completo de 
la Revista Proscritos dice “revista independiente para agitadores culturales y otros des-
entrañadores de la naturaleza humana” (ver www.proscritos.com ) y la asonancia del 
subtítulo a  términos acuñados por Francisco de Quevedo no es casual pues en la nota 
“Los cesantes” firmada por el mismo ‘Ernesto Bark’, el satírico barroco aparece junto a 
Miguel de Unamuno entre los ilustres literatos españoles exiliados antes de la Guerra 
Civil.(Bark, �004b)
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vela, a través del hilván narrativo del triste protagonista, que da co-
herencia a todo el material y, que en cierta forma, está escribiendo 
su autobiografía a partir de los retazos biográficos de otros autores. 
Por otra parte, el juego literario se hace inquietante desde muy pronto, po-
niendo al lector en la incómoda - y por eso mismo sugestiva- incertidum-
bre sobre la veracidad de la información. ( ... ) El lector acaba disfrutando 
del artificio por encima de la realidad, como una ficción literaria (Borges 
anda por medio), y a la vez, aceptando que el rigor está en la tesis y es 
más riguroso, a su manera, que un ensayo puro. (Bark, �004a)

Sin dejar de lado totalmente el interés suscitado en el lector por el 
tema en sí y los encuentros con autores y textos enigmáticos o cono-
cidos, como también los placeres estéticos debidos a la manera lúdica 
de asociar y presentar los ejemplos destinados a ilustrar la temática, se 
tratará en las páginas siguientes de examinar más de cerca otro punto 
resaltado por el crítico desconocido: se centrará la argumentación en el 
problema de la coherencia de un conjunto narrativo amplio constituido 
por relatos breves o brevísimos independientes que no pocas veces per-
tenecen según las definiciones más comunes al género del microrrelato. 
El objetivo consiste en examinar algunos de los procesos de fragmenta-
ción y de ‘relacionamiento’ que se pueden observar en la obra Bartleby 
y compañía de Enrique Vila-Matas a la luz de la situación que se dio con 
el paso de la literatura oral a la literatura impresa en el siglo XVI.

* * *

El abanico de las obras literarias que se imprimen a finales del siglo 
XV y en el XVI es multifacético. Pronto la tradición oral en lengua verná-
cula penetra en el mercado de libros no sólo por los pliegos sueltos sino 
en volúmenes de muchos folios. Al lado de cancioneros, romanceros o 
refraneros se publican colecciones de cuentos, casos, anécdotas y nove-
las cortas como también libros de caballería y, más tarde de pastores, es 
decir, amplios conjuntos narrativos en prosa. 

Si es cierto que los volúmenes impresos se componen –enteramente 
o en gran parte– de elementos narrativos provenientes de la tradición 
oral, el grado de inserción de estos, y por allí la coherencia del conjunto 
narrativo reunido, depende de la ‘calidad’ de la trama o, para decirlo 
así, de la densidad del entretejido. Mientras que en algunos casos ésta 
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se aproxima a estructuras antológicas, en otras obras los autores o edi-
tores están siguiendo modelos cercanos a la tradición oral en la que el 
narrador interrumpe su relato para orientar a su público mediante inter-
venciones directas e intercalando resúmenes que cumplen el papel de 
los ‘argumentos’ que preceden los capítulos en los textos pertenecientes 
a la escripturalidad, determinando así la relación de cada episodio con 
el relato principal cuyo título sirve de punto de referencia. 

En el caso del Amadis de Gaula por ejemplo la trama principal consis-
te en la historia de la vida del protagonista lo que permite la distribución 
de la materia de acuerdo con un eje cronológico. Por el otro lado el atribu-
to de caballero ‘andante’ que el protagonista Amadís comparte con nume-
rosos personajes secundarios, facilita la integración de una gran cantidad 
de ‘aventuras’ independientes en una textura fácil de manipular: como las 
figuras principales se desplazan en el espacio hacen posible un sin número 
de encuentros y, por allí, de intrigas secundarias subsordinadas.

La estructura de las colecciones de novelas cortas al estilo del Deca-
merón de Giovanni Boccaccio o del Heptaméron de Marguerite de Navarre 
es por el contrario esencialmente paratáctica y ostenta de manera mucho 
más obvia las características de la antología: la coherencia suele solamente 
ser asegurada por un tema común y una intriga escasa y artificiosa que 
está caracterizada las más veces por un exceso de simetría y que tematiza 
el acto de contar relegando los mismos relatos al segundo nivel y reser-
vando el plano principal a uno o varios narradores. 

En la segunda mitad del siglo XVI Jorge de Montemayor utilizará a la 
vez ambas clases de recursos. La alternancia de estilos y géneros en prosa 
o verso y la  diversidad de personajes, aventuras, espacios y ejes tempora-
les en conjunto con los principios de paralelismo y simetría y nuevos artifi-
cios heredados de la novela bizantina harán de Los siete libros de la Diana 
una obra de gran coherencia a costo de una estructura muy compleja.

Durante mucho tiempo estas estructuras innovadoras guardaban 
no obstante ciertos vestigios de la oralidad en la medida en que los 
distintos casos, las vidas, descripciones, relatos y cuentos integrados en 
conjuntos narrativos amplios, respetaban por su naturaleza y extensión 
las dimensiones determinadas por las condiciones que habían regido la 
literatura oral, tal como el tiempo limitado del que habitualmente dis-
ponía el narrador para su relato, restricción que había favorecido unida-
des cuentísticas que podían ser contadas en una sola reunión de poca 
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duración a pesar de que formaban parte de una trama marco de cierta 
coherencia fácil de rememorar y relacionada con el nombre de un héroe 
conocido capaz de despertar la curiosidad y el interés de un público 
poco homogéneo.  

Resumiendo se puede constatar que son notables las diferencias 
entre el Libro primero del Amadís de Gaula y el extremo opuesto que 
constituirían las colecciones de novelas cortas como el Decamerón o el 
así llamado Heptamerón de Marguerite de Navarre que primero se había 
intitulado Histoires des Amans fortunez.6 La diferencia mayor es patente. 
El narrador del Amadís asegura la cohesión de su obra manejando varios 
“hilos” narrativos que entreteje7 – avisando explícitamente al lector cuan-
do empieza a relatar las vivencias de otro personaje para que aquél tome 
nota y lo siga. Esta técnica narrativa del entretejido llegará a su apogeo 
a finales del siglo XVII con Anton Ulrich von Braunschweig, autor de 
una novela barroca alemana de unas 7000 páginas quien - sin contar 
las historias intercaladas -  logró mezclar y superponer 48 aventuras o 
‘vidas’ diversas en un solo libro tejiendo así una trama artificiosa a partir 
de �4 parejas de amantes que son separados al principio de la novela y 
reunidos al final. (Alewyn, 1963: �1 y �6-�7)

Boccaccio o Marguerite de Navarre en cambio organizan sus conjuntos 
narrativos conformándose avant la lettre a la técnica del patchwork. En 
lugar de entrecruzar hilos largos van uniendo trozos de dimensiones limi-
tadas en una estructura paratáctica sirviéndose de una ligadura artificiosa 
de poco alcance como lo es el encuentro de diez narradores que cuentan 
cada día una novela durante un período de diez días, o de una distribu-
ción más o menos esquemática prestando, por ejemplo, alternativamente la 
palabra a cinco damas y cinco caballeros. En estas colecciones no se busca 
la coherencia mediante la voz del narrador único que guiaría a su lector 

6 Publicada en 1558 esta primera versión del Héptaméron contenía sólo 76 novelas 
(ver Michel, 1960: XIII y XXV).

7 Quizás constituya en la España del siglo XVI la palabra “texto” una de las claves 
imprescindibles en todo intento de acercarse, sea como lector, sea como crítico, a la 
diversidad de estructuras de estos conjuntos narrativos amplios. Como se sabe el voca-
blo latino subyacente a “texto” significa “tejido”, y el Diccionario de la Real Academia 
Española insiste en este aspecto cuando define el término como “enunciado o conjunto 
coherente de enunciados orales o escritos” subsumiendo de esta manera bajo el termi-
no más abstracto de “conjunto coherente” el concepto de “entretejido” que la palabra 
“texto” conlleva.
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ni en un tejido de acciones cuyo meridiano constituyen las aventuras y la 
valentía del protagonista principal. Se desarrollan al revés poco a poco los 
rasgos individuales de algunos entre los diez personajes que cuentan las 
historias, y se insiste en una vaga unidad temática en la medida en que 
todos los relatos ilustran los efectos del amor.  

De allí nace un proceso de mestizaje lento que nos lleva a la novela 
moderna en la cual este narrador del plano principal se confunde de 
más en más con el protagonista, y con los personajes que actúan en los 
relatos ‘secundarios’ o que los cuentan, de manera que se diluye en una 
pluralidad de voces difíciles o imposibles de individualizar contribuyen-
do así a la constitución de un conjunto narrativo uno e indivisible, y de 
más en más complejo, cuya unidad Julio Cortázar pone definitivamente 
en duda cuando crea con Rayuela a mediados del siglo XX un relato 
biográfico desconcertante fracturado en muchos capítulos que el lector 
puede reagrupar según un esquema aleatorio.  

*   *   *

Refiriéndose a textos brevísimos Lauro Zavala propone como punto 
de partida el concepto de

que la minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los 
síntomas de un fenómeno cultural más amplio ( ... ) que puede ser en-
contrado en los terrenos de la ética, la estética y la vida cotidiana urbana, 
así que en diversas formas de la lectura y la producción simbólica en la 
cultura contemporánea.
La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos 
es lo que ya Aristóteles bautizó con el nombre de parataxis, es decir la 
tendencia a la fragmentación de una totalidad de sentido, de tal manera 
que cada uno de los fragmentos tenga una autonomía formal y semántica 
que permite interpretarlo en combinación con otros, independientemente 
de su lugar en una secuencia original. (Zavala, �004: 87-88)

Los ejemplos que siguen no sólo ilustran la brevedad y el grado de 
autonomía de los 87 apartados que reúne el libro de Enrique Vila-Matas 
sino también la diversidad de hechura de los relatos que los llenan.  El 
número 66) por ejemplo ocupa sólo ocho renglones: 
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He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, 
porque anochece. Ensueños del crepúsculo. Mi mujer y mis hijos están 
en la habitación contigua, llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente. 
¡Dios mío, que infeliz soy! 
¿Pero que estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la pluma, no tengo 
hijos, ni habitación contigua, no tengo dinero suficiente, no anochece. 
(Vila-Matas, �004: 147-148)

El lector no sabe quién habla; por el contexto es de suponer que se 
trata del mismo narrador ficticio cuya presencia y cuya voz son de los 
pocos elementos que confieren cierta coherencia a la totalidad de estas 
narraciones. Pero resulta fácil identificar el género al que pertenece esta 
nota: se trata de un microrrelato.

Entre los relatos más largos están el apartado que sirve de introduc-
ción a la totalidad del libro y donde el narrador se presenta a si mismo 
y, estrechamente ligado a este, el apartado 1) que presenta a dos ‘casos’ 
famosos, el de Robert Walser y el de Juan Rulfo. Falta espacio para de-
tallar en extenso la diversidad de los comentarios y anécdotas breves 
alegados a propósito del novelista suizo que va desempeñar un papel 
preponderante en la novela Doctor Pasavento que Vila-Matas publicará 
en �005. Mientras que Walser es citado en diferentes lugares, el caso de 
Juan Rulfo y del silencio obstinado que guarda a partir del momento 
en que ha publicado el Pedro Páramo, es presentado detenidamente. 
Retomando primero la famosa historia referida por el crítico peruano 
Oviedo según la cual Juan Rulfo solía alegar la muerte de su tío Cele-
rino para explicar su enmudecimiento8 la voz narrante multiplica los 

8 Ver el comentario de José Miguel Oviedo: “La brevedad de su obra literaria - esen-
cialmente consiste en el libro de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Pára-
mo (1955), ambos escuetos - no impide considerarla una de las mayores contribuciones a la 
renovación de la narrativa hispanoamericana. De hecho, esa exigüidad alcanzó un carácter 
casi legendario porque ambos títulos son obras maestras en sus respectivos géneros, difí-
ciles de superar aun por su propio autor, que entró, después de publicarlas, en una honda 
crisis personal y un período de silencio que se prolongó hasta su muerte” (Oviedo, 1993: 
1477). Y con razón añade el crítico peruano, aludiendo al estilo y el contenido de estas 
obras: “Curioso destino de un escritor cuya misma obra hizo de la elipsis, la soledad y el 
silencio, vehículos de enorme fuerza expresiva” (Oviedo, 1993: 1477). Es cierto que más 
adelante José Miguel Oviedo matiza esta constatación añadiendo: “Poco más sumó Rulfo a 
estos dos notables libros: unos cuantos relatos sueltos y El gallo de oro (1980), que recoge 
sus textos cinematográficos. En 1974 destruyó el original inconcluso de La cordillera, la 
novela en la que había trabajado por más de una década”. (Oviedo, 1993: 1479-80)
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testimonios.9 Entre estos no deja de recordar el de Augusto Monterroso 
quien aludió en una de sus Fábulas (Monterroso, 1981)10 al “mítico si-
lencio ( ... ) de su buen amigo en la oficina de copistas mexicanos, [en] 
una aguda fábula, El zorro más sabio”. (Vila-Matas, �004: 17) 

La mención de diferentes versiones subraya el carácter anecdótico 
del argumento y pone de manifiesto asimismo otros elementos que con-
tribuyen a la constitución del libro como unidad narrativa: el tono irónico 
del narrador ficticio y la inclinación por lo lúdico en el autor Vila-Matas 
que se refiere en su antología de los ‘escritores del No’ indistintamente 
a personas auténticas e inventadas, a réplicas conocidas e imaginadas, 
conjuntamente con textos literarios como la fábula El zorro es más sabio 
(éste es el título original) de Monterroso (1981: 101).  

Si es cierto que los 87 apartados de Bartleby y compañía se pueden 
subsumir cada uno por sí bajo el lema ‘minificción’, hay que admitir que 
no siempre se trata de narraciones. Es así que el apartado 37) no perte-
nece al género del microrrelato a pesar de ser corto:

Reconozco que son una perla condensada de Monsieur Teste las frases que 
Derain me ha seleccionado: “No era Monsieur Teste filósofo ni nada por 
el estilo. Ni siquiera era literato. Y gracias a eso, pensaba mucho. Cuanto 
más se escribe, menos se piensa”. (Vila-Matas, �004: 98)

9 Después haber contado la historia del tío Celerino el narrador prosigue en rea-
lidad: “Pero Juan Rulfo no sólo tenía la historia de su tío Celerino para justificar que 
no escribía. A veces recurría a los marihuanos. –Ahora –decía– hasta los marihuanos 
publican libros. Han salido muchos libros por ahí muy raros, ¿no?, y yo he preferido 
guardar silencio”. (Vila-Matas, �004: 17)

10 La colección a la que alude el narrador ficticio  fue publicada por primera vez en 
1969 por la editorial Joaquín Mortiz en México. Cabe añadir que Monterroso no men-
ciona por nada a Juan Rulfo pero destaca esta fábula entre las 40 que componen el vo-
lumen poniéndola al final del libro. El narrador de Vila-Matas reproduce en su resumen 
sólo la segunda parte de la fábula: “Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta 
cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se 
dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto 
o lo otro y nunca lo hace. Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo 
lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas. 
El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de 
lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con 
entusiasmo y aun escribieron libros sobre libros que hablaban de los libros del Zorro. 
Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no 
publicaba otra cosa”. (Vila-Matas, �004: 17)
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Esta observación se inserta más bien en un discurso argumentativo. 
Por el otro lado este apartado permite ilustrar cómo el manejo lúdico de la 
información crea una ambigüedad que incita al lector a dudar del carácter 
verídico de las anécdotas alegadas. Esto vale con respecto a la relación en-
tre el autor Enrique Vila-Matas y la voz narrante pues al lado del conocido 
poeta y pensador francés Paul Valéry se evoca a nivel de lo relatado no sólo 
a su alter ego Monsieur Teste, un personaje notoriamente ficticio que es el 
protagonista de Soirée avec M. Teste, obra en la que Valéry expuso en 1896 
su concepto de la literatura. Se presenta además a otra persona pretendida-
mente ‘real’, a Robert Derain que ya puede haber despertado ciertas dudas 
sobre su estatuto en el lector atento, pues este informante francés a quien 
debe la anécdota ha sido introducido por el narrador de Vila-Matas en el 
apartado 11) como un escritor que ha inventado los textos publicados en su 
antología y asimismo a los autores a quienes atribuye estas obras suyas.11  

Cuando escribe en el apartado 36): “Me ha escrito Derain, me ha 
escrito de verdad, esta vez no lo invento. Ya no esperaba para nada que 
lo hiciera, pero bien venido sea.” (Vila-Matas, �004: 97), el énfasis con el 
que el narrador revoca afirmaciones anteriores, y el cuidado que pone 
en afianzar la autenticidad de la carta que pretende haber recibido de 
Derain son otros indicios de que éste no es un testigo fidedigno. Y la 
sospecha de que se trata de un personaje ficticio es corroborada cuando 
el narrador añade: “Me pide dinero –se ve que sentido del humor no le 
falta- por toda la documentación que envía para mis notas” (Vila-Matas, 
�004: 97) lo que es poco habitual entre literatos en un caso parecido. Es 
cierto que la duda  persiste hasta el final puesto que la carta de Robert 
Derain contiene una serie de referencias cuya autenticidad es fácil de 
confimar1� pero la fórmula lacónica al final de la carta: “Son mil francos. 

11 “...soy consciente de que para este cuaderno de notas no me iría mal la cola-
boración de otras personas que pudieran ampliarme la información que poseo sobre 
bartlebys, sobre escritores del No. (...) Esto es lo que me ha llevado esta mañana a la 
osadía de enviarle una carta a París a Robert Derain, al que no conzoco de nada pero 
que es autor de Eclipses littéraires, una magnífica antología de relatos pertenecientes a 
autores cuyo denominador común es haber escrito un solo libro en su vida y después 
haber renunciado a la literatura. Todos los autores de este libro son inventados, del 
mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido escritos en realidad 
por el propio Derain” (Vila-Matas, �004: 38-39)

1� Me limito a un solo ejemplo. En el apartado 36 escribe Derain: “Finalmente, le 
mando algo que no puede faltar de ningún modo en una aproximación al arte de la 
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Creo que bien los vale mi ayuda. – Suyo. – Derain” (Vila-Matas, �004: 98) 
quita toda credibilidad a las afirmaciones de veracidad que preceden.

En realidad Robert Derain es obviamente un invento de Enrique 
Vila-Matas pues el buscador Google no identifica a ningún escritor de 
este nombre. El único Robert Derain que se encuentra en la red nació el 
�7 de junio de 1734 en Blendecques y murió el 9 de junio de 180� en el 
mismo municipio de la Francia septentrional, en fechas de lejos anterio-
res a las obras que se citan en la carta que se le atribuye.13  

Huelga averiguar hasta qué punto el Robert Derain ficticio alega 
citas y referencias inventadas en su carta, y si ha realmente sacado las 
palabras que presta al obviamente ficticio Monsieur Teste de un texto 
de Paul Valéry tal como se va a referir a un texto auténtico de Stéphane 
Mallarmé14 en el apartado 4�. Pues una de las características del libro de 
Vila-Matas es justamente esta mezcla de elementos ‘reales’ y ‘ficticios’, 
es decir una ambigüedad que deja en la duda al lector culto y abre el 
campo para las hipótesis e interpretaciones más diversas, un rasgo que 
se encuentra a menudo en los mejores microrrelatos.

Aunque comparta con el autor Enrique Vila-Matas el caudal impresio-
nante de lecturas y el sentido del humor que lo caracterizan, el narrador 
se distancia claramente de su creador cuando confiesa: 

negativa: Crise de vers, un texto de Mallarmé” ( p. 98). A esta referencia alude el narra-
dor de Vila-Matas en el apartado 4� escribiendo: “Mallarmé es muy directo, apenas da 
rodeos en Crise de vers a la hora de hablar de la imposibilidad de la literatura: «Narrar, 
enseñar, incluso describir, no presenta ninguna dificultad, y aunque tal vez bastaría con 
tomar o depositar en silencio una moneda en un a mano ajena para intercambiar pensa-
mientos, el empleo elemental del discurso sirve al reportaje universal del que participan 
todos los géneros contemporáneos de escritura, excepto la literatura»” (Vila-Matas, �004: 
10�). La cita no es en realidad otra cosa que la traducción casi literal de un párrafo que 
figura en Crise de vers y que dice: “narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore 
qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de 
mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du 
discours dessert l’universel reportage dont , la littérature exceptée, participe tout entre 
les genres d’écrits contemporains”.  (Mallarmé, 1945 : 368) 

13 Ver “Derain, Robert” en Il était une fois. Les ancêtres de Christiane Loisel (Amicale-
Genéalogie, �001-�007) bajo el lema “Loisel-Christiane”. Además Enrique Vila-Matas ha 
confirmado en una entrevista que entre los escritores del No que figuran en el libro cinco 
son sencillamente ficticios. Ver en este contexto la página web de Nemo Nox (�006).

14 Ver la  nota 1�.
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Hace �5 años, cuando era muy joven publiqué una novelita sobre la 
imposibilidad del amor. Desde entonces, a causa de un trauma que ya 
explicaré, no había vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo, 
me volví un bartleby (Vila-Matas �004: 11)

El aspecto lúdico del libro y la tendencia a acentuar una ambigüedad 
que tiene su origen en las numerosas referencias literarias del narrador 
y la continua mise en abîme de lo narrado por el mismo autor que se 
esconde detrás de él se anuncia desde el principio del libro puesto que 
el narrador se presenta a sí mismo diciendo:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una penosa joro-
ba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que 
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás soy feliz (Vila-Matas, �004: 11)

*   *   *

Como se ha dicho Bartleby y compañía contiene un gran número 
de historias más o menos independientes, y entre éstas muchos relatos 
brevísimos. Algunos de los elementos que confieren cierta unidad a esta 
obra de Enrique Vila-Matas y permiten considerar los 8715 apartados 
reunidos como fragmentos de un conjunto narrativo más amplio son 
parecidos a los recursos utilizados en las colecciones de microrrelatos.

Ya hace muchos años que los microrrelatos se publican más que 
todo en antologías o en ciclos. Las primeras quieren dar una imagen 
más o menos representativa del género o subgénero. Es así que en las 
antologías de microrrelatos de Epple, Francisca Noguerol o Lauro Zavala16 
subyace un criterio de calidad subjetivo (aunque a veces el compilador 
pretenda apoyarse en un juicio objetivo legitimándolo por el canon vi-

15 Se trata de 87 apartados en total cuyo primero que no lleva número, sirve de 
introducción y permite que el narrador se presente (Vila-Matas, �004: 11-13).

16 Me limito arbitrariamente a estas tres antologías, no porque comparta los juicios 
de valor sino porque reflejan diferentes objetivos y criterios de selección: Juan Armando 
Epple quiere representar diversos matices del género; Francisca Noguerol trata de ilustrar 
las ponencias reunidas en la primera parte del volumen, y en el caso de Lauro Zavala pre-
domina el afán por renovar y actualizar el canon establecido en antologías anteriores.
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gente) o de variedad representativa que se puede equiparar al del cono-
cido florilegio Las mil mejores poesías de la literatura española.17

Los ciclos de microrrelatos suelen ser constituidos en cambio al-
rededor de algún concepto elegido por el mismo autor de los relatos 
reunidos que intenta por esta vía ‘ligar’ los textos entre sí por un criterio 
de mayor valor distintivo que las características del estilo individual, y 
más refinado que el de la representatividad genérica. En las Fábulas de 
Augusto Monterroso el hombre es sustituido como protagonista en gran 
parte por animales antropomorfos, y David Lagmanovich - en un caso 
por lo menos - ha minuciosamente fechado una serie de microrrelatos, 
insertándolos por esta vía en el marco temporal de una especie de dia-
rio, e intensificando así la ilusión de una autoría individualizada y de una 
progresión de relato en relato simulada por la mera sucesión de estas 
minificciones, sucesión que permite al lector actualizar connotaciones 
inesperadas cuando se da cuenta de que San José y la Virgen María 
aparecen en notas fechadas el �4 o �5 de diciembre y que el último mi-
crorrelato de la serie corresponde al último día del año.

En los cuatro ensayos que componen su libro Microrrelatos18 el mis-
mo David Lagmanovich recurre varias veces al concepto de lo fragmen-
tario para explicar el carácter especial de estos textos extremadamente 
cortos. Es así que ofrece en un capítulo de su ensayo sobre Falsificacio-
nes19 de Marco Denevi que intituló “La escritura fragmentaria” la siguien-
te definición ex negativo: 

No se trata de identificar lo ‘fragmentario’, sin más, con lo ‘breve’ o ‘bre-
vísimo’. Al definir los textos que componen el libro Falsificaciones como 
fragmentarios, no se piensa solamente en su brevedad�0 (...) para mí lo 

17 Me refiero a la decimonovena edición de esta conocida antología con título “de 
público” que sigue teniendo éxito hasta hoy en día (en �004 se ha publicado la trigésimo 
cuarta edición) y que está precedida por una “Advertencia” donde el compilador José 
Bergua comenta los criterios de selección aplicados (Bergua, 1958: 5-7).

18 Su libro Microrrelatos se publicó por primera vez en 1999; utilizo una reedición 
apenas modificada del año �003  (Lagmanovich, �003). Mientras tanto, David Lagmano-
vich ha publicado dos libros más sobre el tema: una antología intitulada La otra mirada 
(Lagmanovich, �005) y una teoría e historia del microrrelato (Lagmanovich, �006). 

19 “Marco Denevi y sus Falsificaciones” (Lagmanovich, �003: 119-140).
�0 Ver en este contexto las afirmaciones de David Lagmanovich a propósito del 

microrrelato El precursor de Cervantes: “El carácter fragmentario, que depende, antes 
que de un determinado límite de palabras, de una actitud: la compresión o encapsulado 
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fragmentario no reside en la forma de escribir un trozo aislado, sino en la 
forma de componer el libro mediante esos trozos (es un procedimiento de 
composición del libro, no de cada una de sus unidades constituyentes). Nin-
guno de ellos es para sí sólo un adecuado espejo de las características de la 
producción mayor (...) Los trozos que constituyen Falsificaciones, de acuerdo 
con esta idea, han de caracterizarse y relacionarse entre sí mediante dos ejes: 
el de su diversidad y el de su continuidad. (Lagmanovich, �003: 1�5-1�6)

En Bartleby y compañía no falta la diversidad; al revés: los relatos 
se refieren a una multitud de autores diferentes, ficticios o reales, que 
pertenecen a épocas y literaturas nacionales distintas y dejan de escribir 
por motivos muy variados.  Cierta continuidad es así asegurada por la te-
mática común más allá de la voz y la figura del narrador ficticio. Aunque 
en el libro no se halla ninguna definición inequívoca de esta clase de 
autores, carencia que forma parte de los recursos lúdicos del autor Vila-
Matas, la pertenencia a la categoría de los ‘escritores del No’ de la totali-
dad de los protagonistas de los 86 apartados que forman el volumen, no 
es nunca puesta en duda y le confiere un tipo de unidad comparable al 
que dan los protagonistas animales al volumen La oveja negra y demás 
fábulas de Augusto Monterroso mientras que el procedimiento empleado 
por David Lagmanovich cuando fechó sus microrrelatos para integrarlos 
en una especie de diario imaginario recuerda los esquemas cronológicos 
construidos por los autores de novelas cortas a finales del Medioevo y 
comienzos del Siglo de Oro. 

* * *

Se podría decir que las minificciones - y más que todo los microrre-
latos - forman parte de por sí de una “literatura del No” que se  opone a 
las opulentas novelas de los siglos XIX y XX. Componiendo un libro en-
tero a partir de relatos breves o brevísimos Enrique Vila-Matas demuestra 
que toma en serio las convicciones profesadas por su protagonista-na-
rrador cuando éste comenta su proyecto literario afirmando “que sólo 

de una larga historia, a través de características estructurales tales como la omisión de 
antecedentes (salvo los que constituyen el marco), la prescindencia total de digresiones 
y la similar omisión de todo tipo de consecuencias, reflexiones a posteriori, y explícitas 
o encubiertas moralejas”. (Lagmanovich, �003: 139)
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del rastreo del laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan 
abiertos para la escritura que viene” (Vila-Matas, �004: 13).

En Bartleby y companía muchos entre los 86 relatos sobre autores 
que enmudecen corresponden a las características de un microrrelato 
si recurrimos a las definiciones habituales. Por otro lado, estos relatos 
cortos son todos “fragmentarios” en el sentido que David Lagmanovich 
presta a la palabra. Pero cada uno de ellos contribuye al conjunto narra-
tivo fragmentado que como tal ilustra lo problemático que es todo tipo 
de escritura novelesca en nuestros días. Múltiples reflejos de recuerdos 
literarios cuyo conocimiento se supone en el lector, y numerosas inte-
rrelaciones entre los casos alegados determinan el lugar de cada uno de 
ellos en este conjunto mientras que un narrador ficticio que comparte 
aparentemente un caudal impresionante de lecturas con el autor Vila-
Matas y es el mismo el protagonista de uno de los casos referidos, sirve 
de voz narradora que garantiza una unidad de tono en el que la sátira 
grotesca es matizada por una punta de humor resignado.

La invención de la imprenta fomentó como se ha dicho el desarrollo 
de técnicas narrativas complejas que confirieron durante varios siglos una 
coherencia y continuidad cada día mayores a amplios conjuntos narrati-
vos ayudándose de una textura de más en más enredada y un sofisticado 
sistema de subordinaciones. Enrique Vila-Matas opta, en cambio, por 
una estructura esencialmente paratáctica. Bartleby y compañía se parece 
en eso a las colecciones de novelas renacentistas que, evitando texturas 
enredadas, mantenían el carácter anectódico o “verdadero” de los relatos. 
Evitando lo “verosímil” –término contrario a “verdadero” en las poéticas 
de los siglos XVI y XVII–, Enrique Vila-Matas pone en entredicho el 
carácter verídico de lo narrado mediante un sutil juego de alusiones a 
una multitud de hipotextos y sugiere un estado de fragmentación y una 
libertad de asociación que ilustra la temática central del libro, el rechazo 
de una “literatura alimenticia”�1 a favor de la literatura del No.

�1 Ver “Fuimos a ver al último gran escritor francés de antes de la derrota del estilo, 
de antes de la abrumadora edición de la literatura llamémosla pasajera, de antes de la 
salvaje irrupción de la “literatura alimenticia”, esa de la que hablaba en su panfleto de 
1950, La literatura en el estómago, donde arremetía contra las imposiciones y reglas 
de juego tácitas de la creciente industria de las letras en la época del precirco televisi-
vo.” (Vila-Matas, �004: 163)  El empleo de la expresión “literatura alimenticia” en este 
apartado, ejemplifica la actitud irónica del autor Vila-Matas frente a su narrador ficticio 
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Volviendo a Ernesto Bark y a su reseña se podría concluir de acuer-
do con este crítico sagaz:

La literatura de Vila-Matas es una oposición directa a los estándares 
comunes (...) Vila-Matas es una luz inesperada entre las sombras de lo 
gastado, y así se lo han reconocido los miles de lectores que existen, que 
parecían estar esperando alguien que los tratara como adultos. (...) cree-
mos que hay esos otros, los lectores del No, igual que hay los escritores 
del No (...) Hay unos bartleby-lectores, que ante la mesa de novedades del 
Corte Inglés sólo dicen: ‘Preferiría no hacerlò . Ahora, desde Vila-Matas, 
tenemos la sensación de que ambas comunidades, los bartleby escritores 
y los bartleby lectores, se estaban esperando y que, tal vez, han dado el 
primer paso hacia la reconciliación.��

(...) Enrique Vila-Matas es un feliz resurgimiento de la literatura. Cui-
démoslo. (Bark, �004a)
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