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Resumen

A partir de la propuesta metodologica de Anton Figueroa, el presente
articulo indaga, desde una perspectiva sistémica, en la importancia del
lector en la recepcion y recreacion de la literatura vasca. Un recorrido por
textos literarios, historias de la literatura y los distintos hitos culturales
de la lengua, proporciona un panorama de conjunto del sistema literario
en lengua vasca.
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Following Anton Figueroa’s methodological proposition, from a sys-
temic perspective, this article probes into the importance of the reader
in reception and recreation of Basque literature. A promenade through
literary texts, histories of literature, and different cultural milestones of
the language, provides an altogether picture of the literary system in
Basque tongue.
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0. Introduccion

En 1999 conoci, por mediacion de Dolores Vilavedra, el libro Diglo-
sia e Texto de Anton Figueroa (1988), libro que me produjo una honda
impresion. Como saben, en €l se estudia la impronta que la situacion
diglosica imprime a la literatura en una lengua minoritaria, en este caso
el gallego, pero habiéndose fijado en el caso provenzal, siguiendo a Ph.
Gardy y a R. Lafont.

En la primera lectura del libro pude darme cuenta de que algunos
de los presupuestos basicos podian aplicarse a la literatura escrita en
lengua vasca casi sin esfuerzo y que la posibilidad de reflexion sobre
lo que sucedia en el sistema literario vasco podia describirse desde las
posiciones tedricas y metodoldgicas propuestas en el libro de Anton
Figueroa, que partian de una base sistémica, para desarrollarse en las
teorias de la recepcion y de la configuracion de la importancia del lector
en la recepcion y recreacion de una literatura.

Realicé una adaptacion del texto de Figueroa, en teoria de la literatu-
ra oral, dirfamos que una version, a la actual literatura vasca, a fin de re-
flexionar sobre el hecho de que esta aproximacion podia ser valida o no
al caso vasco. Escribi ese ensayo de adaptacion de las teorias sistémicas
al caso vasco el verano del ano 2000, y el breve libro Diglosia eta euskal
literatura [Diglosia y literatura vasca) se publico el ano 2002, después de
algunas dificultades, todo hay que decirlo, para su publicacion.

Lo que presento en esta comunicacion es una traduccion adaptada
de ese libro, una nueva version. Y quisiera remarcar su campo de re-
flexion. No pretendemos ofrecer nuevas perspectivas metodologicas, ni
novedades en el campo de la teoria de la literatura. Quisiéramos aplicar
un modelo ya preestablecido y establecer su operatividad, puesto que
el campo literario vasco y el campo literario gallego no son uniformes
y las distintas diferencias pueden servirnos para reflexionar sobre el
modelo operativo descrito por Anton Figueroa en su libro, que se con-
vierte, como dijimos, en guia de este caminar en torno a la proximidad
y diferencia de los dos sistemas literarios.

No realizaré, ahora en la introduccion, una presentacion minima del
campo literario vasco, porque su configuracion ira revelandose a lo largo
de estas paginas.
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1. Para un comienzo en la reflexion

Una de las preguntas mas frecuentes que un escritor en lengua vasca
debe soportar en sus entrevistas periodisticas, es una pregunta topica:
“Por qué escribe Ud. en euskara, en lengua vasca?”. Quizas sea un sin-
toma de normalizacion el hecho de que cada vez se realice menos esa
pregunta. Pero estd claro que es una pregunta que todos los escritores
en lenguas minorizadas han oido alguna vez en sus vidas. Las respuestas
pueden ir desde lo ironico a lo serio. Recuerdo la respuesta de Gabriel
Aresti (1933-1975) a la pregunta del entonces Secretario de Cultura y
Turismo que le entregaba un premio: Y usted senor Aresti, por qué
escribe en euskara, si escribiendo en castellano podria tener un publico
mas amplio?”. Respuesta: “Si s6lo quisiera publico, escribiria en chino?”.
Pero no todos son Gabriel Aresti, y debemos conceder que la decision
de escribir en una lengua depende de factores diversos que no pueden
obviar la evidencia de que la literatura es un sistema social, y el escritor
que decide escribir en una lengua minorizada decide integrase en un
sistema literario que forma parte del capital simbdlico de una sociedad
y que se encuadra dentro de un sistema de sistemas.

Pero la pregunta puede hacerse desde otro punto de vista: selegir
una lengua y, consecuentemente, la integracion en un sistema literario
y en un sistema simbdlico con sus ventajas y desventajas, tiene conse-
cuencias en la propia escritura del creador literario? Durante los Gltimos
anos, los escritores en lengua vasca han venido defendiendo que daba lo
mismo escoger una lengua de creacion u otra, que la lengua de creacion
elegida no tiene consecuencias en el producto estético final. Desde luego,
la existencia de otro topico que se extiende desde la lengua mayoritaria y
que puede describirse burdamente en la férmula “el euskara no es capaz
de crear grandes obras literarias, porque su cultivo ha sido fundamental-
mente oral”, tiene ramificaciones amplias y muy conocidas: no puede ex-
plicarse fisica en euskara, el euskara no es apto para explicar informatica
y largo etcétera que marcaria una frontera de prejuicios entre la lengua
dominante y la dominada. Por ello, ya que se puede explicar informatica
y fisica en lengua vasca, los escritores afirman también que la lengua es
apta para la creacion literaria moderna, y el caso de Bernardo Atxaga y
el Premio Nacional de Narrativa en 1989 por Obabakoak, viene a probar
en la prictica el aserto. No entraré ahora en las implicaciones que una
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afirmacion asi realizada, deja de lado, como el hecho de la existencia o
no, de una tradicion literaria, del debate entre tradicion y modernidad,
de las implicaciones de una afirmacion tan absoluta, pero si subrayaré la
hipétesis que subyace en el libro de Anton Figueroa. Me parece que una
de las tesis que sustentan el libro parte de la afirmacion que la eleccion
de la lengua gallega para la creacion literaria tiene consecuencias en
la factura de esa creacion, de forma que, y ésta me parece una de sus
utilidades especiales, el escritor deberd tomar conciencia de las trampas
y peligros que la lengua minorizada impone en la practica dentro del
sistema literario y de la comunicacion entre escritores y lectores. Sosten-
go por tanto, que el libro muestra que la eleccion de una lengua literaria
no es un asunto ligero, sino que la creacion en una lengua determinada
puede producir algunas caracteristicas, que pueden objetivarse y descri-
birse, dentro del sistema literario.

Esta reflexion se encuadra, pues, en los analisis que insisten en el
proceso social de la literatura:

A nocion de sistema agroam dende a conceincia da necesidade de renovar
os estudios literarios e dende a vondade de atopar un novo paradigma
epistemoloxico que se pretendia empirico e funcional fronte a caricter
histérico-hermenéutico do paradigma no que tradicionalmente se vinan
xerando as teorias literarias. Inspirado polas achegas feitas dende disci-
plinas como a semidtica da cultura ( de Turi Lotman), a socioloxia literaria
de Pierre Bourdieu, a teoria polisistémica de Itamar Even-Zohar [...] o que
aqui imos denominar criterio sistémico presupon a consideracion da lite-
ratura como un conxunto ou rede de elementos interdependientes no que
cada un se define fronte 6s restantes, isto €, pola funcion que desenvolve
na devandita rede. E na medida en que a literatura se comporta como
calquera outro sistema de signos organizado socialmente, insértase en
sistemas mais complexos como da cultura. (Vilavedra, 1999)

Bien es cierto que, en la misma forma, pienso que los procesos lite-
rarios son procesos historicos, de manera que en una literatura que va
poco a poco normalizindose, ird limitando los efectos que la diglosia
produce dentro de su sistema. Es probable que la reflexion que ofrece
Antén Figueroa deba repensarse dentro de la evolucion historica de la
sociedad que sustenta el sistema literario, y, sobre todo, observarse desde
la evolucion que la escuela tenga dentro de la sociedad. Creo poseer la
intuicion de que una de las principales diferencias entre el caso vasco
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y el gallego puede hallarse en la distinta posicion que la escuela en la
lengua minorizada ocupa en ambos sistemas, y en algo mas sutil, pero
no menos importante, la relevancia concedida a la lengua propia, la con-
ciencia de ser poseedor de una lengua, de sentirse orgulloso de ella, que
cabe suponer a los hablantes y lectores dentro del sistema literario.
Puede apuntarse que el caricter dinimico de la historia de la nor-
malizacion hace que algunos de los rasgos descritos por Anton Figueroa
pierdan su caracter de relevancia dentro del sistema. Pero veremos mas
adelante cudl me parece que puede ser uno de sus puntos débiles.

2. Nueve caracteristicas

Aunque el libro que nos sirve de acicate intelectual tiene como
centro de atencion las relaciones entre autor y lector real dentro de un
sistema literario realizado en lengua minorizada, existe una posibilidad
de lectura algo mas pedagogica y simplificadora. Es decir, aquélla que
resume la aportacion del libro a nueve caracteristicas fundamentales en
las que se resume la influencia de la diglosia en la creacion literaria.
Enumero esas caracteristicas y las resumo.

1. La falta de distincion entre texto y texto literario. Una de las
caracteristicas bdasicas del sistema literario vasco consistiria en la
aceptacion dentro de la literatura de textos sin mayor importancia
desde el punto de vista de creacion literaria.

2. El texto en la historia de la literatura en lengua vasca. La historia de la
literatura ha seguido una evolucion, no sélo porque en un principio
recogi entre sus paginas textos no literarios, sino porque tampoco
tenia claro qué hacer con las gramaticas, u otros textos lingtiisticos, o
con los textos escritos en castellano.

3. El desequilibrio entre las formas tipologicas del espacio y del tiempo.
La valoracion del pasado —a veces de un pasado mitico— suele
instaurarse como una de las formas preferidas por estas literaturas.

4. La importancia concedida a los elementos folcloricos, etnolégicos y
mitologicos. La instauracion dentro del sistema de formas orales —¢€sa
es una de las caracteristicas que se suponen que define a la literatura
vasca— y etnologicas define también al sistema.

5. La tendencia a la filologizacion. La lengua normalizada es el primer
paso dentro de los obstaculos que se encuentran dentro de la creacion
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literaria en lengua minorizada, la recreacion de registros que no se
producen en la realidad sociolingiiistica de la lengua puede suponer
el segundo reto, la buena utilizacion de los registros, la tercera, si se
acepta esta vision evolutiva de los elementos estilisticos (no utilizo
conscientemente el término “linglisticos”) presentes en la creacion
literaria en lengua minorizada. Por ello a veces, la lengua individual o
personal del autor intenta remedar las carencias sociales de la lengua,
por medio de una filologizacion.

6. La importancia neurdtica concedida a la lengua. Es una caracteristica
que vendria en el camino de la anterior.

7. La falta de horizontes de expectativa. La confusion en el horizonte de
expectativas creado por el autor y la recibida por el lector determina
una de las hipdtesis fundamentales en el libro que seguimos.

8. La falta de trayectoria en los escritores. Un elemento que se configura
en torno a la profesionalizacion o a la dedicacion literaria, coyuntural
o firme de los autores en lengua minorizada.

9. La indefinicion entre el sentido épico y el sentido lddico. La posibilidad
de la ironia y el juego (también en el mismo sentido de la estética
postmoderna) estarian en conflicto en una literatura que prefiere el
sentido épico de sus planteamientos.

Estos nueve mandamientos se resumen en uno solo: la dificultad,
creada por la situacion diglosica de la lengua de creacion, de la comu-
nicacion normalizada entre autor y lector. Desde ahora observaremos
las nueve caracteristicas en el desarrollo general de la historia literaria
vasca.

3. La falta de distincion entre texto y texto literario

En el comienzo mismo de la aplicacion del esquema de pensamiento
al sistema literario vasco, debe senalarse que esta caracteristica tiene mas
que ver con el punto segundo, es decir con la percepcion de la literatura,
y de su definicion, que han realizado los historiadores de la literatura
—que cumplen el papel de canonizadores— que con la practica literaria
actual. En cualquier caso, merece la pena detenerse en los dos aspectos
del tema.

Realmente, lo que Anton Figueroa subraya con respecto al tema, es
la ausencia en literaturas de lenguas minorizadas, de una “matriz social”
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que defina, con la claridad que da siempre la vida de la actualidad, es

decir, con debates y combates literarios, el margen y la frontera entre un

texto informativo y un texto simbdlico, entre uno de caricter primario

y otro secundario.

La definicion de lo que debe considerarse literario en el sistema
vasco no ha estado claro desde el principio de la definicion histdrica de
la literatura vasca. De hecho esta literatura, para ensenar su existencia,
se ha definido a si misma por medio de la acumulacion de materiales de
distinto cariz, a tener una conciencia enciclopédica de manera que todo
diera la impresion de ser algo, de manera que todo lo que se escribio
en la lengua (y en algunos casos, acerca de ella). A modo de ejemplo,
una de las primeras historias de la literatura vasca, la del padre Luis Vi-
llasante (Historia de la literatura vasca, 1961), reunia los nombres de los
creadores en lengua vasca asi como la de los filologos que se ocuparon
de ella, aunque su obra, evidentemente no literaria, hubiera sido escrita
en lenguas que no fueron el euskara, pero también incluia a filélogos
alemanes y checos, que escribieron su obra en sus lenguas.

Este ejemplo sirve bien a las claras para mostrar la indefinicion entre
texto y texto literario. Historicamente, la definicion de literatura vasca
ha sido problematica, y de manera especial cabria realizar los siguientes
apuntes:

e ,Como considerar producciones como las traducciones de los
catecismos y doctrinas cristianas que se producen desde el siglo
XVI, y que componen una parte importante de la tradicion literaria
vasca?

e ,Como considerar la traduccion de la Biblia llevada a cabo por un
equipo de traductores reunidos en torno a Joanes de Leizarraga, que
publico la traduccion de una Biblia protestante en 15717

e ;Como evaluar productos literarios que en su momento se consideraron
literarios (existe, como no podia ser de otra manera, una nutrida
literatura religiosa y ascética) y que ahora no entran en el canon de
los géneros? Es decir, la diversa consideracion de los géneros resulta
operativa en la reflexion sobre lo que es literario o no en lengua
vasca.

e ;Como considerar las producciones gramaticales del Padre Manuel
Larramendi (siglo XVIID quien a través de su trabajo impulso la
escritura en lengua vasca de los escritores jesuitas?
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¢Como incluir el trabajo de Sabino Arana, padre del nacionalismo
vasco, impulsor de la lengua y la literatura vasca, pero cuya obra
estd principalmente escrita en castellano? Piadosamente, los criticos
consignan sus (malos) poemas como creacion literaria, sirviéndoles,
sirviéndonos a los criticos como excusa para incluirlo en la némina
de escritores vascos.

Otra de las fronteras dificiles de crear entre literatura oral y literatura
culta. Las fronteras nunca fueron nitidas, y menos durante el siglo XIX,
en el que precisamente se confundieron los términos. La literatura vasca
es una literatura predominantemente oral, hasta el siglo XVI. Cabria
distinguir entre géneros, por ejemplo, el bersolarismo, que en estos
momentos mantiene una presencia importante y los textos producidos.
S¢€ también que en estos momentos en que la postmodernidad define
de manera menos clara la oposicion entre cultura alta y cultura de
masas, las fronteras entre los géneros son mas permeables, y se han
desvanecido los margenes, de manera que la hibridacion es una de
las constantes mas claras en la produccion literaria. Pero el problema
en literatura vasca es que no es una caracteristica que atienda soélo al
tiempo actual, sino que pervive desde el romanticismo, fue apoyada
por el simbolismo, con su doctrina de la continuidad entre lirica
popular y expresion culta de la poesia, y en hasta el momento
presente la literatura oral del Pais Vasco ha mantenido una presencia
estable en el canon culto. Otra cosa distinta es la presencia en la
postmodernidad de otros elementos de la cultura de masas, como los
comics, el cine o la musica pop...

La objecion que puede realizarse a esta propuesta de caracteristica

es doble.

a)

Por un lado concierne a la teoria de los géneros y a la evolucion de
su concepto. Es decir, lo que puede ser considerado literatura en el
siglo XVII (una obra de ascesis espiritual) puede ser no considerado
literario hoy, y haberlo sido en su tiempo, de manera que los tres
géneros mayores, narrativa, poesia y ensayo, se mantienen con una
cierta homogeneidad hasta hoy, pero pueden existir dudas con
respecto a la operatividad de los subgéneros. De hecho, en el mundo
de lo que llamamos “Literatura clasica vasca”, en realidad literatura
vasca de los siglos X VI al XIX, existe un pequeno debate sobre lo que
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debe entenderse por literatura. Existen dos posturas, una que toma la
decision de incluir en ella a todo lo escrito en lengua vasca, incluidas
las traducciones de catecismos o libros religiosos, o otra, mas cerrada
que tiene en cuenta solo lo producido en los tres grandes géneros. La
posicion, sin embargo, no es en absoluto, simple, puesto que desde
el punto de vista de la metodologia de los polisistemas, el estudio
de las traducciones religiosas a la lengua vasca resulta esclarecedor
para la construccion de lo que los historiadores de la literatura vasca
como Ibon Sarasola, primero, y Jon Juaristi después, definieron como
una presencia ininterrumpida de la ideologia tradicionalista y de
su transmision en la literatura vasca, desde el siglo XVIII. Pero, me
temo que si bien la teoria de los polisistemas puede ayudar a la
comprension de fenémenos culturales, en este punto el examen de la
influencia de la diglosia en la literatura vasca se atiene al campo de
la configuracion del canon.

b) Desde el punto de vista de la normalizacion literaria. Es decir, quizas
antes no estaban definidos los campos literarios o no literarios,
pero todos sabemos que desde las promulgaciones de las Leyes de
Normalizacion lingliistica, vasca, catalana y gallega, la literatura se ha
normalizado.

Pero si nos atenemos a uno de los debates mas espinosos en la li-
teratura vasca actual, es decir un debate, en la pluma del escritor Iban
Zaldaa, que intentaba deslindar lo literario de lo no literario, por ejemplo
la narrativa de la narrativa de consumo, podremos darnos cuenta que
el deslinde de lo que se considera “matriz social” y su consecuencia, es
decir, la configuracion de un mundo literario simbdlico con distincion
de la narrativa de consumo no puede, no pudo, deslindarse en el siste-
ma literario vasco. Y no solo por la influencia de la postmodernidad de
la que hablé antes, sino por otro tipo de razones, como el recuerdo de
que lo que esta escrito en euskara es, en cierta medida, literatura vasca.
De hecho, la critica vasca, que esta empenada en estos momentos en lo
que llamamos la “internacionalizacion” de la literatura vasca (por medio
de premios y traducciones), dice muy poco da la calidad de los libros.
Los describe, pero no los valora, y menos criticamente, vale decir, nega-
tivamente. Asi la distincion entre nivel simbdlico y nivel informativo no
esta aln asentada, ni, probablemente, lo estard hasta que pasen algunos
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anos. Los textos son ahora textos narrativos, no solo textos escritos en
lengua vasca, o filologicos, pero con respecto a ellos cabe seguir con la
verdadera discusion que plantea Figueroa, si se trata de textos literarios,
o simbolicos: “Hai tendencia 4 confusion de sistema primario e sistema
secundario, e, dentro de este ultimo, a confundir texto e texto literario”.
(Figueroa, 1988: 23)

Es posible que en este punto estemos entrando en el problema de la
canonizacion, pero creo que no es el caso que plantea Figueroa, sino que
se habla de una suerte de creacion de un sistema simbolico que puede o
no puede ser descubierto dentro de las matrices sociales, y deberiamos
atender a esta cuestion en si misma: es decir, examinar el caso de los
productos literarios y ver si se encuadran, o no, dentro de un proceso
de simbolizacion, o, por el contrario se sitian dentro de una suerte de
creacion literaria de segundo orden. A este respecto cabe senalar que
muchas obras publicadas en lengua vasca merecen una atencion en la
prensa en el momento de su aparicion. Sin embargo, esas mismas obras
no terminan quedandose en la memoria de los lectores y desaparecen
de la memoria colectiva con gran facilidad. La ecuacion, desacompasada,
desequilibrada, entre publicidad y memoria serviria para reflejar uno de
los elementos de discusion que senala Figueroa en su tratado.

4. El texto en las historias de la literatura en lengua vasca

Comenzaremos anotando la razén por la que las literaturas minori-
zadas poseen una tendencia a la conservacion de todos los textos:

Esta mesma confusion vese incrementada pola tendencia a “conservar”
textos que nunha situacion normalizada non serian probablemente apre-
ciados. Isto leva a unha especie de prometeismo real que ten a su loxica:
un texto constitie un factor de resistencia frente a lingua A, e por iso
tenden a “conservarse” todos. (Figueroa, 1988: 23)

Los ejemplos que hemos ofrecido en el apartado anterior ilustran de
manera clara qué tipo de textos se conservan en las historias de litera-
tura vasca, y hemos aludido también a la utilizacion de un concepto de
literatura para incluir o no los textos en las historias literarias. Si el caso
del padre Villasante (1961) puede ser el caso mas claro y extremo de
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esa tendencia a la conservacion, el resto de historias de la literatura en
lengua vasca tienden a la conservacion. Esa especial tendencia a lo que
podriamos llamar enciclopedia de los textos se mantiene en las historias
mas modernas.

En el momento de la unificacion de la lengua vasca, ano 1968, se
produjo una tendencia a la fetichizacion de los modelos de lengua que se
querian ejemplares para la creacion de la lengua unificada, de manera que
los clasicos de los siglos XVII (fundamentalmente Axular, y su obra Gero)
fueron reeditados, pero sobre todo, fueron imitados en las nuevas creacio-
nes literarias. De manera que escritores con poco poso simbdlico sirvieron
de modelos de lenguaje de la literatura creada durante esos anos.

El debate sobre qué es ser un clasico, y sobre el canon de la li-
teratura vasca no se ha desarrollado con frecuencia. Como deciamos
antes existe la tendencia a conservar, la tendencia a delimitar campos,
excluyendo del canon, por ejemplo, los devocionarios y los catecismos,
pero no existe una clara determinacion en aceptar inicamente las obras
literarias en si mismas.

5. El desequilibrio entre las formas tipolégicas del espacio y del
tiempo

Hai tendencia 4 desorganizacion espacial e temporal dos dispostivos tipo-
loxicos que esixen y condiocionan a constante renovacion dos presupos-
tos estéticos. En consecuencia habera tendencia a servirse de “valencias”
alleas 6 tempo ou 6 espacio nos que o texto de feito aparece, (Figueroa,
1988: 23),

escribe Figueroa para dar cuenta de un fenémeno que se va recreando
en la literatura en lengua minorizada. El proverbial retraso en el cultivo
de las estéticas para ser una de las caracteristicas principales de nuestras
literaturas. Llegamos tarde al Renacimiento, tarde al Barroco, tarde al
Romanticismo. Tuvimos tarde la primera novela, y tardia es la creacion
de una escuela en lengua propia. Quizas la Unica excepcion sea la Ilus-
tracion del siglo XVIII, donde la literatura vasca fue contemporanea con
la que se producia en Francia, y los logros politicos y econémicos de los
Caballeritos del Pais eran revolucionarios para su tiempo.
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Hemos mencionado ya como los historiadores de literatura vasca
Ibon Sarasola y Jon Juaristi hacian mencion de la importancia que la re-
ligion y el tradicionalismo tuvieron en el desarrollo de la literatura vasca,
de forma que se trabajé como una forma de contencion del liberalismo.
Esta actitud anti-liberal marc6 toda la literatura vasca del siglo XIX,
con lo que la reaccion frente a las estéticas modernas propuestas por la
burguesia tardaron en llegar a la practica literaria. Si que existi6 alguna
publicacion liberal (en el Pais Vasco francés), pero su caracter marginal
deja ver a las claras las dificultades que tuvo tal literatura para ser ad-
mitida como “normal” dentro del sistema. Los tradicionalistas e integris-
tas mantuvieron una clara tendencia hegemonica dentro de las letras
vascas, y las excepciones como la de los poetas Indalecio Bizcarrondo,
Billintx (1831-1876) y la de los miembros de la llamada Escuela de San
Sebastian (finales del siglo XIX), de esta forma, la primera novela vasca
se adscribe al género historico, pero pronto, el mismo autor, Domingo
Agirre (1864-1920), publicard en 1906 y 1912, dos obras costumbristas. La
aparicion tardia de la novela y su adscripcion al costumbrismo son dos
de los ejemplos basicos, que se citan siempre, como forma de mostrar
esa especial tardanza en la llegada de las estéticas literarias.

Lo cierto es que los comentarios que realizamos en este trabajo,
tienen también su parte débil, su zona criticable. Nos estamos refirien-
do de forma habitual a la situacion de la literatura vasca que se formo
hasta y sobre todo, en el siglo XIX y primeros anos del XX. Pero eso
es agua pasada en la actual situacion de la literatura vasca. Es verdad
que la literatura vasca se encuentra en una situacion social como la que
nunca conocio antes, tanto en calidad, como en cantidad de publicacion,
la entrada de la lengua en la escuela, y la escolarizacion de los ninos,
unido a la profesionalizacion de las editoriales y de algunos —muy po-
cos— escritores, al nivel de capacidad de lectura —aunque se sospecha
que la mayoria de los lectores se encuentra en la escuela—, a la cada vez
mayor traduccion de los libros de literatura vasca a otras lenguas, y la
titulacion en filologia vasca creada en las universidades, un camulo de
elementos positivos hace que la literatura vasca se encuentre en un lugar
que no conocio. Alguno de sus escritores crea ademds tendencia estética
en otros sistemas literarios. Por ello, jcabe argliir en estos momentos
una presencia “retrasada”, la vinculacion de la literatura con esquemas
estéticos retrasados?

12
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Hay dos notas que quisiera subrayar en la definicion de esta carac-
teristica:

e La presencia de las vanguardias historicas en poesia. Cuando la linea
hegemonica se define en torno a una poesia de linea clara, y, aunque
la presencia de la vanguardia no se ha extinguido en otras latitudes,
la poesia vanguardista vasca tiene una presencia importante en la
configuracion de mundos estéticos.

e La creacion, sobre todo, en poesia, pero no sélo en la lirica, de un
mundo estético muy vinculado con la literatura comprometida con la
idea de nacion y de identidad es también en el caso del Pais Vasco
mayoritaria. Koldo Mitxelena llamo6 a esta corriente “nigar haria”, el
hilo del lamento, lamento sobre la falta de independencia en el Pais
Vasco. Sé que esta referencia puede existir también en el ambito
creador de otras literaturas.

Estas dos constantes se mantienen con fuerza en el mundo creativo
de la literatura vasca. Evidentemente podemos discutir si la pervivencia
de un supuesto conflicto politico, y la concrecion en una estructura poli-
tica, y en la creacion de bases simbolicas que mantengan el lamento por
lo que pudo haber sido y no fue, influye sobre la concepcion literaria, si
puede considerarse a eso, periclitado o antiguo, si existe una estética de
la resistencia también en otros sistemas literarios, quizas como el gallego.
Desde luego, puede pensarse que la pervivencia de la vanguardia histo-
rica no es un signo de ausencia de las condiciones reales y presentes...
Todo puede ser discutido, pero su presencia constante y mayoritaria es
lo que llamaria la atencion dentro del sistema literario vasco, y de paso,
mostraria también algunos de sus puntos mas débiles, aunque es evi-
dente que en el momento actual la aceptacion de la contemporaneidad
se produce con mayor prontitud, por la facilidad de la comunicacion,
pero también por el abandono de posiciones estéticas Unicas dentro del
sistema, que en el pasado, por lo que la reflexion debe aceptar que la
critica contenida en ese comentario tiene una cierta validez.

6. La importancia concedida a los elementos folcloricos,
etnolégicos y mitolégicos

La importancia de los elementos orales en literatura vasca han sido
ya descritos en este trabajo. Lo que significamos ahora reside en la im-
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portancia concedida a ciertos elementos de la configuracion estética y
epistemologica de la literatura en situacion diglosica.

La importancia de los elementos folcloricos, etnologicos y mitolo-
gicos en la literatura vasca resulta esencial en su desarrollo historico.
Volveremos a referirnos a Domingo de Agirre, el fundador de la novela
vasca, pero en el mismo sentido fundador de una forma de ver el Pais
Vasco, al menos en literatura, porque esa manera de mirar estaba ya fun-
dada en la politica. ;Qué escribe Agirre? Costumbrismo: es decir, folklore,
tiempo detenido, tiempo circular, novela sin novela, idilio. Tiempo de la
naturaleza frente tiempo de la historia, costumbre: rito ciclico, tiempo
en constate repeticion, paraiso frente a ciudad, forma de creacion de la
costumbre y de la etnografia... Folklore.

La impronta del mundo rural en la narrativa vasca ha durado hasta
hace muy pocos anos. Rural, lo rural, urbano, lo urbano, las dos contra-
dicciones basicas de la formulacion narrativa en el Pais Vasco.

La importancia de lo rural en la creacion de ambientes en la narra-
tiva del Pais Vasco ha mantenido una presencia constante.

Figueroa escribe sobre este tema:

En todo caso, cando se fala de “ruralismo” para referirse 6s textos, iso afir-
mase por determinadas razons [...] non explicitamente en contraposicion a
“urbano”; nunca se di que un texto ¢ ou deberia ser urbano, aunque iso
mesmo parece ser una sinal que se da por suposto. (1988: 89)

Lo que sucede en la literatura vasca es que los textos que se sitian
en la ruralidad ofrecen dos componentes basicos en la creacion de un
cierto mito social:

e En primer lugar, responde a la imagen que el nacionalismo histérico
y tradicional ha creado en torno a la identidad vasca, que se recrea
en el campo, en lo rural y no en la ciudad. Ello responde a las raices
ideologicas del nacionalismo vasco, tan cercano al carlismo y que ha
representado un mundo idilico, rural, en contraposicion a la ciudad
que es vista como el espacio del liberalismo y de la burguesia. Los
rasgos premodernos del nacionalismo vasco crearian, por tanto, una
idea ruralizante de todo el Pais Vasco.

e No debe desdenarse, en cualquier caso, la presencia dominante
del euskara en zonas rurales, mientras su presencia en la ciudad
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es minoritaria. Otro tanto pude afirmarse con respecto a la calidad
de la lengua, puesto que ella no mantendria calidad suficiente en la
ciudad, pero si en el campo. Por tanto estilos (mds que estéticas) que
pretendian una alta utilizacion de los recursos del lenguaje, situaban
en el campo, en la ruralidad, los temas de sus narraciones. Solo los
novelistas existencialistas (en torno a la década de los ‘50 del siglo
anterior) comenzaron a situar a sus personajes en la ciudad moderna,
no en la ciudad costumbrista. Alvarez Enparantza, Txillardegi (1929-)
o Gabriel Aresti (1933-1975) fueron los primeros en la novela y en la
lirica en utilizar el espacio de la ciudad como componente espacial
de sus obras.

Pero, de nuevo, podemos volver a pensar en la recreacion de una
opinién que va tomando cuerpo en esta reflexion. Podemos aceptar
que la literatura vasca se va convirtiendo en ciudadana a medida que
se va normalizando, que en la situacion actual la presencia del campo
es menor. Bastaria pensar en la importancia del mundo rural en Oba-
bakoak (1988) de Bernardo Atxaga, y su evolucion hacia el espacio en
la ciudad en Zeru horiek [Esos cielos]. Pero esa opinion debe tener en
cuenta una relacion pendular en la literatura vasca, puesto que el mismo
Bernardo Atxaga ha vuelto a subrayar la importancia del campesinado y
la ruralidad en su ultima novela Soinujolearen semea (2003) [El hijo del
acordeonista, 2003].

Por ello, la presencia de lo rural no se encuadra sélo en el siglo XIX
y en la primera novela vasca. La tendencia hacia el idilio, hacia los bellos
paisajes, los montes y los prados, el mar en calma, el paisaje del caserio
y de la segunda residencia (curiosamente, y sociologicamente, la segunda
residencia para muchos habitantes del Pais Vasco se encuentra fuera del
Pais Vasco) se mantiene aln intacta en la creacion literaria vasca. No s6lo
Bernardo Atxaga ha expresado una querencia singular hacia el idilio en
su ultima novela, sino que novelas emblematicas como Babilonia (1990)
de Joan Mari Irigoien, novela emblematica no sélo por su nivel de ventas,
sino porque aquel ano monopolizé la concesion de los premios que re-
cayeron en ella con abundancia, muestra una querencia especial hacia el
espacio rural. Bien es cierto que la novela recrea nuevamente el conflicto
entre liberales y carlistas, y por tanto se sitia en una época en que la
ciudad no es determinante en el imaginario de los personajes. Pero, con
respecto a esta novela cabe hacer dos incursiones teédricas diferentes:
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e Una en torno del valor que la novela recibi6 en dos sistemas diferentes.
En un caso, en el sistema vasco, la novela tuvo un éxito espectacular.
Pero cuando se tradujo, y paso, por ello, al sistema literario espanol
se produjo un hecho desconcertante: se publicé en una coleccion
de literatura juvenil. Lo que muestra dos consecuencias claras: una,
que lo folklérico, etnografico y mitico en un sistema se juzga como
periclitado y apto para un subsistema como es el de la literatura para
jovenes; mientras que en un sistema no normalizado sigue teniendo
el peso determinante, porque lo rural, y lo folklérico se conciben
como matrices simbolicas.

e La segunda, en torno a la concepcion historica de la novela. En
Babilonia se unen dos vectores, el etnogrifico ruralizante y el
histérico. Como ha apuntado Xoan Gonzalez Millan:

Este espacio énico como exemplifica o caso galego, preséntase como un
ambito de confrontacion no que o signo étnico intenta apropiarse dunha
experiencia historica, que por estar condenada pola sta irrepresentabilida-
de, ao silencio, s6 pode ser reveindicada de forma vicaria, € decir, literaria-
mente. Os productores [...] consideran, loxicamente, o espacio textual como
un instrumento privilexiado nunha estrategia de resistencia simbdlica, na
que xogan un papel determinante as complexas relacions entre a escrita e
a reapropiacion histérica dunha cultura marxinal (1991, 16-17).

Babilonia juega las dos bazas, recrea miticamente el espacio de la
ruralidad idilica (en el sentido que se situa fuera de la ciudad, aunque,
claramente representa un conflicto violento en la novela, los liberales
vienen a invadir el Pais tradicional), y recrea simbdlicamente en
sentimiento de invasion que sufre el nacionalismo vasco. La novela se
situa asi dentro de dos cauces que agradan a lo que podiamos llamar
tradicion inventada del nacionalismo vasco.

Aunque Babilonia pueda representar el espacio novelesco en que
se significa: “Podese afirmar que en xeral hai tendencia a elevar 4 ca-
tegoria de “valencias” elementos folkloricos, etnograficos, miticos... que
suplantan ¢ auténtico traballo estético” (Figueroa, 1988: 23), habria que
subrayar también la recuperacion de una version de la historia que se
realiza en la novela, en una confrontacion entre dos hermanos, lo que
supone la metafora de la guerra civil, que lleva a la pérdida a Babilonia,
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que es el nombre de la casa, es decir, de la supervivencia del lengua-
je. Ciertamente, creo que las palabras de Figueroa que acabo de citar
tendrian que matizarse: ningin escritor admitiria hoy en dia que utiliza
el material etnografico para “suplantar” el trabajo estético, aunque real-
mente lo haga. Quizas no pueda hablarse de suplantacion, pero si de
cierta tradicion que ha sobrevalorado la importancia de lo tradicional
en una lectura histérica y mitica de la identidad vasca. Por citar un caso
diferente, podria subrayarse la importancia que las imagenes etnograficas
y folkloricas adquieren dentro del documental La piel contra la piedra
de Julio Médem, como prueba de la persistencia de un cierto sentido
folklorico unido al concepto de identidad vasca.

Con suplantacion o sin suplantacion del trabajo estético, lo cierto es
que la importancia de lo etnografico, lo folklérico y lo mitico —y quizas
deberia realizarse una distincion mas clara entre los conceptos, viendo
su progresion de forma que lo etnografico adquiera el monopolio de
la representacion de la imagen identitaria y se identifique con lo “miti-
co’— pervive en la literatura actual.

7. La tendencia a la filologizacién

Para entender correctamente este apartado tendria que informarse
que la unificacion de la lengua vasca es tardia y que solo desde 1968
se ponen en marcha las bases de la lengua unificada. Ello produce un
debate muy intenso en torno a la lengua, no sélo entre los partidarios
del euskara batua (identificados con los estamentos mas progresistas y
laicos, los simpatizantes por un nacionalismo refundado) y los contra-
rios a su utilizacion (identificados con el clero y con los estamentos mas
tradicionales, y con el nacionalismo moderado), lo cual lleva al debate
y a la institucion de nuevos modelos de lengua, a la recreacion de un
canon literario, a un enfervorizado valor de la gramatica, a la biasqueda
de la rareza filologica. En ese momento ya se estaba produciendo una
filologizacion de la literatura, pero el verdadero debate que aflorara muy
pronto es el de la representacion en literatura de los registros de lengua,
los niveles sociales de la lengua, y en el caso extremo, la representacion
(sin perder verosimilitud) de registros sociales que no se producen en
lengua vasca, y (otro debate que no ha hecho sino aflorar) el equilibrio
entre lengua unificada y dialectos. Es decir, son los dialectos los que se
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hablan, la lengua unificada no es sino una gramatica (y a veces, una gra-
matica incompleta que contempla, sobre todo, la ortografia, la morfologia
nominal y verbal), sin diccionario, sin caudal propio de palabras, puesto
que las palabras son de, estin en los dialectos... Por ello, las modas y las
tendencias tienen una importancia singular, aquello que sea declarado
batua, unificado, serd seguido con prontitud, aunque mas tarde se de-
clare su agramaticalidad y deba volverse al comienzo.

Todos estos vaivenes ofrecen amplio campo para la filologizacion,
para la extrema importancia que en esta literatura se da a la palabra, a
la filologia. No solo sucede que en los centros de ensenanza haya des-
aparecido practicamente la ensenanza de la literatura vasca, sino que
la gramatica toma el campo de estudio. Como ejemplo, diré que en la
leyenda de origen del sefiorio de Vizcaya, es decir, la leyenda que da
comienzo mitico a la entidad politica, aquella que cuenta el arribo a las
costas vizcainas de una princesa vikinga, se subraya que todos quienes
acompanaban a la princesa eran gramaticos. El linaje de los gramaticos
nos acompana aun.

La correccion gramatical es una de las primeras condiciones de la
escritura literaria, pero es dificil ser gramatical en un mundo cambiante
de las tendencias gramaticales, cuando no se sabe qué es lo correcto, o
lo correcto va cambiandose con una cierta celeridad.

Pero ademas, la tendencia a la filologizacion interviene en literatura
defendiendo que la “riqueza” linglistica presente en un texto representa
uno de los valores que debe tenerse mas en cuenta. Desde luego, habria
que indicar que esta tendencia alcanza a los escritores de hoy en dia.
Si la influencia determinante la situacion diglosica se podia ver en los
libros vascos, cuando se editaban de forma bilingtie, y de esa forma, en
tiempos de la II Republica espanola, se pretendia llegar a un publico
nacionalista no vascoparlante, de manera que con el tiempo se ha vis-
to en los textos bilinglies, con razén, una dependencia de la situacion
diglésica, por lo que la publicacion de libros solo en lengua vasca, sin
la pertinente traduccion, fue saludada como un sintoma de normalidad.
Pero la influencia se mantuvo, transformada, cuando se editaban libros
—fundamentalmente novelas— con un diccionario de términos que los
lectores podian no conocer. Hoy en dia ambas costumbres han desapa-
recido. Lo que no significa que no haya influencia de la filologia.
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Es bien sabido en el mundo vasco que las primeras novelas se es-
cribieron, segiin confesion de los escritores, no por un motivo narrativo,
sino por uno lingiiistico: es decir, por reforzar o cultivar la lengua vasca
en la que se escribian esas novelas. Pero la filologizacion adquiere mu-
chas caras, algunas mas extremas.

Un caso especial lo representa Jon Etxaide (1920-1998) quien editaba
sus novelas con amplias notas en torno a la opcion linglistica elegida,
y que mas tarde, fue corrigiendo de manera obsesiva sus textos nove-
lescos en ediciones sucesivas, y ampliando las notas, de manera que la
narracion venia acompanada de una reflexion metalingtiistica, en torno
a la lengua elegida y utilizada en la narracion.

La filologizacion nace cuando en el dificil equilibrio entre literatura y
lengua se prima esta segunda en detrimento de la primera. Pero, yo diria
que tras el caso de Jon Etxaide, existe una recreacion de la filologiza-
coOn, también en la novela vasca actual. En poesia la tendencia hacia un
lenguaje entendible rapidamente por el lector ha quebrado la tendencia
hacia la barroquizacion del lenguaje que era claro en los primeros afios
80 y que se mantuvo hasta los primeros 90.

En la novela las dos caracteristicas que produce la filologizacion
son:

e La tendencia al arcaismo.

e El debate entre el léxico unificado y el léxico de los dialectos.

La tendencia al arcaismo aparece, a mi entender, en esa excelente
novela de la lengua que es Otto Pette (1993) [Las uiltimas sombras, 1996]
de Anjel Lertxundi. Este escritor siempre ha defendido que la moder-
nidad se construye en didlogo con la tradicion, y que no hay novedad,
estilistica, sin conocer bien los mecanismos que la tradicion ha puesto en
marcha. Se trata, pues, de un autor que ha reflexionado con profundidad
y pasion sobre el lenguaje que debe utilizarse en la creacion estética vas-
ca. La exploracion de los valores expresivos de la lengua que se lleva a
cabo en la novela se empana en la traduccion, porque es posible que la
novela adquiera su significacion Gltima dentro del sistema literario vasco,
donde llevo a cabo una pequena revolucion. La faja promocional que los
editores pusieron a la novela: “Biharko klasiko bat” [Un clasico de mana-
nal ponia de manifiesto, en cambio, la desconfianza que mostraban en
torno a la posibilidad de que el lector actual pudiera acceder a la totali-
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dad de capital linglistico empleado en la novela... En fin, desconfianza
que también da para reflexionar en torno a los desequilibrios que una
literatura de una lengua en situacion diglosica produce con respecto al
horizonte de expectativas. Esa declaracion de intenciones, aunque fuera
en el humilde soporte de una faja publicitaria muestra dos caras, el tra-
bajo con la lengua que ha llevado a cabo el escritor y el abismo que se
puede crear entre autores y lectores en un situacion diglosica.

Otra novela de recreacion filologica es Lur bat haratago (2000) [Una
tierra mas alla, 2002] de Joan Mari Irigoien, donde se recrea una historia
picaresca, utilizando el registro de lengua —vasca— del siglo XVII. La pe-
sadez del estilo que aparece en la novela deberia advertir a los escritores
de lo peligroso que puede resultar el uso indiscriminado de la filolo-
gizacion en una novela actual, y los problemas que causa el arcaismo,
cuando no representa una profunda reflexion sobre la lengua literaria.

El tema de la utilizacion del léxico representa un debate de dificil
solucion, en cuanto que la lengua unificada —como antes dijimos— se
circunscribe sobre todo a la unificacion ortografica y al complejo mundo
de la morfologia nominal y, a la tan variada, verbal. Por ello, el 1éxico
queda, en cierto sentido, fuera de la norma unificada. Desde luego, que
existen palabras utilizadas en mayores espacios dialectales que otras, con
lo que se tiende a escoger para un léxico unificado aquellas palabras
mas extendidas geograficamente. O a las que tengan mayor presencia en
la tradicion. (Dejamos de lado aqui la eleccion de un vocablo entre dos
palabras iguales, barriy berri [nuevol, por ejemplo en que se produce
una alternancia vocalica o consondntica).

Uno de los problemas creados por la filologizacion de la literatura
se produce a principios del siglo XX, cuando el fundador del naciona-
lismo vasco, Sabino Arana, opta por un modelo de lengua alejado lo
mas posible del castellano. Ello produce una tendencia purista en la
lengua, pero a su vez, una opinion favorable hacia el 1éxico marginal (es
decir, dialectal) con tal de separarse de palabras que tuvieran un cierto
recuerdo de su origen latino o romanico. No desdenaron la creacion de
palabras, desde luego, pero palabras familiares, dialectales, poco cono-
cidas vinieron a sustituir a palabras mas utilizadas, pero romanizadas.
Desde luego, la lengua unificada fue también una correccion mas que
una reaccion a esta tendencia.
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Pero, en cualquier caso, un escritor como Koldo Izagirre (1953) ha
realizado declaraciones en el sentido de que las seis mil palabras inclui-
das en el diccionario del 1éxico unificado no le son suficientes para crear
una literatura, por lo que propugna una vuelta al conocimiento de los
dialectos como forma de “enriquecer” el lenguaje literario, con lo que el
debate pude volver a abrirse.

Con respecto a este mismo punto, los escritores del Pais vasco
francés, que probablemente hayan creado un subsistema diferenciado
dentro del sistema vasco, utilizan un lenguaje literario que se diferencia
claramente del unificado, puede decirse que tienen una bula especial
para no utilizar una lengua unificada, a la vez que el diccionario que
utilizan esta mas cercano a su dialecto propio, mientras que la misma
actitud de un escritor vizcaino seria tachada de negativa, tanto porque el
vizcaino fue la base de esa lengua purista propuesta por los nacionalistas
a principios del siglo veinte, como porque la reaccion contra la lengua
unificada provino de escritores y hablantes de este dialecto en los anos
60, también del siglo veinte.

Debo decir, sin embargo, que la tendencia a la filologizacion y el
arcaismo se pueden observar en literaturas mayores como la castellana.
Cuando leemos a Miguel Delibes en su novela El hereje, ino cabe pensar
en una filologizacion de su lengua? Pero la diferencia resida quizis en el
pacto entre lector y autor. Ese pacto (en cierto sentido también linguisti-
co) seria mas normal en tradiciones literarias con mas historia y mas tra-
dicion, es decir, en un sistema en que el lector tenga ya un cierto habito
a encontrarse con variantes arcaizantes de la lengua. Y resultard un pacto
mas dificil en lenguas en las que el lector no se haya acostumbrado, por
falta de tradicion, de habito o de educacion escolar, a los cambios de
lenguaje estilistico por parte del autor.

Pero éste es un tema que tiene continuacion en el siguiente punto.

8. La importancia neurética concedida a la lengua

Esta es otra de esas caracteristicas que esta explicada en el apartado
anterior. Quizas pueda matizarse en algin sentido. En el sentido de la
utilizacion de los registros de la lengua, en el de la invencion de regis-
tros que no se realizan en lengua vasca y que la obra literaria tiene que
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representar sin que sean realizados en la realidad en lengua vasca, por
ejemplo, o en la aficion clara por la lengua.

Se produciria neurosis en el caso de los puristas y de los aranistas,
es decir de los seguidores nacionalistas de Sabino Arana, que propug-
naron una lengua alejada lo mas posible del castellano, que también
se alejaron del habla cotidiana, y de la tradicion, creando por ello una
neolengua.

El euskara unificado no es una neolengua, precisamente porque sus
bases estan en una tradicion, que en el caso de los tan diferentes y dis-
tanciados dialectos de la lengua vasca pueden contentar a todos, se opto
por una norma central, basada en el guipuzcoano y en el labortano, y se
dejaron de lado los dialectos que se sitian en los margenes, el vizcaino,
a pesar de su componente demografico, y el suletino, y el navarro.

Pero, en fin, estas explicaciones no deben aislar el problema funda-
mental que se presenta en la literatura vasca en torno a la preocupacion
por el lenguaje. De hecho, en el momento en que se pone en marcha el
euskara batua, existe una presion hacia la gramaticalizacion de la lengua,
a la busqueda de tradiciones literarias mas extranas que las propuestas
en el batua: asi se produce una valoracion especial de las formas gra-
maticales, de los verbos extranos, de los hapax, de la tendencia clara
al arcaismo, que ya hemos explicado. De hecho, una de las obras mas
vendidas estos ultimos anos en lengua vasca es Euskal Gramatika osoa
[Completa gramatica de la lengua vascal de llari Zubiri. La basqueda de
una rectitud en el lenguaje ha tenido como consecuencia la publicacion
de varios prontuarios sobre las incorrecciones que se realizan en el
lenguaje oral, en el lenguaje cotidiano, de la forma como Erderadakak
(1988) [Erderismos], de Gotzon Garate que lleva el ilustrativo subtitulo
en traduccion al castellano de Diccionario para hablar bien el euskara
con ejemplos de las siete provincias, u obras como Euskara batuaren
ajeak (1997) [Las preocupaciones del euskara batual con amplias edicio-
nes en poco tiempo, y también deben citarse en este apartado los libros
de estilo de los distintos peridodicos y televisiones que se imprimen o
expresan en lengua vasca. Todos ellos aseguran que la reflexion sobre
la lengua (no olvidemos que los primeros pobladores eran todos grama-
ticos), mantiene una dura presion sobre el escritor, de manera que las
normas —cambiantes segun se trate de una época normalizadora, u otra
mds permisiva— de la Academia de la Lengua produce en los escritores
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una cierta incomodidad y una sensacion de no acertar nunca con la
forma correcta.

¢Esa presion se ha convertido en neurosis? A veces si. Pero por lo ge-
neral, el escritor sabe que se han producido también de tranquilidad. El
auge de la narrativa y de la novela llevo a la literatura el lenguaje social,
frente a la lirica que representaba un lenguaje personal, en los momentos
en que la minorizacion de la lengua era mas acusada y extrema. De for-
ma que ese motivo lleva a los escritores a preguntarse por los registros.

Bernardo Atxaga, tras la publicacion de Gizona bere bakardadean
(199D [El hombre solo] definié dos estilos de creacion en la lengua. El
modernista y sublime que habia utilizado en Obabakoak (1988) al que
llam6 en metifora apropiada, estilo Mercedes, y el estilo de la nueva no-
vela, el estilo jeep, que es mas robusto y permite llegar a mas sitios de la
realidad, aunque su aspecto sea menos elegante, y algo mas bruto.

Esas metdforas marcan una situacion donde no existe neurosis. Pero
las criticas que recibi6 la utilizacion de ese lenguaje muestran a las claras
que era uno de los pocos que entendian un uso correcto, pero modifi-
cado del lenguaje.

Efectivamente, habia cambiado la percepcion, no sélo era un pro-
blema de lengua, era un problema de registro. Y también de diglosia.
/Como debe expresarse en la ficcion en lengua vasca alguien que en
la realidad no habla normalmente en esa lengua? La pregunta basica
es ;como debe hablar un guardia civil o un policia nacional en una
novela en euskara? Aqui también, la normalizacion ha ido cambiando
la percepcion de las posibilidades narrativas y lingtisticas. Por ejemplo,
en la novela Ebun metro [Cien metros] de Ramon Saizarbitoria (1975) los
policias se expresaban en castellano dentro de la ficcion en euskara, y
el lector no concebia que pudiera ser de otra manera. Ahora, y no sé si
los doblajes en television han ayudado o facilitado la impresion distinta,
los guardias de las novelas vascas se expresan en euskara, eso si, con
un cierto tono de rudeza, y sin asomo de amabilidad. Pero el topico es
suficientemente manido, para no darse cuenta de que la mayoria de
cargos politicos nacionalistas se expresan en la realidad en castellano.
La ficcion ha asumido ya que el cargo politico nacionalista puede hablar
en ese nivel en lengua vasca, cuando la realidad dice que ninguno de
los alcaldes de las capitales vascas (jtres?, jcuatro?) saben euskara, por
lo que se expresan en castellano. Estamos pues, no tanto en la repre-
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sentacion de la realidad, sino en la representacion de la verosimilitud.
Y la representacion trabaja con arquetipos, y uno de ellos dicta que los
cargos nacionalistas pueden expresarse en euskara, aunque no lo hagan
habitualmente, sino simbodlicamente. Una de las ultimas encuestas sobre
el uso del euskara acaba de constatar que existe una preocupacion por
la calidad de la lengua, que, al parecer, cada dia es peor, y senala que el
castellano sirve para comunicarse y el euskara mantiene un signo politico
y simbdlico (E!l Pais. Pais Vasco: 5 de octubre de 2004).

No es extrano que con esa constatacion los escritores, y mas en con-
creto, los novelistas vascos, tengan problemas para representar los regis-
tros sociales que no se expresan en euskara. Una de sus preocupaciones
se baso en los ultimos anos en la representacion del argot marginal de
los drogadictos, por ejemplo, de las clases marginadas, que en algunos
lugares si que se expresa en lengua vasca (por ejemplo en Ondarroa),
pero resultaba un registro ininteligible en otro lugar del Pais Vasco.

Todos recordamos los momentos en que leimos literatura armados
de un diccionario, eran anos de aprendizaje, por supuesto, pero recorda-
mos también a los escritores que escriben para que los leamos armados
de diccionario, cuando no utilizan un diccionario castellano/euskara para
escribir.

Todos estos signos apuntan a la importancia de la relacion entre
lengua vy literatura en el paisaje de una literatura escrita en lengua mi-
norizada.

9. La falta de horizonte de expectativas

Segun la descripcion de Anton Figueroa:

Unha situacion coma a da lingua galega onde de feito se utilizan polos
falantes grande nimero de castelanismos (que na comunicacion literaria
poden ser ou non interpretados coma tales por autores e lectores ..., coas
consiguentes consecuencias en lectura e escritura), onde as variantes
dialectais son grandes, onde hai toda unha serie de hiperenxebrismos
absurdos —pero tamén admitidos por boa parte dos falantes como nor-
ma—, onde mesmo a veces se oe reivinicar illadamente a posibilidade
de inventar palabras e normativas individuais, etc., etc., unha situacion
lingtiistica como esta, dicimos, incidird directamente na comunicacion
literaria de maneira moi grave. Frecuentemente autor e lector non saberin
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a que aterse. O autor no controlard o minimum habitual das reaccions do
lector. (Figueroa, 1988: 28)

Creo que este parrafo resume de manera certera lo que hemos des-
crito hasta ahora. Mi primer maestro Mikel Zarate (1933-1975) tuvo una
certeza de como iban las cosas, cuando en un articulo describi6 el acto
de escritura con el deporte de los bolos, y siento la comparacion, pero
¢l se referia a la concentracion en el intento. Uno envia un bolo y pue-
de que sepa o no, que llega al lector; si siente que no ha llegado, debe
ensayar otra vez, hasta conseguir una comunicacion con el lector ideal y
con el lector real. Mikel Zarate escribia en una época en que la relacion
con el lector era problemaitica. La oposicion euskara aranista/euskara
popular estaba cambiando por euskara batua/euskara popular, que no
era exactamente la misma oposicion, lo hemos explicado antes, porque
habia una tradicion que legitimaba el euskara batua, pero que no era la
tradicion ni oral, ni escrita de Vizcaya y el dialecto vizcaino, por lo que
Mikel Zarate se encontraba en una situacion conflictiva. Esta compara-
cion, sea todo lo rural que se quiera, o si también se quiere ideologica,
el PNV trataba de controlar el euskara vizcaino frente a un euskara apo-
yado por sectores mas progresistas (las urnas decidieron después que el
Pais era conservador y que apoyaba al PNV, aunque éste no lo tuviera
claro en 1977), manifestaba una relacion en la que el escritor no sabia
como iba a reaccionar el lector, y se veia obligado al ensayo verbal y
estilistico permanente. Esa es la confesion mas palpable, siempre segin
mi interpretacion, de que el escritor y el lector carecian de un horizonte
de expectativas comun.

Bernardo Atxaga, a quien se le cita aqui por ser uno de los escritores
vascos mas conocidos, ha confesado que €l se imagina a los lectores rea-
les como si estuviera leyéndoles en un teatro publico, y que esa imagen
lectora le ayuda en la formacion de su estilo literario, esa doblez, ese
cambio de perspectiva en la lectura publica que le permite ser “el otro”.
Es otro signo en el que la estabilidad de los “horizontes de expectativa”
son cambiantes.

¢Hay obras en euskara mal leidas? Por supuesto que las hay. Los es-
critores se quejan a menudo de que los lectores —o los criticos— no han
entendido su intencion ironica. Ya sabemos que la ironia escrita es lo
mas dificil de entender.
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10. La trayectoria de los escritores

Si los escritores mantienen trayectorias discontinuas, si publican
con dificultad y con anos entre una obra y otra, el lector puede tener
dificultad en seguir el horizonte de expectativas propuesto por un autor.
Creo que el caso es bien cierto. La falta de comunicacion suele conllevar
malentendidos.

Cuando el sistema literario es débil, el autor puede encontrar dificul-
tades para publicar su obra, en primer lugar, y después para distribuirla.
Sé que cuando los sistemas literarios son mas fuertes, como sucede en
este momento con el vasco, las dificultades para publicar y para man-
tener una trayectoria, es decir, una comunicacion normal con el lector,
pueden ser mis llevaderas, sino son normales, como puede suceder en
la actualidad en el sistema literario vasco. Pero no soy un optimista de
los sistemas literarios y s€ que cuando los sistemas literarios se fortalecen
obligan a los autores también a una sobreproduccion, la famosa novela al
ano que tan bien le va a la maquina editorial que no puede parar —por-
que entre cosas debe pagar a la estructura que ha puesto en marcha.

Ramon Saizarbitoria, que fue participe en la creacion de un sistema
editorial que podia considerarse normalizado, siempre cuenta que cuan-
do €l comenzo a escribir y a publicar nunca pudo sonar con la situacion
que vive la literatura vasca.

Es cierto que a pesar de sus dificultades, el sistema literario vasco,
el sistema industrial, el sistema editorial, no va errado. Puede suponerse,
y asi lo hago yo, que la bonanza proviene de que las editoriales ganan
con los libros de texto, puede ser verdad, como lo es también que la
literatura tuvo que buscarse siempre sus mecenas, sean conyugales o
escolares.

La situacion actual en la literatura vasca hace que los autores de cier-
to éxito tengan asegurada su trayectoria literaria: es decir, normalizada su
edicion. Pero hace no muchos anos, en poesia los primeros 80 fueron un
momento excepcional, los autores de un solo libro eran abundantes. El
autor de un solo libro, con todos los respetos para aquellos que en una
sola obra recrearon un mundo, en una literatura minoritaria suele ser un
signo de debilidad del sistema. AUn pueden encontrarse autores de un
solo libro, pero no es lo mds comun. Lo que se acostumbra es seguir con
el libro que se puede leer en la escuela, pero ése es otro tema.
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La continuidad en literatura vasca, al menos entre autores canoni-
zados, significa que la falta de trayectoria, o al menos, la ausencia en la
publicacion no signifique que el autor sea olvidado. De hecho autores
que habian publicado entre los finales de los 70 (Ramon Saizarbitoria)
o los primeros anos 80 (Koldo Izagirre) y volvieron a retomar su carrera
literaria a principios de los 90, después de mas de una decena de silen-
cio, fueron elogiados por haber sido capaces de mantener la dignidad
literaria frente al mercado, de haber guardado silencio en exigencia de
su obra. Lo cual es cierto.

También es cierto que me he apartado del tema y que el tema en
este momento es la dificultad que la falta de trayectoria impone a la
lectura del lector. Y que el autor debe reiniciar su comunicacion con el
lector, recrear su “horizonte de expectativas” cada vez que se publica
un libro.

Frente a la idea positiva que acabo de realizar cabria anadir que
en una situacion compleja como la que vengo describiendo, existen si
autores sin trayectoria, autores que ganan un premio y después desapa-
recen, autores que se metieron en literatura, como aquellos escritores de
principios del XX, mds por salvar la lengua que por un método literario.
Quizas sean menos que en los anos ochenta, pero no han desaparecido
los autores ocasionales.

Haciendo un excursus, deberia reflexionar sobre el hecho de que el
libro de Anton Figueroa trabaja sobre la relacion entre autor y lector en
una situacion digldsica, y que este trabajo trata en su descripcion de los
elementos mas superficiales de esa relacion para realizar una descripcion
de la actual situacion de la literatura vasca desde la metodologia pro-
puesta, o desde una lectura de la metodologia propuesta.

11. Sentido ludico y sentido épico

Es posible que se trate de una de las caracteristicas basicas en el
entramado literario del sistema en euskara. En efecto, quizas por un
desarrollo politico que marca las fronteras de la identidad y por la per-
vivencia del terrorismo, o por la situacion de sufrimiento en que puede
encontrarse una parte de la poblacion, mas el discurso que se realiza
sobre ello, que puede representarse a veces como hegemonico. La repre-
sentacion de los hechos puede tener en este contexto mayor importancia
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que la constatacion objetiva del fendmeno. En este contexto altamente
politizado, es facil imaginar que la ironia no tiene mucho lugar. De he-
cho suele representar un campo de estilo en que aparecen dificultades
para su correcta identificacion por parte del lector.

Por eso, quizds lo primero que debe comentar el analista es la pre-
gunta subyacente frente a la valoracion que se realiza en esa frase: senti-
do ludico frente a sentido épico: spor qué se supone que el sentido ladi-
co es mas estético que el sentido épico?, ;por qué se da por sentado que
el sentido de la ironia es mads contemporaneo, que lo es, que el sentido
épico? Realizar esta pregunta pude suponer que damos por sentado que
la caracteristica del desequilibrio de las formas tipolégicas en el tiempo:
es afirmar en suma, que formas periclitadas en otros sistemas literarios
(como la épica) estdn presentes en la literatura vasca.

Por ello, creo que debe ofrecerse una primera explicacion sobre el
tema. En opinion de Anton Figueroa, toda obra literaria es comprometida
con su tiempo, porque le resulta imposible desatarse de las condiciones
historicas en la que se inscribe. Y también es comprometida porque la li-
teratura pretende ser nueva, renovadora de las condiciones estéticas que la
sociedad solidifica. Por tanto, comprometida con la propia renovacion de
las condiciones estéticas que la sociedad solidifica. Pero en una sociedad
con una tendencia a mantener divisiones politicas, a seguir sendas para-
lelas, no estd nada claro donde se encuentra lo “oficial” y lo “renovador”,
lo nuevo y lo establecido, sobre todo cuando lo revolucionario y lo reac-
cionario pueden cambiar sus mascaras. Esta confusion y desorientacion
puede ser la causa de que en el sistema literario vasco se publiquen tantos
libros que se refieren en su titulo a los mapas, como Galderen geografia
(1997) [Geografia de las preguntas, 1997 de Felipe Juaristi o Kartografia
(1998) [Cartografia, 1998] de Rikardo Arregi Diaz de Heredia.

Como en una sociedad en la que el sentido épico estd entreverado
en la conciencia literaria cabria reflexionar en el sentido ludico, como
en una posibilidad de creacion literaria unida a la teorfa de los mundos
posibles, de forma que el texto represente una produccion creada a
través de las leyes de la imaginacion y no de una creacion de leyes pre-
viamente impuestas al texto, de manera que sentido lidico significaria,
en este contexto, la posibilidad de creacion de universos nuevos, y en
ese punto podriamos reclamar para ella una grandeza, una superioridad
sobre la épica.
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Pero la ironia, ademds en su sentido ludico en el juego de palabras,
como las que habitualmente realiza Atxaga, mantiene otra significacion:

A experencia estética distinguise doutras funciones do mundo vivido
pola sta temporanidade propia: fai “ver novidoso” (voir neuf) e asi, 6
descubrir, procura un presente pleno; leva a outros mundos imaxinarios
e asi suprime no tempo as ataduras do tempo; € tamén anticipacion de
experiencias futuras abrindo asi o espacio ludico do posible; fai reconece-
lo pasado e o inhibido conservando asi o tempo perdido. No que toca a
comunicacion, a experiencia estética permite o espectador manten-la dis-
tancia que lle asigna o seu estatuto de espectador, pero tamén lle permite
identificarse ludicamente co que el deberia ou lle gustaria ser, permite
gozar daquilo que, na vida real serfa dificil de obter ou de soportar. (Lee-
hard-Jozsa, 1982, cito por la obra de Figueroa)

Asi el sentido ludico se interpretaria como una nueva forma de abrir
interpretaciones dentro de las obras literarias. Anton Figueroa se refiere
al mismo sentido cuando en su libro habla de que en una situacion di-
glosica la lectura no tome elementos de imaginacion y libertad, sino que
toma el riesgo de que:

corre o risco de no levar a mundos imaxinarios, senon a quedarse na
preocupacion inmediata, corre o risco polo menos de non poder imaxi-
na-lo futuro, como espacio ladico senon como conflicto, corre o risco de
anora-lo pasado como idade de ouro e como tempo realmente perdido en
vez de recrearlo dende o presente como un temps retrouve. En definitiva,
a experiencia estética corre o risco de diluirse nun destes dous extremos:
ou na preocupacion inmediata ou nun pasado mitico ahistérico (Figueroa,
1988: 47).

En una situacion de sociedad dividida como la nuestra las dos ul-
timas frases resultan muy operativas: la preocupacion inmediata, o la
busqueda de un pasado mitico ahistorico.

¢Cudl es la preocupacion inmediata? Yo diria que existen dos preocu-
paciones inmediatas: el reflejo y la mencion, y no el andlisis profundo, de
lo que se llama conflicto vasco, y que en la prictica sugiere un apoyo a
las tesis de la llamada izquierda nacionalista, con alguna mencion a la lu-
cha armada de ETA, o a la presencia de militantes de esa organizacion.

En segundo lugar, ya nos hemos referido a ello, queda lo que Koldo
Mitxelana llamo6 “nigar haria”, es decir, la “larga marcha de la lagrima,
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del lloro”, del lloro del victimismo, pero también del permanente lamento
en torno a la muerte del euskara. El concepto de “agonia de la lengua”
se une al de la “agonia del pueblo vasco” porque identificamos lengua
e identidad y porque siempre se unen en concepcion romantica en este
pueblo. Pero el sentido de agonia se une al concepto de “conflicto”. Una
de las palabras magicas del nacionalismo vasco. Por tanto, la literatura
debe contar la agonia, la lucha, el conflicto, y derivar hacia una literatura
de sentido épico.

Tomemos el concepto de conflicto y pensemos en como se meta-
foriza: se metaforiza, por ejemplo, en la utilizacion de la guerra carlista
como una metifora de los tiempos actuales, en una identificacion que
llama a los terroristas, “gudaris”, es decir, soldados de un ejército nacio-
nalista que lucho contra el franquismo. Pero desde el lenguaje cotidiano
la metafora lleva a hablar de los tiempos actuales aludiendo a las guerras
carlistas. Ese es el topos literario comun para hablar de una situacion de
conflicto: las guerras carlistas sirven de momento para hablar de la ac-
tualidad, aunque es posible que las connotaciones sean muy diferentes.

En poesia pueden encontrarse otra serie de afirmaciones. Me voy
a referir a dos elementos que me parecen clave. Uno de los grandes
debates de la poesia vasca surgié hacia 1996, cuando un director de co-
leccion literaria en una importante editorial llam6 excesivamente “eme”
[femenina, blanda] a la poesia que se escribia en esos momentos. Esta
claro que por oposicion, la poesia viril, es la poesia épica.

Si pasamos a la consideracion de las metaforas utilizadas en la joven
poesia, podemos encontrarnos con referencias bélicas muy marcadas. Por
ejemplo, Gari Berasluze publicoé Azaro urruneko intifadak [Las intifadas
de los lejanos noviembres, 1996], donde intifada funciona como metafora
de la resistencia, palestina en un caso, identitaria vasca en el otro, y no-
viembre hace referencia a 1la muerte del dirigente de HB Josu Muguruza
en Madrid; Bala zeru urdina [Bala cielo azul] es un poemario de Xabier
Aldai y Borroka galduetatik gatoz [Nacimos de batallas perdidas] es una
recopilacion de las batallas perdidas por la utopia, una acusacion al sis-
tema acomodaticio de los padres que renegaron de las utopias del ‘68.
En fin, el hilo semantico presente en estas referencias podria servir para
remarcar el proceso importante de ideologizacion y de épica que puede
respirarse en cierta poesia vasca, que yo, siguiendo a Barbaro Harlow,
llamo “poesia de la resistencia”.
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Otro tema de debate cultural puede recrearse en torno a la utiliza-
cion de la novela historica en el contexto vasco. Y mads que a la novel
histérica cldsica a la novela historica de los tiempos recientes, mas cla-
ramente a la que se desarrolla en la ficcion desde 1936 a nuestro dias.
Esta marca temporal no supone que se pospongan otros acontecimientos
y marcos historicos, sino que se propone que en ese marco temporal
la ideologizacion de la historia es mas marcada. Realmente, cualquier
narracion historica es una metanarrativa, una recreacion de la ideologia
que desde la narracion historica —quizas otra ficcion— se desarrolla como
metafora de la posicion que el autor pretende desarrollar.

Si ya la historia, la narracion histérica, resulta una narracion ideolo-
gizada, y, por tanto, siempre se destaca que los nacionalismos manipulan
la historia —la narracion historica— acercandola a sus intereses, el debate
puede reabrirse puesto que toda nacion constituida ha realizado una lec-
tura de la historia, una recreacion de una tradicion que se computa como
central y que reune en torno a si a los habitantes de la nacion. Dejaré
aqui el debate, porque a su vez puede pensarse que en estos momentos
las naciones establecen lecturas irénicas —desde la ficcion novelesca, por
ejemplo— de los mitos de origen, y que ya no es la lectura de la historia,
como en el siglo XIX, la que reune a los habitantes. Como se ve, el de-
bate en torno a la historia puede ramificarse de manera compleja.

Lo que me interesa subrayar hoy aqui es que la literatura vasca ha
recreado una historia como metifora de los conflictos. Asi la localizacion
en las guerras carlistas, lo hemos visto en Babilonia de Joan Mari Iri-
goien, significa una metafora del conflicto actual. ¢El terrorismo de ETA
es una guerra carlista? Ya Carlos Marx habia confundido a los carlistas
con marxistas, pero mantener esa confusion es mucha exageracion. Pero
ese topico narrativo ha funcionado: hablamos de las guerras carlistas
porque no podemos o sabemos situar en la contemporaneidad la ficcion
conflictiva.

La importancia de la novela historica situada en la época franquista
es muy importante, porque en el fondo mantiene, como lo hace la or-
ganizacion terrorista, que la contestacion antidemocratica y la antifran-
quista son la misma cosa, claramente otra exageracion, en opinion de
este autor.

Realmente en la novela historica de la época reciente la ideologia,
ademads de la épica que ya comentamos, es mas transparente. Como lo
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es también la mixtificacion historica. Por ejemplo en Azken fusila (1993)
[El ultimo fusil] de Edorta Jiménez se mezclan realidad (la visita de
Franco al pueblo natal del escritor) y la ficcion (un intento de asesinato
del dictador llevado a cabo por un maquis republicano). Bien, en este
pequeno resumen de la accion, podemos hacer preguntas: ;Por qué un
maquis republicano, quizas por una negacion del nacionalismo tradicio-
nal? ;Por qué narrar una accion que no sucedié? Quizis el debate sobre
la utilizacion de la historia en la ficcion podria llevarnos a conclusiones
relevantes en el campo que estamos estudiando: la presencia de la épica
en la literatura minorizada.

12. Una ultima reflexion como conclusion

Hemos disenado una situacion compleja de la literatura vasca, aten-
diendo a elementos encontrados. Tras la descripcion podemos ofrecer
una doble conclusion.

a) En primer lugar, el esquema de debate ofrecido por Anton Figueroa en
su libro resulta util para acercarse a la descripcion en el debate vivo y
desarrollado de la literatura vasca, pero muestra algunos puntos en que
el traje no sirve para vestir al sistema literario. ;Qué sucede? Me parece
que el esquema desarrollado se une, a veces inconscientemente, con
una literatura minorizada que responde a factores culturales presentes
en el romanticismo. No se puede negar que la corriente romantica
es importante en el desarrollo de las literaturas minorizadas, que
comenzaron, al menos, en Espana, su desarrollo en el siglo XIX,
gracias a la influencia de los romanticos alemanes, afirmacion que
también alcanza al nacimiento de la literatura romantica en lengua
castellana. Por ello algunas de las caracteristicas aqui apuntadas,
como por ejemplo la pervivencia del folklore y la etnografia, pueden
verse como periclitadas, o por lo menos como poco representativas
y hegemonicas dentro del sistema. Pienso que cuanto mas cerca esté
el sistema literario de la percepcion romantica de la literatura, mas
operativo serd el esquema que aqui hemos aplicado. O mas definitivo,
porque su operatividad se muestra también a través de los elementos
de discusion que aqui hemos establecido, es decir que también en el
debate puede verse su operatividad.
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b) Ensegundo lugar, el sistema literario es un proceso historico, cambiante
y en evolucion continua, y no afirmo que el autor que seguimos no lo
conciba asi, muy al contrario. Lo que intento significar es que en un
proceso de normalizacion de la literatura, con todas las salvedades
que puedan describirse en el proceso en el caso de la literatura vasca
(falta de lectores, corta vida de las obras en las librerias y en la
memoria de los lectores, procesos hinchados de publicidad), a mayor
normalidad y consistencia de la conciencia social sobre la lengua y
literatura, entonces mas alejada se mostrara el sistema literario de las
caracteristicas que aqui hemos presentado. Si algunos de los puntos
aqui considerados han necesitado de un desarrollo mas extenso y
matizado, dentro del espacio ofrecido, es porque existen diferencias
entre el sistema literario vasco y el gallego (aunque también podria
hablarse de coincidencias, a todas luces evidentes). En el proceso
historico de normalizacion de la literatura (a través del sistema escolar,
todo hay que decirlo) cuanto menos diglosica sea la situacion del
sistema literario, entonces mayores matizaciones habra que insertar
en el esquema que desarrollamos aqui. Que es precisamente lo que
hemos intentado: una vision equilibrada de la situacion del sistema
literario de la literatura en lengua vasca.
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