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Resumen

En torno a 1912-1914, José Ortega y Gasset inicia una serie de reflexiones
sobre las obras mds recientes de Pio Baroja y Azorin, con el animo de lle-
var a cabo un analisis del proceso de regeneracion de Espana. Las obras
de Baroja y Azorin muestran, a los ojos de Ortega, dos modos distintos
pero complementarios de entender Espana, de enfrentarse al problema
patritico y de afrontar el proceso de modernizacion del pais, que, tal
como intuye el filésofo madrileno, ha de llevarse a cabo a través de una
renovacion cultural. Esa perspectiva analitica va a derivar pronto en el
pensador madrilefio en una reflexion sobre la teoria de la novela como
género literario, a partir de los textos de los dos escritores, como modo
de enunciar a través de la evolucion del género novelesco la evolucion
y crisis del racionalismo moderno. Asi, la reflexion tedrica orteguiana
sobre la naturaleza de la novela, desde un punto de vista diacronico en
Meditaciones del Quijote (1914) y desde un punto de vista sincrénico en
Ideas sobre la novela (1925), apunta a una doble finalidad, a partir de
la reflexion estética: a la vision de la crisis de la razon racionalista y el
surgimiento de una nueva razon vital; al problema de como enfrentar el
proceso de modernizacion de Espana en los primeros anos del siglo XX.
En consecuencia, el debate estético que llevaran a cabo Baroja y Azorin
a partir de las reflexiones orteguianas, que estallara en el enfrentamiento
entre Baroja y Ortega a la altura de 1924-1925, encubre un debate ideo-
l6gico del que el otro no es mera cobertura, sino elemento sustancial
(el hombre es entendido por Ortega como un “ser de cultura”, mientras
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que Baroja lo concibe como “ser de raza”), y que se ubica en la reflexion
central de la vanguardia dentro de la modernidad.

Palabras clave: Ortega y Gasset — Baroja — Azorin — Teoria de la novela
— Vanguardia — Modernidad

Between 1912 and 1914, José Ortega y Gasset begins a series of reflec-
tions on Pio Baroja’s and Azorin’s most recent works, with the aim of
studying the regeneration process in Spain. Baroja’s and Azorin’s works
show, according to Ortega, two ways to understand Spain, to face the
patriotic problem, and to confront the country’s process of moderniza-
tion, which (as the Madrilenian philosopher perceives) is to be attained
through cultural renewal. Ortega’s analytic perspective will derive soon
in a reflection on the theory of novel as literary genre, based on these
two writers, as a way to express the evolution and crisis of modern ratio-
nalism through the evolution of the novel genre. Thus, Ortega’s theory
of the nature of novel, in a diachronic view in Meditaciones del Quijote
(1914), and in a synchronic view in Ideas sobre la novela (1925), aims at
a double objective, through aesthetic reflection: a vision of the crisis of
rationalist reason and emergence of a new vital reason, and the problem
of facing the process of modernization in Spain, in the first years of the
20" century. As a consequence, the aesthetic debate carried out by Baroja
and Azorin on the basis of Ortega’s reflections —which will explode in
the quarrel between Baroja and Ortega (1924-1925)—, covers up an ideo-
logical debate, but is still a substantial element (Ortega conceives man as
a “culture-being”, while Baroja as a “race-being”), placed in the centre of
the avant-gardist thought within modernity.

Keywords: Ortega y Gasset — Baroja— Azorin — Novel theory — Avant-garde
— Modernity

Pio Baroja y José Ortega y Gasset se habian conocido a principios de
siglo. Tal como relata el autor de Desde la ultima vuelta del camino, ha-
bia conocido al pensador madrileno en el restaurante de los Jardines del
Buen Retiro, pero tuvo ocasion de entablar una relacion mas profunda
con ¢l hacia 1905 6 1906 en que ambos coincidieron en un viaje en tren
desde Madrid a Paris, que Baroja continuaria hacia Londres y Ortega ha-
cia Alemania (Baroja, 1997, I: 863-64), para comenzar alli su estancia y su
ampliacion de estudios entre 1905 y 1907. Ortega es un joven doctor en
filosofia, que acaba de defender en diciembre de 1904 su tesis Nota sobre
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los legendarios trabajos del ario mil. Baroja es un novelista de poco mas
de treinta anos que ha publicado ya su libro de relatos Vidas sombrias
(1900) y las novelas La casa de Aizgorri (1900), Inventos, aventuras y mix-
tificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfeccion (1902) y EI
mayorazgo de Labraz (1902) y ha concluido su primera trilogia La lucha
por la vida (1904). Pronto la relacion de amistad y admiracion se fragua
y las conversaciones entre ambos escritores acentian la complicidad. En
1912 ambos compraron casa de veraneo en Vera de Bidasoa, no lejos
la una de la otra, y queda testimonio en las memorias de Baroja de las
entretenidas conversaciones que ambos escritores mantuvieron durante
anos. Ortega encontré en Baroja a alguien con especial aptitud para la
filosofia: “La inspiracion energética que le anima es una inspiracion filo-
sofica, no literaria”. Por su parte, el novelista vasco siempre proclamara
su admiracion por el pensador madrileno como escritor, y si, en 1917, en
Juventud, egolatria, declara que “Ortega y Gasset, Unica posibilidad de
filosofo que he conocido, es para mi de los pocos espanoles a quienes
escucho con interés” (Baroja, 1997, XIII: 411), cuando el filosofo fallezca
en 1955, dird en su necrologica: “creo que Ortega y Gasset es el primer
escritor espanol de nuestra época” (Baroja, 1997, XVI: 1573). Y no se
trataba de un mero ejercicio de laudatio al escritor recién fallecido, pues
unos anos antes, en sus Memorias, Baroja, que no era generoso en ala-
banzas hacia sus contemporaneos, habia dejado claro testimonio de su
admiracion al escritor Ortega: “Ahora, hablando de cosas concretas de
mi tiempo, yo supongo que los escritores mejores de mi época han sido
Azorin y Ortega y Gasset” (Baroja, 1997, II: 594). Por su parte, Ortega
comienza a manifestar su atencion ensayistica por la obra de Baroja y
por la de Azorin hacia 1912-1914, precisamente cuando tras su segunda
estancia en Marburgo comienza a gestar giro del racionalismo al racio-
vitalismo que se plasmara en las Meditaciones del Quijote (1914), y a la
par comienza a pergenar su plan de pedagogia nacional (Johnson, 1997:
169 y ss.. De hecho, el plan establecido para dichas Meditaciones... fija
un amplio espacio para la reflexion sobre la obra de ambos autores y
condiciona el desarrollo del libro tal como se publico en 1914. Efecti-
vamente, la concepcion del proyecto orteguiano de las Meditaciones. ..
arranca justamente con la redaccion de una serie de ensayos sobre Pio
Baroja (Inmann Fox, 1987: 28), a partir de su lectura de EI arbol de la
ciencia (1911): “Pio Baroja: anatomia de un alma dispersa” (1912), que
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servird de base para el articulo “Un libro de Pio Baroja”, publicado en La
Prensa, de Buenos Aires, el 15 de septiembre de 1912, y para el articulo
“Observaciones de un lector”, publicado en La Lectura (marzo de 1915),
recogido posteriormente en el primer tomo de El Espectador, a partir de
su tercera edicion (1928), con el titulo de “Una primera vista sobre Ba-
roja”; “La agonia de la novela” (1912), que pasara con diversos cambios
a formar de las Meditaciones del Quijote (1914), con el titulo de “Breve
tratado de la novela”; “La voluntad del Barroco” que se redact6 con idea
de formar el tercer capitulo de las meditaciones de Ortega sobre Baroja; y
una breve “Conclusion” fragmentaria. “Ideas sobre Pio Baroja” se publica
en 1916 en el primer volumen de El Espectador. Aunque, en principio,
el ensayo parece versar sobre la novela Los recursos de la astucia (1915),
volumen quinto de las barojianas Memorias de un hombre de accion, lo
cierto es que en €l se repiten ideas expuestas ya en los ensayos de 1912.
En cuanto a sus trabajos sobre Azorin, Ortega resena el 11 de junio de
1912 en las paginas de El Imparcial el “Nuevo libro de Azorin”, Lecturas
espanolas (1912). En los proyectos orteguianos de 1912 y 1914 sobre las
Meditaciones... se anuncia ya un ensayo dedicado a Azorin, con el titu-
lo de “Azorin: primores de lo vulgar”, titulo con el que se incluird en el
tomo segundo de El Espectador (1917) un ensayo sobre Un pueblecito:
Riofrio de Avila (1916), escrito segin el propio Ortega en junio de 1916.
Sin embargo, tanto las referencias en los planes citados, como el adelan-
to de una parte de este ensayo, donde hay citas constantes de Lecturas
esparniolas (1912) y de Castilla (1912), en una serie de articulos publicados
en El Imparcial entre febrero y abril de 1913, parecen indicar que una
parte de este ensayo estaria ya redactada para esa fecha.

Meditemos un momento sobre la importancia que tienen estas fechas
de 1912-1913 en el desarrollo de la literatura espanola. En esos afos se
publica: Campos de Castilla (1912), de Antonio Machado; El mundo es
ansi (1912), de Pio Baroja, quien comienza con El aprendiz de conspi-
rador (1913) sus Memorias de un hombre de accion; Lecturas espaiiolas
(1912), Castilla (1912) y Clasicos y modernos (1913), de Azorin; Del sen-
timiento trdagico de la vida (1913), de Miguel de Unamuno; Troteras y
danzaderas (1913), de Ramon Pérez de Ayala; etc. Por su parte, Ortega
comienza a intensificar su actividad propagandistica y se prepara para
su entrada en la politica activa con la fundacion de su Liga de Educacion
Politica Espanola (1913), a la que anima a que se incorpore la nueva
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generacion de intelectuales, la formada por los becarios de la Junta para
Ampliacion de Estudios, para que intervengan activamente en la politica,
desde una perspectiva liberal y democratica (Cacho Viu, 1998: 26-28).
Febrero de 1913 es una fecha clave para la formacion de un espiritu
regeneracionista nuevo, en el que los intelectuales actuaran en la refor-
ma publica del pais. En febrero de 1913, José Ortega y Gasset acuna el
término “generacion de 1898” para referirse a esa nueva promocion de
intelectuales que tratan de reformar intelectualmente el pais desde la
cultura. Sin embargo, ese mismo mes Azorin, en una serie de articulos
publicados en ABC, se apropia del término para convertirlo en fecha de-
finitoria de un grupo de literatos que se habian dado a conocer quince
anos atras. Significativamente, la fecha que habia marcado generacional-
mente la formacion de una promocion de intelectuales que a partir del
desastre colonial iban a tratar de reconstruir ideoldgicamente el pais a
través de una reforma intelectual de la cultura y de la politica, se trans-
feria a un grupo de autores a los que el fin de las guerras coloniales los
toma ya formados estética e intelectualmente. Lo que era una fecha de
definicion de una generacion de cara a enfrentarse al futuro proximo, se
convertia en la definicion retrospectiva de un grupo literario (Cacho Viu,
1997, 117 y ss.). Pero reflexionemos un aspecto mas de esa apropiacion
azoriniana de lo que con certeza critica Ricardo Gullon calific6 como
“el suceso mas perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra
critica literaria en el presente siglo” (Gullon, 1969: 7). Cuando Azorin co-
mienza a publicar sus articulos en ABC bajo el rotulo de “La generacion
del 98” es un militante activo en el partido conservador de Juan de la
Cierva, desde 1905, vy, sin duda, su concepcion ideologica se transfiere
al modelo critico que intenta establecer, frente al modelo liberal que
pretende encarnar Ortega. Efectivamente, de los articulos publicados por
Azorin sobre la que €l denomina generacion del 98 se deduce que ésta
no supone ninguna ruptura dentro de la tradicion espanola, sino una
renovacion de una corriente de pensamiento critico arraigada en la tradi-
cion hispana, con lo que no era un modelo efectivo de encarar el futuro
rompiendo con el pasado, tal como lo habia pensado Ortega, sino una
forma de integrarse en dicha tradicion para vivificarla. Logicamente esta
concepcion historiografica responde a una ideologia conservadora que
se trasluce en la concepcion literaria moralizante y de dimension social
defendida como modelo unitario para los autores de que trata Azorin,
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que poco tiene que ver con lo literario propiamente dicho, con los ele-
mentos formales que lo caracterizan, y menos atin con el caracter revolu-
cionario que se atribuye a la consideracion estética por una buena parte
de aquellos autores. El estudio de la generacion del 98 que lleva a cabo
Azorin en sus articulos de febrero de 1913, la formulacion del marbete y
de los rasgos definidores del grupo de autores, las exclusiones de unos
y la consideracion fragmentaria de la obra de otros, etc. se integra en un
proyecto mas amplio de estudio y analisis del espiritu espanol a través
de la literatura desde una perspectiva conservadora, con el animo de la
regeneracion del momento circunstancial evocando la memoria histérica
desde una perspectiva critica sin que, a los ojos de algunos contempora-
neos, llegara a proponer valores sociales de futuro. También ha de verse
dicho discurso integrado en la reformulacion y desarrollo de un nuevo
canon literario espanol en el que los autores senalados se integrarian
de modo coherente. Es en este sentido en el que deben entenderse tres
libros fundamentales de Azorin en estos anos, Lecturas esparolas (1912),
Cldsicos y modernos (1913) y Los valores literarios (1914), en los que se
senala a Ortega como el inspirador de “un grupo de gente joven que se
moldea en la critica de los valores tradicionales”. Ortega, por su parte,
percibe en un primer momento en la obra del levantino, como constata
en “Nuevo libro de Azorin”, esa capacidad de vivificar la tradicion, de
penetrar el clasicismo espafnol con una conciencia moderna, de perpe-
tuar el pasado en el presente, de modo que demuestre que el “pasado no
pasa totalmente”. Pero pronto percibe en “Azorin: primores de lo vulgar”
que la vision del escritor es bien diferente, que lo que su obra apunta no
es a una perdurabilidad del pasado en el presente, a una vivificacion de
la tradicion en el mundo moderno, sino a mostrar el anclaje del presente
en el pasado, la incapacidad de vivir el presente como presente, lo que
muestra la inactualidad de la vida espanola, la perduracion del pasado
en la actualidad de Espana. Sin duda, el pensador madrilefio percibia asi
el sustrato conservador que el proyecto azoriniano llevaba implicito, y
ponia al descubierto también el nacionalismo cultural que mostraba el
trazo de una tradicion literaria en la que, como habia criticado anos atras
el escritor levantino con respecto al krausismo, habia un empacho de
“lecturas extranjeras”. Era evidente que dicho modelo no habia de encajar
bien con el proposito orteguiano de salvar la continuidad de la tradicion
liberal espanola, fecundada a través de amplias lecturas extranjeras.
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Hacia 1912 (aunque firmado en julio de 1914), en lo que sera el
preambulo de sus Meditaciones del Quijote (1914), escribe de modo ra-
dical José Ortega y Gasset (1987: 66 y 69) unas frases que tendrdn, sin
ninguna duda, mucha mas trascendencia de la que la critica habitual-
mente les ha dado:

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico
sendos ensayos. Azorin nos ofrece ocasion para meditar [...] sobre las me-
nudencias y sobre el valor del pasado. [...] En Pio Baroja tendremos que
meditar sobre la felicidad y sobre la “accion”; en realidad, tendremos que
hablar un poco de todo. Porque este hombre, mads bien que un hombre,
es una encrucijada.

Efectivamente, las obras de Baroja y Azorin muestran, a los ojos de
Ortega, dos modos distintos pero complementarios de entender Espana,
de enfrentarse al problema patriético y de afrontar el proceso de mo-
dernizacion del pais, que, tal como intuye el filésofo madrilefo, ha de
llevarse a cabo a través de una renovacion cultural. Para Ortega, el mal
de Espana es la falta de cultura sustantiva, cientifica, que determina la
edad moderna de Europa y, en consecuencia, el neorregeneracionismo
por el que apuesta conlleva la aspiracion a convertir la alta cultura en
un fermento publico de reconstitucion del pais, enlazando tal vez con el
idealismo cultural y el programa sistematico de educacion del krausismo.
Ello conlleva una paralela concepcion del hombre como “ser de cultura”,
tal como lo hace en 1909 en su conferencia “La ciencia y la religion como
problemas politicos™ “El hombre es hombre en tanto en cuanto es capaz
de ciencia y de virtud, de cultura. La cultura [...] es el poder espiritual
moderno”, nos dice Ortega, y anade mas adelante: “La cultura viene a
sustituir la idea mitolégica de Dios en su funcion de socializador” (Ortega
y Gasset, 1998: 231). Y unos meses mas tarde, en marzo de 1910, procla-
mara en “La pedagogia social como programa politico™ “Regeneracion es
el deseo; europeizacion es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se
vio claro desde un principio que Espana era el problema y Europa la so-
lucion” (Ortega y Gasset, 1998: 118). Europeizacion frente al africanismo
unamuniano proclamado en Del sentimiento tragico de la vida (1913). En
fin, no es extrafo que en esos ensayos, en esas “salvaciones” que el filo-
sofo madrileno emprende en torno a 1912 y que sélo fragmentariamente
encontraremos en las Meditaciones del Quijote (1914), el lector pueda
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descubrir “los latidos de la preocupacion patridtica”; puesto que es a tra-
vés del andlisis y el estudio de las obras de Azorin y Baroja como Ortega
va a buscar respuesta a esa pregunta explicita en las Meditaciones... y
que late a lo largo de toda su obra: “Dios mio, ;qué es Espana?”. “Espana
como problema”, tal como lo habia formulado Maeztu, era el tema de
las reflexiones de los intelectuales espanoles del primer tercio de siglo;
Ortega, convencido de que el hombre es un “ser de cultura”, paralelo a
su concepcion del yo como ser circunstanciado, va a intentar descubrir
el ser de la Espafa moderna a través del andlisis de sus expresiones
culturales contemporaneas mas representativas. Sin embargo, ahi radica
seguramente la base del desencuentro amistoso entre Baroja y Ortega
que se manifestard anos mas tarde en un apasionado debate intelectual.
No se ha tenido en cuenta habitualmente, para el debate ideologico y
tedrico sobre la novela, el interesante “Prologo” que el novelista antepone
a la edicion escocesa en la casa Nelson de su novela La dama errante
(1908); alli, frente a la consideracion del hombre como “ser de cultura”,
Baroja (1997, VII: 49) aboga por el hombre como “ser de raza”™

Aunque hoy se tiende, por la mayoria de los antropdlogos, a no dar im-
portancia apenas a la raza y a darle mucha a la cultura, yo, por sentimien-
to mds que por otra cosa, me inclino a pensar que el elemento étnico, aun
el mas lejano, es trascendental en la formacion del caricter indvidual.

“Ser de cultura” versus “ser de raza” he ahi, quizds, la oposicion
radical entre dos concepciones del ser humano y, en consecuencia, del
mundo en que éste se inserta, que puede explicar la raiz del desencuen-
tro entre Ortega y Baroja, sus dos concepciones de la novela, sus dos
concepciones de la modernidad estética, del hombre contemporianeo y
del mundo en que habitan.

“Es Baroja —en palabras de Ortega— un fenémeno ejemplar del alma
espanola contemporianea”; “el logaritmo de nuestra época” (Ortega y
Gasset, 1987: 118 y 143). Si Ortega puede realizar el camino del analisis
estilistico de la obra barojiana hasta el descubrimiento del “alma espa-
nola contemporianea” y, en consecuencia, hasta el ser de la Espana mo-
derna, es decir, el planteamiento de la modernidad en Espana, es por su
especial concepcion de la critica literaria, del arte y del lenguaje como
modelos expresivos: “El lenguaje es la manifestacion de la comunidad
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radical de los espiritus, es la comunicacion misma. La unidad originaria
de lenguaje revela la unidad de pensamiento”. En consecuencia, como
sefalard para el caso barojiano, el estudio del estilo de las novelas de
Baroja revelara la esencia misma de su “individualidad”, de su cosmovi-
sion, y, dentro de la concepcion circunstanciada orteguiana, del mundo
alrededor, es decir, el ser de la Espana contemporanea con su proble-
matica modernidad.

No se olvide que, tal como se plantea en “Ensayo de estética a ma-
nera de prologo”, la obra artistica posee una doble funcion (expresiva y
ejecutiva) y esa doble funcion trasciende al estilo que conforma la obra.
Si el estilo es el modo de instalacion del escritor como “yo” en la realidad
a través de la obra literaria considerada como creacion, es evidente que
de su instalacion circunstanciada deriva una ampliacion del mundo y por
lo tanto su transformacion, que, en ultima instancia no tiene ejecucion
sino a través del lenguaje. Es precisamente esa concepcion expresiva
de la literatura, que Ortega compatibiliza con una concepcion poiética,
creativa del arte, la que llevard al pensador madrileno, siguiendo los pre-
cedentes de Nietzsche, Bergson o su maestro, el neokantiano Hermann
Cohen, al estudio del género novelistico, a la reflexion sobre la novela,
con una doble concepcion: en primer lugar, 1a idea de que “toda nove-
la lleva dentro, como una filigrana, el Quijote” (Ortega y Gasset, 1987
233), lo que revela la dimension patridtica de su reflexion; en segundo
lugar, la idea de que la novela se convierte en un sintoma histérico del
racionalismo moderno. Porque si a Ortega le preocupa la novela como
género, vy las novelas de Baroja en particular, es porque descubre a través
de la evolucion del género novelesco la evolucion y crisis del racionalis-
mo moderno. La “agonia” de la novela, que descubre en las de Baroja,
y la “crisis” del género radican para el pensador madrileno en haberse
cumplido con el positivismo la circunstancia histérica que la sustentaba,
la razon racionalista, de origen cartesiano, que soporta el modelo de la
edad moderna occidental; el nacimiento de la “razon vital”, y el perspec-
tivismo fenomenolégico como su concepcion, ha de arrumbar la novela y
propiciar el nacimiento de un nuevo género. De ahi también, la reflexion
patridtica que implica la meditacion sobre la novela como género y so-
bre los textos de Baroja y Azorin, puesto que en ellos se descubre no
solo la “crisis” que la novela sufre en su momento y, en consecuencia, la
“crisis” que va a dar origen a la modernidad, sino también la inadecua-
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cion de la realidad nacional a ese nuevo espacio moderno. “Nada peor
podremos decir de Baroja —escribe Ortega hacia 1912 en “Pio Baroja:
anatomia de un alma dispersa”, a partir de la reflexion sobre El drbol
de la ciencia— que llamarle un gran novelista, porque efectivamente ha
escrito novelas pero éstas sus novelas son unos libros malos. Digamos,
en cambio, que las novelas de Baroja son una serie de fracasos” (Ortega
y Gasset, 1987: 192). ;Por qué fracasan las novelas de Baroja a los ojos de
Ortega, y tengamos en cuenta que el pensador madrileno esta escribien-
do teniendo delante una de las mas grandes obras del autor vasco? El
fracaso de la novela barojiana se sustenta precisamente en la radicalidad
de su inadecuacion: inadecuacion entre el individuo y su circunstancia;
inadecuacion del ser a su época historica; inadecuacion de voluntad e
ideologia. Pero esa inadecuacion radical se manifiesta en el interior del
género novelistico: una inadecuacion entre el modelo genérico escogido
(la novela) y la intuicion de “dinamismo” (de accion) en €l. En El arbol
de la ciencia (1911), Baroja trata de escribir una novela, que es un con-
cepto literario en crisis, dado que el sistema de pensamiento que le dio
origen, el racionalismo cartesiano que culmina en el positivismo y su
contrafaz, el idealismo decimonoénico, se ha quebrado para dar origen a
un nuevo modo de pensamiento moderno, fundado en una concepcion
fenomenologica y vital. Por otro lado, es un exaltado vitalista, le gustan
los personajes que rompen las reglas y las costumbres para dejar paso a
la accion, al dinamismo de la Vida, a la manifestacion anarquica de ésta,
expresa en el vagabundeo de sus personajes. En consecuencia, sus no-
velas tienen que asumir esa contradiccion inherente a su caricter y a su
plasmacion artistica, que muestran esa radical inadecuacion que percibe
Ortega. Inadecuacion que se manifiesta en un rasgo estilistico caracte-
ristico de sus novelas, la tendencia al improperio, que no es sino reflejo
del lenguaje de la pasion, del vitalismo radical, y, en dltima instancia,
del “histerismo nacional”. “Encuentro en Baroja —escribe Ortega— una
manifestacion superior del histerismo nacional. [...] Lo mejor y lo peor
de la Espana actual se presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo”
(Ortega y Gasset, 1987: 160). Y ahi tenemos precisamente el hilo que
enhebra la reflexion orteguiana sobre la novela de Baroja. Esa tendencia
al improperio, al insulto en Baroja, no solo sustenta la preferencia por
la accion en sus novelas, y determina algunos de sus temas cardinales,
sino que, por un lado, permite establecer vinculos de filiacion e influen-
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cia con el género picaresco y, por otro, muestra la radical inadecuacion
que define su novelistica y que es sintoma de la realidad espanola: una
inadecuacion del yo a la circunstancia, de la voluntad a la ideologia y
del ser a su época historica. Asi, el rasgo estilistico (Ia propension al
improperio y el lenguaje balbuciente) encuentra su reflejo en el perso-
naje Andrés Hurtado, personaje al que “cualquier evento lo destruye”,
que “es Baroja mismo” (Ortega y Gasset, 1987: 143), y a su vez en una
estructura novelistica que se desquicia, porque la intencion estética ba-
rojiana fracasa ante la voluntad ideoldgica. Por un lado, “Andrés Hurtado
lel protagonista de El arbol de la ciencial simboliza la biografia esencial
de Baroja mismo” (Ortega y Gasset, 1987: 190); su fracaso y su frustra-
cion son el resultado del medio en que nace, de la circunstancia que le
rodea, el “pragmatismo viejo” finisecular, y que se le acaba imponiendo,
que termina aniquildndolo. Su fracaso radica, como senalara Ortega, en
que “no encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda
insertarse” (Ortega y Gasset, 1987: 274); su dinamismo, muestra de “la
voluntad del barroco”, su vitalismo, no encuentra acogida en el universo
que le rodea, y consecuentemente su protesta, e implicitamente la de
Baroja, se alza no sélo contra el mundo circunstancial en torno, sino, de
modo mas radical, contra el modo de pensar y concebir dicho mundo.
Por otro lado, esa circunstancia se repite en el Baroja artista, con lo que
se convierte en ejemplo de su novelistica. El fracaso de Baroja como no-
velista no es sino el reflejo no del fracaso de la idea de Espana, sino del
triunfo de “la idea de que ‘Espana’ quiere decir ‘algo que ha fracasado™
(Ortega y Gasset, 1987: 191), el triunfo de la realidad tradicional de Espa-
na que ha consistido en el “aniquilamiento progresivo de la posibilidad
de Espana” (Ortega y Gasset, 1987: 193). De este modo, la predisposicion
al improperio caracteristica del decir balbuciente de Baroja, remite, segin
Ortega, a una “sinceridad” tipica del cinismo, que subraya la ausencia
de valores sociales en el novelista y, por lo tanto, la no asuncion de su
circunstancia, lo que conlleva su fracaso como escritor de novelas. Algo
distinto sucede unos anos mas tarde, cuando Ortega concluye sus “Ideas
sobre Pio Baroja”. Alli, la tendencia a la “sinceridad” observada en el
novelista determina la bisqueda “dinamica” de la “accion”, de la vida,
lo que le impulsa a cierta impetuosidad y aboca al fragmentarismo y la
falta de unidad dramatica de su obra; algo que se apunta en “La voluntad
del Barroco” en referencia al novelista contempordaneo. La perspectiva
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critica orteguiana ha variado en estos anos, y se ha completado con el
aprendizaje fenomenologico evitando referencias extraliterarias y aban-
donando la critica ideologica en la que el texto estd subordinado a una
verdad extratextual (Basdekis, 1986: 32-36).

También dos miradas distintas proyecta Ortega estos anos sobre
la obra de Azorin, que marcan su transicion critica. “Nuevo libro de
Azorin” resulta un ensayo significativo porque apunta un temprano es-
fuerzo por parte de Ortega por aislar un elemento unificador de caricter
inmanente en el trabajo artistico del escritor (Basdekis, 1986: 11). Allj,
resenando Lecturas esparnolas (1912), senala que “el arte de Azorin con-
siste en suspender el movimiento de las cosas haciendo que la postura
en que las sorprende se perpetie indefinidamente como en un perenne
eco sentimental. De este modo, lo pasado no pasa totalmente” (Ortega
y Gasset, 1987: 301). En “Azorin: primores de lo vulgar”, Ortega incide
en dos rasgos estilisticos del autor levantino para revelar su cosmovision
y la integracion de ésta en la circunstancia espanola. Parte Ortega, por
un lado, del estudio de los valores afectivos del diminutivo en la obra
Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916) para observar como ese rasgo
lingliistico es reflejo de una concepcion estructural mas amplia: la aten-
cion a lo mintsculo, la inversion de la jerarquia, que resume en el lema
maximus in minimus. Consecuentemente, el rasgo estilistico remite a
una concepcion del mundo y de la Historia como atencion a lo minus-
culo, que despierta tanto un sentimiento de pena por lo débil, como
un placer estético por lo sencillo: “4zorin ve en la historia no grandes
hazanas ni grandes hombres, sino un hormiguero solicito de criaturas
anonimas que tejen incesantemente la textura de la vida social” (Ortega
y Gasset, 1987: 341). Por otro lado, observa el fil6sofo madrileno otro
rasgo caracteristico del estilo azoriniano como es la preferencia por el
pretérito perfecto: “Cuando Azorin dice ‘he estado’, en lugar de ‘estuve’,
[...] no procede de manera caprichosa” (Ortega y Gasset, 1987: 327). Y
efectivamente, ese rasgo estilistico, en la interpretacion orteguiana, no
es solo reflejo de la voluntad del escritor de petrificar estéticamente el
mundo en su discurrir temporal, sino de una conviccion mas profunda:
“En Azorin [...] no es el pasado quien finge presencia y actualidad, sino
el presente quien se sorprende a si mismo como habiendo pasado ya,
como siendo un haber sido” (Ortega y Gasset, 1987: 346). Obsérvese que
la percepcion del arte azoriniano es radicalmente distinta a la expuesta
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unos anos atrds: no se trata de perpetuar indefinidamente el presente, de
transformar el pasado en presente, sino, al contrario, de ser conscientes
de que el presente se vive como habiendo pasado ya. Y ésa es la in-
tuicion radical azoriniana, que lo enlaza con la circunstancia espanola:
“Espana no vive actualmente; la actualidad de Espana es la perduracion
del pasado” (Ortega y Gasset, 1987: 329). Se trataba precisamente de
una percepcion que Ortega habia delimitado en su “Breve tratado de
la novela” al diferenciar la épica y la novela a partir de la consideracion
del tiempo: el pasado de la épica es el pasado absoluto que “huye de
todo presente”, es “un pasado ideal”, mientras que “nuestro pasado no
repugna que lo consideremos como habiendo sido presente alguna vez”
(Ortega y Gasset, 1987: 200). Es precisamente esa diferente consideracion
temporal, esa transitividad entre nuestro pasado y nuestro presente, la
que distancia la escritura azoriniana de la épica y la aproxima a la con-
sideracion temporal proustiana y a la consideracion del tiempo como
durée en Bergson. Los cambios apreciados en la labor critica de Ortega
en estos dos autores, pueden servir para sefalar la transformacion en su
concepcion tedrico-estética alrededor de 1912-1914 que van a arrastrarle
paulatinamente a una concepcion radicada en la fenomenologia y que
consecuentemente va a hacerle aportar una perspectiva de caracter cada
vez mas inmanente; es decir, en términos tedrico-literarios, un progresivo
desplazamiento de posturas proximas a la estilistica por posiciones mas
cercanas al formalismo puro.

Baroja no es un gran teérico de la novela. Tiene sus ideas propias
sobre el género, pero no pretende hacer proselitismo de su modo de
concebirlo. A menudo se confiesa como un escritor sin plan alguno al
iniciar sus narraciones vy, por lo tanto, sin una concepcion previa de lo
que deba ser una novela. “Yo escribo mis libros sin plan; si hiciera un
plan no llegaria al fin” (Baroja, 1997, XVI: 503), escribe el novelista en
el ilustrativo “Prologo” que antepone a las Pdginas escogidas que le
publica en 1918 la madrilena editorial Calleja; y alli mismo anade, con
respecto a Mala hierba (1904), la segunda parte de la trilogia La lucha
por la vida: “Mejor que esa unidad simulada, que ofrece en general la
novela francesa, prefiero la narracion que marcha al azar, que se hace
y se deshace a cada paso” (Baroja, 1997, XVI: 518). Y unos meses mas
tarde, al preparar su libro miscelaneo Las horas solitarias (1918), incluye
un breve capitulo titulado “Sobre la manera de escribir novelas” donde
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se ratifica en su opinion: “Muchas veces he pensado si se podrian idear
planes de novelas echando mano de la geometria y del algebra, pero no
he dado con solucion alguna. Cuando encuentro algo aproximado a un
plan para escribir un libro, empiezo a la buena de Dios. Después, mi
preocupacion es hacer la novela poco aburrida” (Baroja, 1997, XIII: 483).
“Sobre la manera de escribir novelas” era, en cierto modo, una respuesta
a la apreciacion de Ortega ante el “Prologo” a Paginas escogidas, que le
sugeria al novelista que se hubiese “extendido mas en la parte que trata
de la técnica de la novela”; “da usted la impresion —dice el pensador a
Baroja— de que usted escribe sus novelas asi como de primera intencion,
sin trabajo preliminar”. Lo cierto es que debia de resultar arduo hablar
de técnica a un novelista, como el vasco, que pensaba que “la obra de
arte andrquica, como hecha de la naturaleza, que, aunque nazca confor-
me a ciertas reglas, nace sin tenerlas en cuenta, no tiene tampoco facil
sancion” (Baroja, 1997, XVI: 452). Pero, no nos enganemos, la obra de
arte, la novela barojiana, nace conforme a unas reglas, como bien supo
ver Ortega, aunque parezca que nace sin tenerlas en cuenta; algo que
ya habia observado a principios de siglo Galdés: “Yo le probaria a usted
con sus ultimos libros en la mano —le decia don Benito a un joven Ba-
roja en un paseo madrileno con respecto a las novelas de La lucha por
la vida— que hay en ellos, no sélo técnica, sino mucha técnica” (Baroja,
1997, XIII: 187). Efectivamente, en sus novelas hay mucha mas técnica
que la que pretende ocultar ese aparente descuido por los aspectos téc-
nicos de la narracion. Precisamente uno de los rasgos constantes en la
reflexion que Baroja dedica a la teoria novelesca es esa voluntad andr-
quica, de escritura “sin plan” previo, “al azar”, que trata de asemejarse a
la vida tal como ésta es, sin una finalidad preestablecida, sin un orden
prefigurado, sin una concepcion previa, sino como simple suceder de
acontecimientos. En una de sus primeras declaraciones sobre la técnica
novelistica, respondiendo a una encuesta de la revista Nuestro Tiempo,
en octubre de 1902, sobre “El porvenir de la novela”, Baroja (1997, XVTI:
178) contesta:

No creo eso que dice Julio Verne, que, como recuerdos para la historia, el
mundo archive sus periodicos. En el periodico no se refleja la vida tal cual
es; el perioddico no da nunca mas que el aspecto exterior de las cosas, y
aun eso cuando lo da.
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Leed un periddico de una de vuestras capitales de provincia, arcaica y
tradicional, y comparadlo con otro de una ciudad rusa o de un pueblo
nuevo de América; no encontraréis en ellos apenas diferencias mas que
diferencias materiales [...]. En cambio, leed a Galdos, y después a Bret-
Harte y a Mark Twain, y después a Gorki, y veréis los caracteres tipicos
de cada raza destacandose claramente.

La novela, por lo tanto, logra expresar mejor que el periddico la vida
profunda tal cual es, no los hechos superficiales que acontecen en ella.
Por eso la novela ha de ser una forma abierta, sin destino, sin finalidad,
y una forma en crisis, cambiante continuamente para adecuarse a las
transformaciones de la vida: “Yo no creo que la novela sea en literatura
una forma definitiva. Es muy posible, es hasta probable, que varie, que
evolucione y que cambie radicalmente”. Y en las paginas que preceden
el volumen antologico de 1918, reitera: “Claro que hay una clase de
novela que pasa y la sustituye otra, pero el género no desaparece, no
puede desaparecer” (Baroja, 1997, XVI: 502). Algo con lo que, por otra
parte, Ortega no estaba de acuerdo al redactar hacia 1912 las notas de
“La agonia de la novela” que luego se incorporarian a sus Meditaciones
del Quijote (1914) en el “Breve tratado de la novela”, ni estaria de acuerdo
al escribir en 1925 sus “Ideas sobre la novela”, donde decreta el agota-
miento del género novelistico: “Creo que el género novela, si no esta
irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo ultimo y
padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita com-
pensarla con la exquisita calidad de los demas ingredientes necesarios
para integrar un cuerpo de novela” (Ortega y Gasset, 1983, III: 390). Para
Ortega, a la altura de 1912 y a la de 1925, admitir que la novela como
género no habia periclitado su periplo historico suponia tener que ad-
mitir que el racionalismo cartesiano que le habia dado origen continua-
ba vigente; esto es, que el giro vitalista que la filosofia y el arte habian
tomado hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX no inauguraba un
espacio historico y conceptual nuevo, el de la fenomenologia, el de la
razon vital, el del pensamiento de la existencia, sino que prolongaba un
modelo de pensamiento enraizado en la razén racionalista, en la ironia
socratica. Precisamente a demostrar lo contrario, a través del analisis de
la novela, diacronico primero, en “La agonia de la novela”, y luego desde
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una perspectiva estructural y sincronica, se habia entregado Ortega a lo
largo de una década.

La vinculacion entre novela y vida, tal como se expresa en su re-
flexion tedrica, es constante en Baroja e interesa sobremanera al Ortega
que se aproxima a los textos del escritor vasco. “La novela que intenta
reflejar la vida —escribe el novelista en 1918— debe tener las soluciones de
la vida y también de la historia” (Baroja, 1997, XVI: 508); en consecuen-
cia, no puede estar sujeta a la moral circunstancial, a las costumbres de-
terminadas historicamente, sino que ha de trascenderlas. Por eso, porque
la novela trata de ser como la vida, aprehende lo mas profundo de ésta,
es azarosa y cambiante, es abierta y sin destino, se confunde con la vida
misma, por eso, cada vez que Baroja pretende hablar de sus creaciones
novelescas, como en algunas paginas de Juventud, egolatria (1918), acaba
hablando de si mismo, de su propia vida. Y algo semejante sucede en el
“Prologo” a sus Paginas escogidas (1918), donde, a la hora de antologar
sus mejores paginas, de incorporarse, en cierto modo, al canon estético
de la época, el narrador donostiarra intenta reflexionar sobre sus crea-
ciones. Para él, entonces, como en 1902, la novela “es un saco donde
cabe todo” (Baroja, 1997, XVI: 502). Baroja aboga en esas paginas por la
novela como una obra de imaginacion, fundada en una trama bien urdi-
da y basada, consecuentemente, en la accion: “En general, la habilidad
para urdir una trama es el resultado de la imaginacion y el que no tenga
fuerza imaginativa mas que como uno no podra inventar mas que como
uno” (p. 504). Logicamente esa concepcion le lleva a desechar la unidad
compositiva como elemento estructural definidor del género novelesco,
en aras del interés y de la urdimbre de la trama: “Yo creo que no debe
haber ni puede haber unidad en la obra literaria mds que en un trabajo
corto” (p. 503). El descuido de la unidad narrativa conlleva, en la practica
novelistica barojiana, a un descuido por la composicion de la novela, en
aras del interés centrado en la accion: “Esta tendencia mia de no apreciar
gran cosa la composicion, me ha hecho descuidarla un tanto en mis li-
bros” (p. 503). Implicitamente la despreocupacion por la unidad narrativa
y por la composicion formal en la novela barojiana atenta directamente
contra un concepto fundamental para Ortega, tanto filoséfica como es-
téticamente, arraigado en el pensamiento fenomenologico y en la critica
formalista que sustentara la vanguardia: la nocion de estructura o de sis-
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tema. Formulada ya en “Adan en el Paraiso”, la nocion de sistema apare-
ce vinculada en 1914 en las Meditaciones del Quijote a 1la concepcion del
yo circunstanciado. El concepto de “estructura esencial” aparece alli, en
el prologo al “Lector...” (y no olvidemos que las reflexiones orteguianas
parten de las obras de Azorin y Baroja), como expresion de la relacion
del yo circunstanciado y base del racio-vitalismo, pero también como
reflejo del modo de ser del pensamiento y de la obra artistica y literaria.
De ahi que al tratar de la obra azoriniana, en “Azorin: primores de lo
vulgar”, apunte esta sistematicidad de la obra literaria: “ningin personaje
de Azorin, ninguna accion, ningin objeto tienen valor por si mismos.
Solo cobran interés cuando percibimos que cada uno de ellos es solo el
cabo de una serie ilimitada compuesta de elementos idénticos” (Ortega
y Gasset, 1987: 331). Baroja insistird unos anos mas tarde, al redactar su
“Prologo casi doctrinal sobre la novela” en 1925, en la ausencia de ese
arte constructivo en la novela, de esa dimension sistematica y estructural
que Ortega senala: “En la novela apenas hay arte de construir [...]J; una
novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composicion”
(Baroja, 1997, IV: 1167). En fin, en su “Prologo” de 1918 al volumen de
Pdaginas escogidas, publicado por la Editorial Calleja, Baroja defiende un
modelo de novela basado en la creacion imaginativa, en la originalidad
(“Yo creo que soy un escritor incompleto, quizd no de gran importancia,
pero bastante original”); un tipo de novela que hace de la accion, del
discurrir de los acontecimientos y de la trama sus ejes centrales, crean-
do una serie de caracteres, quizds psicologicamente no bien definidos,
aunque caracterizados por su determinacion activa, la misma que, segin
confesaba en el “Prologo” preparado para la tercera edicion de La dama
errante en la editorial escocesa Nelson, le definia al propio Baroja como
un ser dionisiaco, caracterizado por el fervor por la accion, el dinamismo
y el instinto de posesion. Pero Baroja, a los ojos del pensador madrile-
no, cae en un grave error al confundir en sus novelas la accion con la
aventura; Aviraneta no es un hombre de accion, sino un aventurero, y el
aventurero no cree en nada, y, por lo tanto, no crea nada, mientras que el
hombre de accion busca la transformacion del orden real por otro ideal;
y es en ese didlogo (el del yo con su circunstancia, el de la conciencia
de algo) en el que surge la dimension de lo real, y 1a dimension del arte
como realizacion de “lo irreal en cuanto irreal” (Ortega y Gasset, 1983,
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I1I: 376), tal como lo concibe el pensador madrileno desde “Adan en el
Paraiso” y sus Meditaciones...: “El arte es esencialmente irrealizacion”,
habia escrito en 1914 en el “Ensayo de estética a manera de prélogo”. Por
eso la novela barojiana descansa en la trama y no en la composicion, en
la accion y no en la contemplacion, que se manifiesta en la descripcion
morosa; frente a ésta, Baroja abogara por una descripcion breve, que
acote lo necesario al personaje. Por ultimo, en cuanto al estilo, ya se ha-
bia expresado Baroja en el “Prélogo” mencionado de La dama errante,
como un antirretorico: “De esta antipatia por el pasado, complicada con
mi falta de sentido idiomatico [...] procede la repugnancia que me ins-
piran las galas retoricas, que me parecen adornos de cementerio, cosas
rancias, que huelen a muerto” (Baroja, 1997, VIII: 5. En 1918, escribe a
este respecto: “el ideal literario mio es la retérica en tono menor; entien-
do por esto una forma tan ajustada al pensamiento y al sentimiento que
no exceda en nada de ellos” (Baroja, 1997, XVI: 509). Ortega también
valoraria positivamente la ausencia de retorica en las novelas de Baroja:
“Eso que no hay en el escritor vasco y que por su mera ausencia vale
como una grande virtud positiva es la retorica. [...] Quien acierta a escri-
bir sin retdrica es un gran escritor” (Ortega y Gasset, 1983: 295).

Es esa radicalidad que la vida tiene para Baroja, ese vitalismo pro-
fundo, que marca el fin del positivismo decimonoénico, y que apunta
a la raiz nietzscheana y schopenhaueriana de su formacion, lo que le
interesa a Ortega de su novelistica. Por eso el pensador madrilefio, que
ha dedicado paginas a reflexionar sobre la novelistica del vasco como
indice de la circunstancia espanola, le sugiere una mayor capacidad re-
flexiva; una potencialidad de razonar sobre la novela, es decir, sobre la
vida; de teorizar sobre el arte novelistico, como modo de razonar sobre
la propia vida. Es decir, cuando Ortega, se siente insatisfecho por la
escasa voluntad teorizante del “Prologo” a la edicion de Calleja, le esta
pidiendo al novelista que se incorpore a su proyecto filosofico, estético
y socio-politico mas profundo: intentar comprender la vida desde la vida
misma, intentar razonar la vida desde la razon vital; algo que el pensador
madrileno habia iniciado en 1910 con “Adan en el Paraiso”. Es lo que
puede traslucirse en las siguientes palabras de “Ideas sobre Pio Baroja”
(1915) (Ortega y Gasset, 1983: 294-95):
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Si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que llena el
cauce de la vida es menester que €l no sea también contingente. La teoria
tiene que “entender” lo ininteligible como tal —decia Hegel. Asimismo, el arte
de lo que no tiene trayectoria ni sentido necesita de sentido y trayectoria.

En cierto modo, El darbol de la ciencia (1911), que habia sugerido las
primeras reflexiones orteguianas sobre la obra del donostiarra, planteaba
en cierto modo, desde su misma referencia paradisiaca, un asunto seme-
jante al de “Adan en el Paraiso™ el hombre ante la vida, ante la realidad
circunstancial. Pero si Ortega, en su concepcion cultural del hombre,
percibe una integracion de la cultura en la vida, base del racio-vitalis-
mo, Baroja sélo puede ofrecer como alternativa a la vida, la vida misma
vivida de una forma natural, pragmatica, irreflexiva (Johnson, 1997: 172-
176). En consecuencia, el debate sobre la técnica novelistica ha de verse
a la luz de un desacuerdo mas profundo en la concepcion de la vida,
de la existencia y del modo de instalarse en ella: desde una reflexion
consciente que nace de la vida misma, en el caso orteguiano; desde un
vitalismo radical e irreflexivo, en el caso barojiano.

Lo cierto es que el debate ideologico sobre la novela debi6 de ex-
tenderse en el ambito privado de los dos amigos a lo largo de los anos
siguientes. Como se ha indicado, el apartado “Sobre la manera de escribir
novelas”, incluido en 1918 en Las horas solitarias, no era sino una breve
respuesta a la apreciacion de Ortega ante el “Prologo” a Pdginas escogi-
das. Alli, Baroja ratificaba de nuevo alguna de sus ideas centrales sobre
la novela, como su caricter documental de la vida, y su incapacidad
como escritor para la composicion, derivada del vitalismo: “La verdad es
que en el arte de hacer novelas, como en casi todas las demas artes, se
aprende muy poco. La cuestion es tener vida, fibra, energia o romanti-
cismo o sentimiento o algo que hay que tener, porque no se adquiere.
Si no fuera por la vida que tienen, novelas como Le rouge et le noir o
Crimen ) castigo serian muy poca cosa” (Baroja, 1997, 1II: 483). Pero
ese debate salté del ambito privado al publico a la altura de 1924-1925,
cuando Ortega publica una serie de siete articulos en E/ Sol con el titulo
genérico “Sobre la novela”, entre el 10 de diciembre de 1924 y el 11 de
enero de 1925, y Baroja le contesta con su “Prologo casi doctrinal sobre
la novela”, publicado originalmente en Revista de Occidente, n® 21 (mar-
zo de 1925), e incorporado unos meses mas tarde como prologo a La
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nave de los locos (1925). El debate trascendia ya el ambito de lo privado,
aunque su origen fuera la discusion de los dos amigos, tal como senala
Ortega tanto al comienzo de su reflexion (“Hace poco publicaba unas
notas Pio Baroja, a propdsito de su reciente novela Las figuras de cera”)
como en el “Envio” final: “Estos son los pensamientos sobre la novela
que una alusion de Baroja me ha incitado a formular” (Ortega y Gasset,
1983, I11: 387 y 419). La alusion a la que se refiere Ortega se encontraba
en un articulo-entrevista sobre Las figuras de cera (1924) publicado en
El Sol el 26 de noviembre de 1924 e incorporado posteriormente a la
segunda edicion de El tablado de Arlequin (1928), en que Baroja (1997,
XIII: 186) confesaba:

He ensayado en ella [en Las figuras de cera) hacer un libro con un ritmo
mas pausado que los anteriores; en intentado emplear un fempo lento,
como dice Ortega y Gasset, para lo cual he tenido que seguir un proce-
dimiento de mayor prolijidad y de mayor detalle.

Hace ya mucho tiempo, al comenzar a escribir novelas, pensaba yo que
debia dejarse a un lado toda preocupacion de técnica. La técnica me pa-
recia exclusivamente amaneramiento y rutina, y, efectivamente, hay una
técnica amanerada y rutinaria, la del libro francés corriente, que vale poco
o que no vale nada. Luego, mas tarde, he ido cambiando de criterio.

Pero la verdad es que, en el fondo, Baroja no habia cambiado sobre
su concepcion de la técnica novelistica, pues poco mas adelante afirmaba
que “en los mejores novelistas modernos, como en Tolstoi y Dostoievski,
hay, a pesar del aspecto un poco descosido de la accion, una ciencia de
novelista muy perfecta y muy estudiada” (p. 187). En fin, se adscribia
a ese modo de técnica novelistica que hace que ésta parezca ausente;
aquella técnica que habia evocado en palabras de Galdos referidas a sus
primeras novelas.

Sin duda, la importancia del debate entre ambos autores, aparte de la
trascendencia de las ideas que cada uno aporta y la defensa del modelo
literario en que cada uno se incardina (Ortega escribe un ensayo filoso-
fico sobre la novela; Baroja utiliza 1a técnica del relato en su respuesta),
radica en el propio hecho de que acontezca el debate sobre la novela a
mediados de los anos veinte y que se produzca una voluntad teorizadora
por ambos autores. Tengamos en cuenta que durante los anos veinte, y
de modo especial, entre 1926 y 1931, se pone en marcha en Espana una
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empresa de desmantelamiento de la herencia realista decimonoénica en
la novela contemporidnea (Rédenas de Moya, 1998: 113), uno de cuyos
artifices principales serd precisamente Ortega, que, con el dnimo de im-
pulsar a los nuevos narradores creard en 1926 la coleccion Nova novorum,
iniciada con Vispera del gozo, de Pedro Salinas. A esos nuevos narradores,
“joévenes escritores, seriamente preocupados de su arte” y no a “quien no
ha percibido la gravedad de la hora que hoy sesga a este género” (p. 419),
es decir, a Baroja, van dedicadas las paginas de “Ideas sobre la novela”
y las de La deshumanizacion del arte, que habia aparecido en forma de
folleton en EI Sol en los meses de enero y febrero de 1924. Tan s6lo unos
meses antes, en noviembre de 1923, T.S. Eliot (1987) hacia un diagndstico
semejante al que Ortega venia anunciando desde sus Meditaciones..., en
un ensayo, publicado en 7The Dial, dedicado al Ulysses, de James Joyce;
en “Ulysses, Order, and Myth”, afirmaba el critico anglosajon:

If it [Ulysses] is not a novel, that is simply because the novel is a form
which will no longer serve; it is because the novel, instead of being a
form, was simply the expression of an age which had not sufficiently lost
all form to feel the need of something stricter. [...] The novel ended with
Flaubert and with James.

La caducidad histérica del género novelesco abocaba a una nueva via
de escritura que desembocaba en la restauracion en el texto del orden
mitico perdido en la realidad contemporanea; la posibilidad de otorgar
un sentido, una significacion “to the immense panorama of futility and
anarchy which is contemporary history” (Eliot, 1987: 177); en fin, un
proceso de textualizacion del mundo, que derivard en una progresiva
autorreferencialidad del texto narrativo. Ulysses era, en palabras de Eliot,
“the most important expression which the present age has found”. Signo
y expresion de la €época, el Ulyisses joyceano no era el Gnico sintoma de
la transformacion de la novela occidental a comienzos de los afos vein-
te; a €l podian unirse La conciencia de Zeno (1923), de Italo Svevo, La
montana mdgica (1924), de Thomas Mann, Manbattan Transfer (1925),
de John Dos Passos, Los monederos falsos (1926), de André Gide, y unos
anos antes A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, que por
esa época va viendo aparecer sus ultimos volumenes. En fin, toda una
transformacion esta aconteciendo en la novela occidental en esos anos
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y no cabe duda que el debate Baroja-Ortega es testigo y parte activa de
esa transformacion. Pero ademas lo trascendente, como se ha apuntado,
es que ese debate sobre el ser de la novela acontezca en ese momento;
es decir, que se plantee un didlogo sobre aspectos de la novela que no
habian sido tratados hasta ese momento. Lo cierto es que los origenes de
la reflexion moderna sobre la novela suelen situarse en los prologos de
Henry James a la edicion neoyorquina de su obra narrativa (1907-1909), y
en Espana puede considerarse un precedente importante en algunos de
los ensayos sobre la novela que Pérez Galdos publica a partir de 1870.
Pero, sin duda, los estudios sobre el género novelesco comienzan a tener
un desarrollo notable en torno a 1920, en que aparecen algunos textos
notables: The craft of fiction (1921), de Percy Lubbock; Aspects of the no-
vel (1927), del novelista E.M. Forster; The structure of the novel (1927), de
Ewin Muir, Reflexiones sobre el arte de la novela (1927), de Henri Massis;
o con los trabajos que los formalistas rusos, como Shklovski, o los post-
formalistas, como Bajtin, dedican por estos anos al estudio de la novela.
No es extrano tampoco que dos fenomenologos activos por esos anos,
preocupados por la dimension historicista de los géneros literarios, como
Gyorgy Lukacs y Ortega y Gasset dediquen sendos trabajos al estudio de
la novela: La teoria de la novela (1916), del hingaro, y las Meditaciones
del Quijote (1914) e Ideas sobre la novela (1925), del espanol (Gil Villegas
Montiel, 1996: 65-91). Es en ese contexto en el que ha de ubicarse el de-
bate sobre la novela entre Baroja y Ortega en torno a 1924-1925.
Cuando en 1924-1925 Ortega retoma su reflexion sobre el género
novelistico, retoma también algunas de las ideas expuestas en 1912 en
“La agonia de la novela”. Ahora, como entonces, la novela se le aparece
al filosofo como un género agonico, en decadencia, que ha perdido su
representatividad historica (la de 1a razon racionalista que culmina en el
positivismo decimondnico), basicamente por la imposibilidad de “hallar
nuevos temas” y porque “se produce en el lector un embotamiento de
la facultad de impresionarse”; esa penuria de temas obliga al escritor a
“compensarla con la exquisita calidad de los demis ingredientes nece-
sarios para integrar un cuerpo de novela”. Junto a la decadencia de la
novela, otro de los elementos que retoma Ortega de su meditacion de
1912 es la correlacion entre épica/novela-narracion/descripcion. En 1912,
la distincion entre los libros de caballerias y la novela radica a los ojos
del filésofo en la oposicion entre narracion y descripcion: “El libro de
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imaginacion narra; pero la novela describe”. En 1925, senala precisamente
que lo caracteristico del género novelistico es un desplazamiento de lo
narrativo (lo discursivo, lo logico, que permanece como reminiscencia
del mito) a lo descriptivo, que supone un desplazamiento paralelo de lo
alusivo (la abstraccion) a lo presentativo, que es el modo de ser de la rea-
lidad y del arte, el modo de la presencia. Esto supone en la concepcion
orteguiana de la novela la aparicion de un nuevo par de términos, en
correlacion con los anteriores, de caracter mas profundo: accion/contem-
placion. “La accion nos arrebata en su dramatica carrera; lo atmosférico,
en cambio, nos invita simplemente a su contemplacion”, La alusion a la
concepcion dinamica de la novela por parte de Baroja no podia resultar
mas evidente; si para el narrador vasco la novela era, ante todo, trama,
urdimbre de los acontecimientos, dinamismo y accion, como la vida,
para Ortega la accion, manifiesta a través de la narracion, es tan solo
un “elemento [...] mecanico”, cuya presencia minima es necesaria para
el desarrollo novelesco: “el llamado interés dramatico carece de valor
estético en la novela, pero es una necesidad mecanica de ella”. En conse-
cuencia, desplazada la accion, la aventura y la urdimbre de la trama a un
lugar secundario, reducida a un puro elemento mecanico, la aportacion
fundamental de la novela moderna pasa, para Ortega, por la creacion de
una “psicologia imaginaria”, por “la invencion de almas interesantes”. En
la evolucion del género novelistico, se ha producido un desplazamiento
del interés, “de la trama a las figuras, de los actos a las personas”; se
ha pasado de un “arte de aventuras” a un “arte de figuras”, de “inventar
tramas por si mismas interesantes” a “idear personas atractivas”. Junto
a la “psicologia imaginaria” del personaje, lo determinante de la novela
moderna es el modo de caracterizacion de éste y su presentacion/repre-
sentacion en el texto: “Nada de referirnos lo que un personaje es: hace
falta que lo veamos con nuestros propios ojos”. La novela no debe “de-
finir” las figuras novelescas, sino presentarlas de modo directo, a través
de la descripcion. El sentido descriptivo-presentativo directo (frente al
narrativo-representativo indirecto) de los personajes se corresponde al
caracter presentativo de la novela y del arte como “absoluta presencia”; y
nace como consecuencia del concepto de conocimiento como contem-
placion esbozado en Meditaciones del Quijote. El desplazamiento de la
trama por la figura y la presentacion de ésta a través de la descripcion de
su ambiente, conlleva la transformacion de la novela en “género moroso”,
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“un género esencialmente retardatario”, cuya finalidad es la densidad, la
“saturacion” ambiental del lector, que se logra “mediante prolija presen-
cia de sus menudos componentes”. Morosidad descriptiva y densidad
presentativa llevan a una concentracion tal de los elementos narrativos
en espacio y tiempo que marca la disolucion progresiva de la trama en
un tiempo sin accion, en un tempo lento. Al mismo tiempo, morosidad
y densidad apuntan a otro rasgo caracteristico de la novela moderna, el
“hermetismo”, entendido como ensimismamiento, coherencia interna,
autorreferencialidad de la obra, capacidad de atraccion de la obra sobre
el lector, capacidad de lograr una densidad tematica suficiente.

Es evidente la relacion existente entre la concepcion estética plan-
teada en Ideas sobre la novela y en La deshumanizacion del arte, hasta
tal punto que muchos de los conceptos expuestos en el primer texto son
generalizados en el segundo, o viceversa, dada la datacion cronolégica
de ambos textos. La deshumanizacion del arte supone la culminacion
de la critica literaria y artistica de cardcter formalista iniciada por Ortega
en torno a 1912, y avanza, al mismo tiempo, la preocupacion sociologica
e historica que caracterizard su obra a partir de 1928 al emprender su
“segunda navegacion”; los ensayos recogidos en 1927 en Espiritu de la
letra suponen la puesta en practica del modelo critico, a la par que el
avance hacia la nueva concepcion. Tres conceptos centrales sustentan
un discurso critico paralelo en La deshumanizacion del arte y en Ideas
sobre la novela: hermetismo, como una manifestacion particular de la
“intrascendencia” del arte; formalismo y rechazo del realismo.

En fin, a la vista de lo expuesto, puede senalarse que la preocupa-
cion central de Ortega en su andlisis de la novela moderna afecta fun-
damentalmente a la caracterizacion de los personajes, a la “invencion de
almas interesantes”, que determina la preocupacion del novelista por la
“psicologia imaginaria” y su integracion en la estructura del mundo fic-
cional, al mismo tiempo que el efecto provocado por esa integracion en
el lector dentro del mundo real. El personaje, como elemento central de
la novela, y su integracion en el cosmos narrativo a través del desarrollo
del “ambiente”, no son sino correlatos en la ficcion novelesca de la con-
cepcion circunstancializada del hombre que potencia el perspectivismo
raciovitalista; el modo de integracion mediante la morosidad descriptiva,
el tempo lentoy el modelo presentativo no son sino técnicas para mos-
trar el caracter relacional que sustenta dicha concepcion filosofica, que

24



Olivar, 2007 8(9). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

plantea un modo de conocimiento fundado en el saber que otorga la
contemplacion activa de los philoteamones o “amigos del mirar”.

Pues bien, la respuesta que unos meses mas tarde lleva a cabo Ba-
roja en su “Prologo casi doctrinal sobre la novela”, que antepone a La
nave de los locos (1925), pone en cuestion los principales argumentos or-
teguianos. Asi, para el escritor vasco, aunque bien es verdad que “no es
época de invenciones literarias” (Baroja, 1997, III: 1143, lo cierto es que la
novela, frente a la decadencia que percibia el filosofo, se le aparece como
un género en constante transformacion con una larga vida por delante:
“Yo creo que la novela tiene mucha vida ain y que no se vislumbra su
desaparicion en el horizonte literario previsto por nosotros”. Su vitalidad
radica en su cardcter multiforme, en ser un género literario en que, como
habia afirmado en 1918, cabe todo: “La novela, hoy por hoy, es un género
multiforme, proteico, en formacion, en fermentacion; lo abarca todo: el
libro filosofico, el libro psicologico, la aventura, la utopia, lo épico; todo
absolutamente”. En cuanto al hermetismo, que define segiin Ortega a la
nueva novela, Baroja esta de acuerdo en la concepcion kantiana de la
afinalidad del arte (“la novela debe encontrar la finalidad en si misma”,
que el filésofo defiende como el modo de intrascendencia artistica; ahora
bien, el peligro de la impermeabilidad de la novela, de su hermetismo,
es el anquilosamiento, la sequedad y la muerte. Por eso, frente al her-
metismo orteguiano, entendido como ubicacion de la novela y el arte
(de la cultura) en el lugar de la vida que le corresponde, Baroja defiende
la permeabilidad entre vida y novela, esa fusion y confusion entre arte
y vida que criticard Ortega en las paginas de La deshumanizacion del
arte. El agotamiento del género novelesco se debia, segin el pensador,
a la imposibilidad de hallar nuevos temas que pudieran impresionar al
lector; en cambio, Baroja defiende la novela como arte de imaginacion,
de fantasia, fundado en la potencialidad inventiva del creador, capaz de
crear nuevas tramas, de ampliarlas y transformarlas a cada instante. Pien-
sa con Ortega que es necesario crear psicologias imaginarias interesantes,
pero, a diferencia de él, Baroja intuye que su interés radica en su falta
de definicion, sin pretender ser un gran psicologo el novelista. Si Ortega
concebia que “la materia de la novela es propiamente psicologia imagina-
ria”, Baroja defiende que la novela es fundamentalmente accion y trama,
no contemplacion de figuras con una psicologia compleja. En definitiva,
Baroja defiende frente a Ortega un arte de novelar fundado en la trama,
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en la imaginacion, en la invencion, en la multiplicacion de los personajes
apenas definidos psicologicamente, sino por sus acciones; y si el filosofo
observaba un giro hacia cierto clasicismo en los nuevos escritores, el
novelista vasco se definia por su actitud romantica: “Lo clasico tiende a
la unidad; lo romantico, a la variedad” (p. 1155). La morosidad narrativa,
el tempo lento, es la conclusion de un modelo de novela que se centra
en las figuras, en la estructura y en la composicion formal. Para Baroja,
“la pesadez, la morosidad, el tiempo lento no pueden ser una virtud. La
morosidad es antibiologica y antivital”, acorde con la celeridad del ritmo
de la sociedad contemporanea: “los que escribimos y los que leemos vi-
vimos en una época rapida, vertiginosa, atareada, que no deja mas que
cortas escapadas a la meditacion y al sueno”. Por lo tanto, cuando Ortega
destaca en Dostoievski la morosidad y la amplificacion del detalle como
rasgos caracteristicos de la peculiaridad de su escritura, Baroja apunta
que el verdadero interés del novelista ruso radica en su capacidad de
recordar el detalle, no de amplificarlo, y en su capacidad de crear psi-
cologias perturbadas. Ni morosidad, ni aproximacion a la lirica, que son
los rasgos que definen a la nueva novela segiin Ortega, y que justifican
el fin aristocritico del arte deshumanizado, la capacidad de reconocer-
se los mejores, son rasgos que considere Baroja como fundamentales
para la novela: lo lirico tiene parcial cabida en lo narrativo, pero no es
lo definitorio ultimo; lo noble y aristocratico s6lo le interesa en cuanto
a “elevacion del espiritu”, no como concepto de discriminacion social.
“No se puede pretender interesarnos en el sentido novelesco —escribe
Ortega— mediante la ampliacion de nuestro horizonte cuotidiano [...]. Es
preciso operar al reves, angostando todavia mas el horizonte del lector”,
es necesario “apueblarlo”, dird mas adelante. Baroja, que defiende el dia-
logo entre vida y novela en plano de igualdad, defiende para sus obras
la necesidad de un “horizonte amplio, muchas figuras y mucha libertad
para satisfacer su aspiracion vaga hacia lo limitado”; un horizonte amplio
en el que la permeabilidad de la realidad y el arte sea el eje que dirija el
desarrollo novelesco, en le que la realidad penetre constantemente para
dejar testimonio documental. Una actitud de intervencion semejante se
desprende ante la postura que ha de ejercer el autor en la novela; frente
a la no intervencion propugnada por la nueva novela, heredera en este
aspecto de Flaubert, Baroja defiende la continua intervencion del autor
en sus relatos, que, al fin y al cabo, son concebidos no como el resultado

26



Olivar, 2007 8(9). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

de una meditada construccion técnica, sino como la expresion del fondo
sentimental del escritor: “Me parece muy dificil que lo que se inventa con
pasion y con entusiasmo sea indiferente”. En la novela, la técnica tiene
poco que aportar, pues el escritor juega con elementos oscuros y en su
mayor parte inconscientes. “En la novela apenas hay arte de construir”,
apenas hay sistematicidad y estructura, pues, en la concepcion barojiana,
es el resultado de un acto de creacion original e imaginativo, fantastico
y novedoso, derivado de la expresion de elementos que constituyen el
fondo sentimental del autor.

En conclusion, Baroja y Ortega representan a través de sus textos
dos modelos diferentes de concebir la novela moderna en los afos de
la eclosion vanguardista. Si Ortega defiende una novela fundada en el
tempo lento, en la morosidad expresiva, en la cracion de figuras psicolo-
gicamente complejas que logren “apueblar” al lector, reducirlo al ambito
hermético de la narracion novelesca, Baroja opina que la novela es fun-
damentalmente un cimulo de acciones que tejen una trama interesante,
donde los personajes resultan poco mas que figuras y la morosidad se
convierte en un elemento anti-natural en una sociedad como la moder-
na presidida por el cambio constante, por la celeridad. Para Ortega, la
morosidad narrativa que predica y el modelo presentativo que ha de
mostrar la novela nueva representan del modo mas adecuado el caracter
relacional que ha de tener el conocimiento segun €l lo concibe; caracter
relacional que, en el caso barojiano, se diluye en un modelo de lucha
constante entre el individuo y su entorno y la afirmacion de un indivi-
dualismo radical. El hermetismo, la falta de transitividad, que defiende
el pensador madrileno para la novela radica en su concepcion de que la
cultura ha de integrarse en la vida como una parte de ésta, no como su
correlato; mientras que para el novelista donostiarra, la novela, si ha de
parecerse a la vida, ha de facilitar el continuo transito en tre una y otra,
ha de convertirse en fiel reflejo del discurrir vital. Logicamente ambas
posturas encarnan modos diferentes de afrontar la existencia desde una
postura intelectual: si para Ortega el hombre, que es un ser de cultura,
ha de razonar su existencia desde la propia vida, para Baroja el hom-
bre, que es un ser de raza, ha vivir la vida irreflexivamente, porque el
intentar comprender la existencia, el intentar vivir filosoficamente, acaba
anulando la propia vida. Ambos, sin duda, encarnan no sélo dos modos
de afrontar la crisis que sufre Espana en los primeros anos del siglo XX,
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desde la reforma cultural e intelectual o desde la lucha individualista,
sino también dos modos diferentes de afrontar la modernidad, dos mo-
dos diferentes de ser modernos.
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