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Resumen

La vindicacion de la Guerra Civil espafnola por parte de los intelectuales
exiliados se convierte en las memorias y autobiografias en una deuda
ética frente a la desmemoria de gran parte del interior del pais y, sobre
todo, en un campo de reconstruccion identitaria de un sujeto que ha
quedado definido por un pasado perdido y por una obligatoria readap-
tacion a la sociedad que lo acoge. La narracion de la Guerra Civil en
Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, Recuerdos y olvidos (1988) de
Francisco Ayala, Memoria de la melancolia (1970) de Maria Teresa Leon,
Quan érem capitans (1974) de Teresa Pamies, Una mujer por los caminos
de Espana (1952) de Maria Lejarraga y Memorias habladas, memorias
armadas (1990) de Concha Méndez recuperan los arduos sucesos bélicos
para entretejerlos con el rescate y reubicacion del yo.

Palabras-clave: Guerra Civil espanola - exilio - memoria bistorica - au-
tobiografias

In exile’s autobiographies and memories, the vindication of spanish civil
war apears as a moral duty in front of the general forgetfulness inside
Spain. In the same way, its became a place to construct the subject’s
identity determinated by a lost past. The civil war narrative in José More-
no Villa Vida en claro (1944), Francisco Ayala Recuerdos y olvidos (1988),
Maria Teresa Leon Memoria de la melancolia (1970), Teresa Pamies Quan
érem capitans (1974), Maria Lejarraga Una mugjer por los caminos de Espa-
na (1952) and Concha Méndez Memorias habladas, memorias armadas
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(1990) gets arduous war’s events back in order to link with the recovery
and the placement of the self.

Keywords: Civil war - exile - bistoric memory - autobiography

El final de la Guerra Civil espanola no solo supuso la represion directa
o indirecta de aquella parte del pais que habia respaldado el régimen de-
mocratico de la Segunda Republica o que, al menos, habia luchado contra el
avance del fascismo, sino también el comienzo del exilio de mas de 160.000
espanoles (Faber, 2002: 5), entre los que se encontraban lo mas y lo mejor
de cientificos, profesores, escritores, artistas..., que en su gran mayoria ha-
bian permanecido al lado de la Republica. El panorama cultural y educativo,
por tanto, quedaba desierto en el pais; a través de distintos caminos, Espana
perdia su “voz antigua”, el espiritu de muchos anos de esplendor cultural.

Recuperando el consagrado verso de Leon Felipe “Mia es la voz anti-
gua de la tierra”, hablaremos de la importancia que, en el exilio literario
espanol, tuvo la elaboracion de una memoria colectiva consciente de su
alteridad, de su naturaleza contra-discursiva frente a los discursos legi-
timadores del régimen franquista. La vigilancia de su propio testimonio
como “voz antigua”, depositaria de una parcela decisiva de la memoria
histérica, se convierte en un motivo fundamental de identificacion como
grupo, frente a aquellos que se habian quedado en el territorio peninsu-
lar. “Hermano... tuya es la hacienda.../ 1a casa, el caballo y la pistola.../
Mia es la voz antigua de la tierra./ Ta te quedas con todo”, escribia Leon
Felipe; de ese “todo” quedaba, por supuesto, excluida la palabra.

Maria Teresa Leon, con frases emocionadas, escribia en su Memoria
de la melancolia sobre la preservacion de la utopia y la palabra en el
exilio espanol:

Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo
de Espana, los que salvasteis la palabra mas alta de nuestro idioma, esa
que tantas penas costo siempre a los que hablamos espanol, por la que
el espanol ha muerto tantas veces, esa jLibertad! Que no alcanzaremos

nunca. (1998: 363)

Como ha indicado Joseba Martinez-Gutiérrez “El exilio espanol contd
Unicamente con esa memoria que lo identific6 como grupo y que se pro-



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

pagd de generacion en generacion” (1998: 326). Los escritores vieron en
su oficio no s6lo una via para dejar constancia de los hechos historicos,
sino una posibilidad de compensar la necesidad de supervivencia de la
imagen colectiva del exilio espanol.

Si bien Marra-Lopez (1963: 105-106) senald, siguiendo a Serrano
Poncela, la ausencia de una gran novela sobre la Guerra Civil, el exilio
literario produjo un amplio nimero de escritos en torno al suceso histo-
rico; muchos de ellos, textos fronterizos —novelas cronica, autobiografias
noveladas o novelas autobiograficas—, recuperan la memoria del conflicto
bélico desde un narrador independiente del autor: El Laberinto Mdgico
de Max Aub, Los cinco libros de Ariadna de Ramon J. Sender, La llama
de Arturo Barea, En aquella Valencia de Esteban Salazar Chapela, En
mi hambre mando yo de Isabel de Palencia..., son algunas de las obras
depositarias de un fragmento de historia, que quedo soterrado en el in-
terior del pais y que, consecutivamente, fue reelaborado por la ideologia
totalitaria. Como dijo, en su momento, José R. Marra-Lopez: “como [...]
se sabian actores de un acontecimiento trascendental, uno de los mas
densos y dramaticos de nuestra historia, prodiga en hechos semejantes,
es 16gico y casi inevitable el testimonio” (1963: 104).

Mientras se proyectaban estas obras de ficcion, y, en algunos casos,
llegada ya la transicion politica, otros escritores e intelectuales fueron
elaborando un determinado tipo de discurso —memorias y autobiogra-
fias— donde el autor quedaba indiscutiblemente identificado con el na-
rrador y el personaje de la narracion. Esta identidad de nombre, fruto de
lo que, en palabras de Philippe Lejeune (1994), se ha denominado “pacto
autobiografico”, convierte la practica social de la autobiografia en un tex-
to referencial, donde los hechos pueden ser sometidos a una verificacion
historica. Acometemos la recuperacion de estos discursos autobiograficos
centrandonos no so6lo en la reconstruccion personal a la que se somete
el autor en relacion con el referente, sino en la construccion del sujeto
en relacion con el otro, esto es, la construccion de un yo que es, sobre
todo, social. Este discurso del yo se halla directamente afectado por la
dificil posicion del individuo entre un pasado interrumpido y perdido, y
un presente, al que necesariamente ha de ir readaptindose. De este pri-
merizo analisis, en el que se ha obviado la cita de bibliografia especifica
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sobre la literatura del exilio, excluimos también la revision del concepto
de autobiografia que tantos discursos ha producido en las altimas déca-
das, tanto en el ambito hispanico como en el internacional.

El exiliado, victima de la realidad historica, convierte el asunto de la
reconstruccion autobiografica en un acto ético. El testimonio de su vida
queda inevitablemente ligado a la vindicacion de un proceso historico
concreto que ha definido su ambigua posicion identitaria; la Guerra Civil,
en nuestro caso, es, por tanto, el acontecimiento crucial que va a definir
el conflicto de la identidad del autobiografiado. Se trata de narrar, de
volver con antiguas y nuevas palabras al acontecimiento que marcé pro-
fundamente sus trayectorias vitales y, por supuesto, su escritura.

Alejados, en el tiempo o en el espacio, de la Espana totalitaria, se
dedicaron a escribir acerca de aquellos acontecimientos que, vividos a
partir del 36, producirian su éxodo. En algunos, la Guerra Civil es casi el
leit-motiv que conduce al sujeto por los caminos del pasado; en otros, es
un episodio mas en todo un recorrido vital; sin embargo, en todos ellos el
malogrado trance imprime una profunda huella. En 1944, Vida en claro de
José Moreno Villa (1976), Recuerdos y olvidos en 1988 de Francisco Ayala
(1991), Memoria de la melancolia en 1970 de Maria Teresa Leon (1999),
Quan érem capitans en 1975 de Teresa Pamies, Una mujer por los caminos
de Esparia en 1952 de Maria Lejarraga (Martinez Sierra, 1989) y Memorias
bhabladas, memorias armadas en 1990 de Concha Méndez son los textos
que hemos ido entretejiendo para hablar de la dolorosa, pero a la vez bien
preservada, memoria de la Guerra Civil espanola desde el destierro®.

La funcion del intelectual en guerra

Muchas de las autobiografias analizadas albergan un fabuloso caudal
de detalles en torno al ambiente intelectual en el conflicto. La mayoria

' Hemos obviado, ademas, la revision de una amplia bibliografia que analiza el
corpus textual que estudiamos. En el caso de la obra de Maria Teresa Leon, quizas la
mas estudiada, remitimos a la edicion de Torres Nebrera (Madrid, 1998), asi como al
volumen Homenaje a Maria Teresa Leon en su centenario, Madrid, SECC, 2003.

*Hacemos referencia aqui a la fecha de la primera edicion de las obras; no obs-
tante, excepto en los textos de Francisco Ayala, Concha Méndez y Teresa Pamies en los
que hemos podido hacer uso de ésta, citamos a partir de las siguientes ediciones: José
Moreno Villa (1976), Maria Martinez Sierra (1989), Maria Teresa Ledn (1998).
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de los escritores, excepto aquellos que dieron prioridad a su faceta po-
litica como Francisco Ayala, Maria Lejarraga o Teresa Pamies, formaron
parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, punto de encuentro de
cientificos, artistas u hombres y mujeres de letras que llevaron a cabo
numerosas iniciativas —las tareas de alfabetizacion en el frente, la publica-
cion de El Mono Azul o el 11 Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura— Mientras algunos consideraban aquella circuns-
tancia historica un mal momento para coger la pluma —recordemos las
palabras de Francisco Ayala: “En esa temporada, preferi olvidarme de que
soy escritor” (1991: 217)—, otros hallaban en la profesion de la palabra
una posibilidad de activismo social y politico.

Quizas sea Maria Teresa Leon quien, junto a su marido Rafael Alber-
ti, figure entre los intelectuales mas activos de aquellos tiempos revueltos,
y de modo espléndido lo va relatando en sus memorias:

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcén
o a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos espanoles de aquellos
anos nos hicieron tomar una posicion clara en nuestra conciencia politica.
Muchas veces habia tenido delante aquellos rostros profundamente serios
y aquellos ojos oscuros de siglos que van heredando los hombres y mu-
jeres de los campos de Espana. Ibamos por los pueblecitos hablindoles
de lo que podia ser su esperanza. (1998: 125)

Porque no sélo se trataba de una cuestion proteccionista con el arte,
como la emprendida para trasladar los lienzos del Museo del Prado a
Perelada, o propagandistica, como la también relatada por José Moreno
Villa en sus pocos actos publicos (1976: 230), sino la conciencia que en-
caminaba el trabajo del intelectual hacia todo aquello que comportaba la
colaboracion decidida en contra del avance fascista. El conflicto personal
en torno a la utilidad o capacidad personal de asistencia deviene, en
ocasiones, en un andlisis de la propia tarea como intelectual:

Creo que dabamos cierta lastima. jEsta pobre gente sin fusil, con una plu-
ma nada mds para oponerse a los fascistas! Y nos empujaba y empujaba
a los mas jovenes: Vamos, canten. Hagan canciones, hacen falta poemas.
(Ledn, 1998: 283)
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Habia tiempo para todo, menos para retirarse y concentrarse. Nadie lo
prohibia, pero lo rechazaba la conciencia. El ambiente solicitaba cola-
boracion [...] Hay quien se encuentra incapaz para todo lo que no habia
hecho antes, y ése esta perdido. Confieso que si yo no hubiese tenido
entonces cincuenta anos, hubiera preferido tomar el fusil y marcharme
al frente en vez de quedar en la retaguardia para menesteres necesarios
pero de poca monta. Y, sobre todo, extranos a mis habitos. Pero de esto
he de escribir en otro momento. Aqui me corresponde decir que me en-
contraba desajustado y que para conservar el equilibrio que aparentaba
gasté mucha fuerza nerviosa. (Moreno Villa, 1976: 231-232)

Dedicado a la elaboracion de litografias basadas en motivos del
frente en los talleres de José Renau, en Valencia, junto a Aurelio Arteta
y José Gutiérrez Solana, Moreno Villa emprendi6 la tarea que ocupaba a
numerosos artistas e intelectuales de la época: la elaboracion de un pro-
ducto cultural que fuera aliento de los tiempos bélicos. Como resenaba
Teresa Pamies, la misma poblacion civil que era asediada por constantes
bombardeos, era la que ansiosamente requeria y gozaba de este arte:

Hi havia, pero, una explosié d’apeténcia de coneixement i cultura i aixo
explica que la poblacié afamada, cansada i atribolada, temperés I'anim i els
nervis, sobretot en temps de bombardeigs freqiients, com ho fou el primer
trimestre del 1938, cercant la forca de l'art. Mai no havia jugat l'art un paper
tan mobilitzador i sedant a la vegada, com en aquells dies. (1975: 80)

En los dias del Madrid sitiado, el publico se congregaba, del mismo
modo, para asistir al teatro. No hara falta recordar las representaciones que
emplearon en aquellos tiempos a Maria Teresa Ledn junto a Alberti (Oleza,
2003: 3-5); lo que nos queda en torno a esta cuestion son las razones que
la escritora va entrelazando en su prosa para hacer constar el efecto catar-

tico o, como apuntaba Teresa Pamies, sedant que la cultura adquirio:

Muchas noches, mientras representibamos Numancia, Maria Teresa Leon
lloraba entre bastidores viendo subir a su pueblo hacia la hoguera de la
muerte comun. Luego, llegaban los aplausos, nuestro publico se secaba los
0jos. El corazon se calmaba. Saludabamos los vivos y los muertos al pueblo
de Madrid que teniamos delante. Se abrian de par en par las puertas del
Teatro de la Zarzuela y todos un instante escuchabamos los duelos de la
artilleria, el bombardeo de la aviacion a alguno de los barrios y saliamos
hacia las calles de Madrid, reconociéndolas a tientas en medio de las som-
bras que iban, poco a poco, tragindose a nuestro publico. (1998: 135)
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La ciudad fragmentada: escenografia bélica

La guerra cred otro escenario superpuesto al de la geografia urbana
de los tiempos de paz. Las trincheras, los soldados, los tanques, las ba-
rricadas... iban recubriendo el espacio para crear otro tipo de referentes.
Los espacios familiares iban perdiendo sus perfiles cotidianos para con-
vertirse no solo en el territorio de la violencia bélica, sino en el espacio
de la lucha compartida, de la causa comun.

La descripcion del Madrid sitiado durante la Guerra Civil es una
constante dentro de las autobiografias de escritores e intelectuales del
exilio; y es, a través de ésta, como se introduce el matiz tragico de una
capital cada vez mas aprisionada que se debate entre la esperanza y el
terror. Madrid, capital de la gloria, se convierte, en el imaginario republi-
cano, en un lugar mitico: ciudad de utopia, memoria y epopeya. Como
afirma Teresa Pamies en sus memorias de guerra:

Draquell Madrid recordo una diferéncia essencial amb Barcelona: la guerra
era alli i la seva presencia donava a la ciutat un caire més greu, menys
frivol i, ensems, més decidit a guanyar-la [..] Restava allo que en podriem
anomenar “le petit peuple”, i a 'hora d’esberlar carrers per obrir barrica-
des, a I'hora de fer fortificacions o d’agafar el darrer fusell de la darrera
batalla, alli el trobaveu. (1975: 90-91)

El narrador no solo manifiesta, en algunos casos apasionadamente, la
nostalgia por los espacios perdidos en el recuerdo, sino la intensidad del
sujeto que, unido a esta geografia especifica por nacimiento o vinculo
cotidiano, ha sentido como ésta ha sido golpeada. En este sentido, las
memorias de Maria Teresa Ledn resultan claramente descriptivas:

iCuanto ibamos queriendo aquellas calles que defendiamos con los dien-
tes! Calles donde los tranvias circulaban despacio para dejar que en algu-
nas bajasen los viajeros y luego lanzar el vehiculo, a toda velocidad, hasta
la proteccion de otra casa. Asi enganaban a las balas, porque el frente se
veia desde las azoteas. Calles que llegaban al frente, frentes que permitian
descansar, de cuando en cuando, en la cama de la casa cuando se salia
con permiso. Calles donde era posible reir o llorar como aquel dia que,
al ir a subir una escalera, me encontré con unos companeros anarquistas,
luciendo unos graciosos sombreros de senora, cargando con un piano
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y gritando: jAhora somos los condes! Calles sin condes llenas de gracia

madrilena, cuidadas por el sol, golpeadas de obuses, donde ya no habia
palomas ni gatos ni perros ni ratas porque el hambre la entreteniamos
con orgullo, con la conviccion de que el mundo nos estaba mirando. Y
era verdad. (1998: 290-291)

Y es que, cuando todas las casas de Madrid estaban demasiado cerca
de los bombardeos, del frente o de la derrota, la division entre espacio
publico y espacio privado dejaba de tener sentido en una sociedad que
se volcaba a la defensa de su vida cotidiana. Los hombres y sus vidas
aparecen en el exterior, son la ciudad intentando sobrevivir, pero tam-
bién son objetivo de la violencia que destripa casas y vidas, e interrumpe
el transcurso habitual de las horas.

Mi barrio se quedo lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de
canerias quejandose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros
rotos. Los arboles tenian su cabeza al pie del tronco: en el alero, el chal
de una muchacha, y un poco mas arriba, sobre el techo humeante, una
maquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese
la propietaria de las tres cosas. (Leon, 1998: 333)

El espacio privado se convierte en un territorio franqueable, amena-
zado por el caos y por la violencia; Moreno Villa cuenta como su trabajo
acumulado en la Residencia de Estudiantes se convierte en un territorio
amenazado por el peligro de la huida precipitada:

El dia 28 de noviembre lei en el “A. B. C.” que el Ministerio de Instruccion
Publica sacaria de Madrid a los intelectuales [...] Pasé la noche intranquilo,
comprendiendo que la salida podia ser definitiva. ;Qué seria de todo lo acu-
mulado en aquel cuarto durante 20 afos de trabajo? ;Qué cosas me llevaria
conmigo? Todas eran preciosas para mi. “No sacaré nada; puede ser que
dentro de unos dias volvamos todos”, pensé para enganarme. (1976: 222)

Frente a Madrid, Valencia, capital de la Republica entre noviembre
de 1936 y octubre de 1937, se convierte en la residencia de gran parte
de los intelectuales que, como José Moreno Villa, fueron reubicados por
las autoridades gubernamentales. Dentro de las narraciones analizadas,
Valencia conforma una geografia menos dramatica que Madrid, a pesar
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de que la costa mediterranea espanola sufrio a partir de 1937 el acoso de
los bombarderos italianos, que acabaron con la vida de un buen cupo
de poblacion civil’. La ciudad levantina, en contraposicion a Madrid, es
descrita como el paraiso amenazado, el lugar ameno apenas salpicado
por la barbarie. Francisco Ayala resume en pocas lineas esta evocacion:
“iLa Valencia de la guerra! Nunca antes habia estado yo en esa ciudad.
Conservo de aquella temporada la impresion de una fulgurante hermo-
sura desgarrada en ocasiones por jirones tragicos” (1991: 214). Valencia,
entre el caos y el regocijo, se convierte en un hervidero de periodistas,
intelectuales, funcionarios, colaborando contra el avance fascista. Como
expresa Francisco Ayala:

Atras quedaba el Madrid heroico y sufrido y cada dia mas hambriento,
mientras que ahi, junto al Mediterrineo luminoso, la gente vivia y gozaba
con un poco de remordimiento a ratos; y solo algun que otro episodio ve-
nia tal vez a recordarnos que la guerra estaba en curso. (1991: 214-215)

La descripcion de José Moreno Villa es, en el mismo sentido, mas
explicita si cabe:

En Valencia no se ofan los cafiones ni las bombas. Las calles estaban con-
curridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podia comer uno
ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. Todos los Ministerios
se habian trasladado alli, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba
uno a cada paso con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos sinto-
mas, hubiéramos creido que estdbamos en tiempos normales. (1976: 227)

Madrid, Valencia o Barcelona; la tierra o Espafa —como en la tragedia
cervantina La Numancia— aparece representada, en el imaginario del exilio,
como una mujer mutilada o lacerada para regocijo de aquellos que quisie-
ron interrumpir por la fuerza el natural curso de los acontecimientos poli-
ticos. Maria Lejarraga®, diputada a las Cortes a partir de 1933 y exiliada tras

> Comparado con el bombardeo de Guernica en la ofensiva contra poblacion civil, la
capital alicantina sufri6 el ataque realizado por los aviones italianos Savoia a las 11 de la
manana del domingo 25 de mayo de 1938 cuando, tras soltar 90 bombas, murieron 313
personas, en gran parte mujeres y ninos, que se encontraban en el Mercado Central.

“Marfa Martinez Sierra, esposa de Gregorio Martinez Sierra, ademas de ensayista,
politica y activista del movimiento feminista espanol, fue la principal “colaboradora” del
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vivir pocos meses de Guerra Civil en Espana, convierte en pura alegoria la
narracion del estallido del conflicto armado tras la segunda Republica:

Fue en la dltima campana electoral de nuestra bien nacida y mal muerta
Segunda Republica. Naci6 en paz, y murié a mano armada. Para traerla a
la luz, Espana tuvo un parto sin sangre y sin dolor. Fenémeno acaso de
mal agliero. Toda desviacion de las leyes naturales puede pagarse cara.
Para morir asesinada, derramo y vertio rios de sangre, y suscité quebran-
tos, llantos y duelo tal vez para un siglo. (Martinez Sierra, 1989: 185)

Anonimia y tragedia: la memoria de los seres

“No puedo recordar algunos nombres, pero si el surco que dejaron
algunos seres” (1998: 139), decia Maria Teresa Leon. Las memorias son un
campo propicio para dejar la estampa de seres y nombres con los que el
individuo va tejiendo vinculos y que van construyendo la identidad del
yo en relacion con la sociedad. Mas todavia, si el que escribe es testigo de
violencias y de ciudades devastadas, de crimenes donde las victimas, gen-
tes anonimas, pertenecieron en su mayoria a la poblacion civil de ambos
bandos. En casi todos estos textos, encontramos la rehabilitacion de la
memoria de individuos sin rostro y sin nombre, golpeados por la brutali-
dad repentina, que aparecen y desaparecen de los ojos del narrador, pero
que imprimen en su recuerdo un matiz verdaderamente deplorable.

En las memorias habladas, y posteriormente transcritas por su nieta
Paloma, Concha Méndez deja constancia de multiples historias ajenas
que, entrelazadas con su propio recorrido personal para dejar una Espana
cercana ya a la victoria de las fuerzas rebeldes, dan imagen del tremendo
terror sufrido por la ciudadania y de los lazos extraordinariamente solida-
rios que se iban trazando entre las victimas de la contienda civil:

Conseguimos un tren hacia Figueras. Al entrar en la estacion, nos encon-
tramos un matrimonio con dos ninas que lloraban de hambre. Al estar
hablando con ellos me doy cuenta que Manolo ha desaparecido, y yo con

escritor en su labor creativa. Cuando su marido, anos después de su separacion, muere
en 1947, deja entre sus papeles un documento notariado en el que declara que sus obras
estan escritas en colaboracion con su mujer, Maria de la O. Lejarraga y Garcia.
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la preocupacion de que el tren llegaria sin estar €l; al rato lo veo pasar
con una olla de patatas hervidas que habiamos dejado en casa, para las
nifas que no sé cuantos dias llevarian sin comer. Lleg6 el tren. Ibamos a
subirnos a los vagones ultimos, pero, por un presentimiento, abordamos
el centro; y fue que, al llegar a la segunda estacion de Barcelona, cay6
una bomba en la cola del tren, quedando destrozados los vagones, la
gente muerta, y los heridos dando gritos. (1990: 105)

No es extrano, entonces, que la huella del propio dolor por una
muerte cercana aparezca, entre tanto, como la de muchos sin rostro que
van quedando por las calles o los campos. El relato de la muerte del her-
mano de Manuel Altolaguirre —en las memorias de Concha Méndez— o la
del padre de Francisco Ayala son algunas de las que aparecen para dar
cuenta del modo en que la pérdida de los lazos geograficos y sanguineos
va tinendo los discursos de los exiliados.

Las memorias de Maria Teresa Leon son las que mas ahondan, como
en otros muchos aspectos, en la construccion de un yo colectivo inevi-
tablemente ligado a la concepcion de la Guerra Civil como tragedia de
un pueblo —tragedia numantina—. “Cada uno tiene su guerra personal y
su enfoque y sus porqués”, dice la escritora en un momento de la narra-
cion del episodio bélico (1998: 295). Es asi como la burgalesa narra su
vida, entrelazada con la historia colectiva y también asi es como —con
el inevitable telon de fondo de La Numancia de Cervantes— finaliza el
relato de la Guerra Civil espanola, aunque continuamente lo retome,
convirtiéndolo en motivo fundamental de su historia personal:

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas
que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de
seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de
que no iban a ser abandonados por los paises democriticos, convencidos
de que llegarian los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios
de la desesperacion. (1998: 389)

El discurso de la escritora parece dirigirse a un narratario concreto;
“Desterrados de Espana, contad, contad lo que nunca dijeron los periddicos
[...] Que recuerden los que olvidaron” (1998: 404), dice mas adelante dirigién-
dose al mismo colectivo desterrado. Queda, por tanto, la propia narracion
del exiliado, vertebrada conjuntamente por la exploracion del territorio
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intimo y por la necesaria vindicacion del proceso historico que pasa a de-
finir su dificil situacion profesional, econémica vy, sobre todo, identitaria. Al
hablar del exilio, Moreno Villa afirma, para dar gracias a la creacion de la
Casa de Espana y del Colegio de México, “a esta hora no sé¢ donde estaria”.
Llega asi al final de su relato autobiogrifico, el cual ha intentado responder
a la pregunta lanzada en el primer capitulo: “squé soy, como soy?”. Su propia
reconstruccion personal no ha podido evitar la amarga travesia de la Guerra
Civil que ha definido su rol ambiguo en una nueva sociedad.

Arraigados o desarraigados en la sociedad de acogida, los exiliados no
abandonaron sus raices y, mucho menos, el recuerdo del ultimo aconteci-
miento vivido en su pais. Con toda su carga de problematicidad historica,
la Guerra Civil marcé a esta generacion que vivié en ese periodo los anos
de juventud, y se convirtié en leit-motiv de gran parte de su obra. Situados
en circunstancias favorables para desarrollar el tema, han sido, por contra,
victimas del silencio que fue soterrando la memoria del conflicto espanol.

Frente al discurso del régimen franquista que por mis de cuarenta
anos encubri6 las voces discordantes y frente a la voluntad de olvido
impuesta por los discursos institucionalizados a partir de la transicion,
las memorias del exilio intelectual espanol se convierten no solo en un
contradiscurso susceptible de anilisis, sino también en el saldo de una
deuda ética con aquellas generaciones de escritores que fueron elabo-
rando y publicando textos en diferentes puntos de los distintos caminos
geograficos que entretanto iban trazando. Sus propias identidades per-
sonales quedan unidas, involuntariamente, a un conflicto bélico que no
hizo mads que minar sus propdsitos y los de millones de espanoles, y su
obra literaria, totalmente enterrada para el gran publico, se vuelve objeto
de necesaria lectura y reubicacion en la historia literaria.
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