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Resumen

Visto al pasar. República, guerra y exilio es el relato autobiográfico de 
una mujer que vivió la Guerra Civil desde el bando republicano y que 
se vio obligada a un exilio permanente en Argentina. El valor documen-
tal de su libro radica no solamente en la reconstrucción detallada que 
elabora de la vida y las costumbres durante los años del conflicto sino 
también en el testimonio que aporta el recuerdo de su experiencia junto 
a escritores y artistas hoy conocidos y celebrados. El libro, además, invita 
a una reflexión acerca de las estrategias de legitimación y de construc-
ción de la identidad del sujeto en la autobiografía actual.

Palabras clave: autobiografía - estrategias de legitimación y reconoci-

miento - exilio

Abstract

Visto al pasar. República, guerra y exilio is the autobiographical story 
of a woman from the Republican faction who was driven to permanent 
exile in Argentina after the Spanish Civil War. The documentary value 
of her book resides not only in its detailed reconstruction of life and 
habits during the years of the war, but also in the experiences of Carmen 
García Antón with world-wide known writers and artists. Moreover, the 
book invites a reflection on the strategies to legitimize and construct the 
subject’s identity in contemporary Autobiography.
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Escribirlo al fin. Porque quizás sea la escritura el único consuelo 
del vacío presente y de una vida de exilio. María del Carmen García 
Antón, madrileña, que desde 1939 ha vivido en Buenos Aires, viuda de 
Gori Muñoz, famoso pintor y escenógrafo valenciano, recupera en estas 
memorias los años que transcurrieron entre el estallido de la Guerra 
Civil y la llegada a Buenos Aires con su marido y su hija recién nacida 
en el Masilia (el buque trasatlántico francés que transportó en 1939 nu-
merosos refugiados españoles y judíos), por puro azar, ya que los planes 
iniciales eran exiliarse en Chile, gracias a la ayuda de Pablo Neruda 
desde Francia. “El desterrado en todas partes está solo” dice la autora 
citando a Mariano José de Larra (25)1, y es esa soledad del “permanente 
exilio” (25), en el otoño de una vida de ausencia, la que dicta día a día 
los recuerdos, y a lo largo de diecinueve capítulos redactados entre 1992 
y 1999 en una “Macintosh Plus” (205), símbolo de un espíritu despierto, 
dispuesto siempre a encararse de lleno con el presente.

Edicios Do Castro decidió publicar dentro de su serie de cien núme-
ros Documentos este libro de memorias, bajo la intención de “contribuír 
(...) dhuna maneira sistemática, á divulgación de testemuños que poidan 
axudar a unha aproximación da historia contemporánea de Galizia”. 
Para lograr ese objetivo, la editorial deja expresamente aclarado que se 
renunciará a los “valores poéticos, literarios ou estéticos” para preferir los 
“simple testemuños”, portadores de una verdad mucho más directa2 (más 
adelante nos detendremos en ese “efecto de verdad” que la prosa testimo-
nial construye). El hecho de que una editorial de Galicia haya publicado 
este “documento” se debe a su validez como testimonio español, ya que 
tanto la autora como su marido no nacieron ni vivieron en esa región.

Visto al pasar pertenece a ese género híbrido e incómodo que es la 
autobiografía. El rasgo curioso es que se trata de las memorias de una 
mujer que no ha publicado libros antes y que, contrariando las expec-
tativas de la “esposa de artista”, no escribe tampoco sobre la vida de 
su marido. El libro, de un estilo sencillo y directo, interesa, “gusta”, por 
su información histórica y anecdótica, expresada con detalle y lucidez. 
María del Carmen García Antón vivió como militante de la Federación 

1 Las citas textuales correspondientes a Visto al pasar se indicarán con el número 
de página entre paréntesis, siguiendo la edición mencionada en la bibliografía.

2 Castro de Samoedo, 2004. 
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Universitaria los años de la Guerra Civil española y conoció íntimamente 
a artistas y escritores que luego pasaron a la historia: Federico García 
Lorca es uno de los hombres más mencionados en sus páginas, pero 
también nos encontramos con anécdotas relativas a Luis Cernuda, Ma-
nuel Altolaguirre, Pablo Picasso, Rafael Alberti, María Teresa León, Pablo 
Neruda, Miguel Hernández, Max Aub y, por supuesto, Gori Muñoz, entre 
varios otros más. Todas ellas, personalidades junto a quienes la autora 
padeció la crudeza de los ataques y persecuciones falangistas o el exilio 
en París, antes de la residencia final en Argentina.

Son las figuras de intelectuales republicanos y las anécdotas relacionadas 
con ellos el material narrativo que organiza el relato, en mayor medida que 
la historia personal y los avatares de una mujer joven durante el conflicto. El 
recorrido personal ocurre enmarcado por el trato y la descripción de aquellos 
protagonistas culturales de la República, como si su presencia justificara el acto 
de escritura. Comentaremos a continuación algunos de estos episodios.

Federico García Lorca y La Barraca

María del Carmen García Antón participó del grupo de teatro es-
tudiantil dirigido por el poeta granadino, al cual ingresó luego de una 
audición recitando las “Coplas de Jorge Manrique”. El recuerdo de esta 
actividad adquiere a lo largo del libro carácter de emblema, que excede 
a su tratamiento en el capítulo cuatro, dedicado a “La Barraca”. El teatro 
ambulante conformado por jóvenes universitarios y encargado de difun-
dir la obra de los clásicos españoles en distintos pueblos es emblema de 
los valores democráticos y liberales de la República, y sus reapariciones 
constantes a lo largo del recuerdo, junto a la figura de García Lorca, 
prueba su carácter de símbolo. El final de “La Barraca” coincide con el 
comienzo de la Guerra Civil y está marcado por un hecho atroz: el ase-
sinato en Fuentevaqueros del poeta. Son los ideales de fraternidad y co-
munitarismo los que se quiebran con estos hechos. García Antón redacta 
sus memorias urgida por la necesidad de no perder esa memoria:

Los recuerdos son los últimos acompañantes de los ancianos y son los 
testigos mudos de la vida que uno ha llevado; feliz o infeliz, disipada o 
frustrada, cuando no se recuerda nada, debe dar igual morirse (204).
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Pero esta necesidad íntima (volveremos sobre el impulso autobiográ-
fico más adelante) convive con una fuerte conciencia ética e histórica. Si 
bien la adscripción de la autora al comunismo ha sido siempre ambigua3, 
el espíritu idealista y pugnante es uno de los rasgos principales de su 
personalidad, según se conforma a lo largo de sus memorias. Junto al 
acto de recordar “desde la mecedora”, en la quietud del hogar (capítulo 
1), la construcción del recuerdo se realiza en una continua confrontación 
del pasado histórico y de los valores éticos y políticos involucrados en 
la guerra con los años posteriores de exilio, y con el presente. El motivo 
que podríamos llamar “ético” es también motor del relato. El compromiso 
político y social se ubica en el ámbito de la autopercepción y de las deci-
siones más íntimas. Veamos dos ejemplos, tomando dos citas diferentes:

Antes del 18 de julio yo era una chica estudiante sin otro compromiso que 
aprobar el curso, jugar al hand ball, formar parte de La Barraca, me gus-
taba bailar, “Flirteaba” (como se decía entonces) y los chicos me llevaban 
los libros que era una forma de insinuarse. Ahora, tenía que ayudar a los 
que daban su vida y había mucho dolor (89).

Aquí, la toma de conciencia, advertida en medio de un campo de 
heridos, separa dos etapas en la percepción del sujeto: un pasado con-
vencional (aún a pesar de lo poco usual que era el hecho de que una 
mujer cursara estudios universitarios y participara de un teatro ambulante 
junto a varios hombres) confrontado con un presente y un futuro (pro-
yectado allí mismo y confirmado a lo largo del libro) de compromiso y 
de participación en el avatar histórico-político. Resulta llamativo que este 
acto ocurra casi en perfecta soledad, ya que por ese entonces (respeta-
mos aquí la historia tal cual es narrada en el libro) esta mujer joven, casi 
adolescente, no perseguía intereses o ideales más que los de un grupo 
de estudiantes (la FUE), y ni siquiera coincidía con las ideas de su familia 
en relación con la decisión de “participar”.

La segunda cita ejemplifica el modo en que el acontecer político se en-
hebra con el devenir íntimo, haciendo uno los espacios público y privado:

3 García Antón y su marido recelaban del comunismo estricto, como la cita a 
continuación ejemplifica: “Vayamos a un país donde podamos ser comunistas si nos lo 
permiten y luchar por el bienestar social, pero no a ciegas y teniendo que soportar la 
férrea disciplina sin derecho a réplica” (211).
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El pacto [germano soviético] no obstante había hecho mella en todos. 
Desilusionados y sin poder creerlo lo considerábamos traición a todos los 
principios en los que creíamos y que nos llevaron a una lucha fratricida.
Nadie sabía lo que podría llegar a pasar.
Vino Siqueiros4 [a París, donde María del Carmen y su marido esperan 
la salida al exilio] en un viaje relámpago y me afirmó que desde el lugar 
donde se encontrara vendría a apadrinar, pero tan sólo si era una niña. La 
niña llegó, pero no Siqueiros; fue un deseo lanzado en aras de la amistad. 
Hitler lo impidió (215).

En este contexto de preocupación ética y de indivisión de lo privado 
y de lo público, la aparición intermitente de Federico García Lorca y la 
invocación a “La Barraca” intensifican el desgarro ante la guerra perdida. 
Frases como “¡Ay Federico! ¡Cómo ha llegado tu voz a la del pueblo” (89), 
“¡Ay, Federico! ¡Cómo hubieras sufrido al ver este fuego desatado en la 
España que tanto quisiste!” (182), o “¿Dónde habrán ido a parar mis ami-
gos de La Barraca? Todos dispersos o ejecutados como Federico, o tal vez 
prisioneros” (213), son mucho más que lamentos dispersos a lo largo del 
relato, puesto que funcionan como íconos de un pasado irrecuperable, 
símbolo de lo ética y políticamente admirable.

No obstante eso, la invocación de una figura tan cargada de signi-
ficación cultural e histórica como lo fue el autor de Un poeta en Nueva 

York y el carácter anecdótico de su intervención en el relato importan 
como modos de justificar el acto de escritura. María del Carmen García 
Antón no publicó libro alguno antes de su autobiografía, y es la presen-
cia de figuras artísticas con el peso de García Lorca, como de otras más 
que a continuación comentaremos, una de las llaves de entrada al mundo 
editorial. La otra, el valor testimonial de su memoria.

“Los poetas”: Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre

En plena Guerra Civil, debido a la imposibilidad de regresar a Ma-
drid luego de una misión de la FUE (Federación Universitaria Escolar) 
de evacuación de niños a Alcoy, García Antón se radica en Valencia, 
sede en ese momento del gobierno de la República, donde colabora con 

4 Se refiere a David Alfaro Siqueiros (1918-1974), pintor mexicano que participó de 
la Guerra Civil española en el bando republicano.
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5



la “causa” y se gana la vida con trabajos temporales. La estadía en esa 
ciudad ocupa tres capítulos de sus memorias y en ellos el relato personal 
cede a la relación de anécdotas compartidas con escritores, españoles y 
extranjeros, que comenzaban por esos años su carrera y que apoyaban 
la causa republicana. De ellos, quienes más espacio narrativo ocupan son 
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda. Nos encontramos nuevamente con 
el relato sobre “los otros” y con un recuerdo ocupado no sólo en retratar 
aspectos físicos o psicológicos de figuras que más tarde adquirieron re-
conocimiento y fama literaria, sino también en reproducir conversaciones 
y situaciones que las involucran como protagonistas del relato. El valor 
biográfico y anecdótico de estas páginas es incuestionable, y el hecho 
de que el pasado personal pierda protagonismo se explica, una vez más, 
por la necesidad de legitimar un espacio de escritura del que la autora 
no se siente dueña por completo.

En 1937 se llevó a cabo el Congreso de Escritores Antifascistas en 
Valencia. García Antón refiere la preparación de la pieza de García Lorca 
“Mariana Pineda”, dirigida por Altolaguirre y protagonizada por ella, Luis 
Cernuda, Margarita Xirgu, Carmen Lastoyti y Blanca Chacel (hermana de 
Rosa). Los participantes del congreso asistieron a la representación en 
homenaje al poeta, y esa noche (en la que no faltaron sirenas de alarma 
y bombardeos) fue recordada por Alejo Carpentier en La consagración 

de la primavera.
La memoria admirada de García Antón no olvida mencionar a mu-

chos de los escritores que participaron del encuentro, como por ejemplo 
León Felipe (quien sostenía que “quedarse en la luna de Valencia” no “era 
tan malo como se pensaba” [121]), Raúl González Tuñón (junto a Córdoba 
Iturburu, “cariñosos amigos” [123]), Octavio Paz (“tengo el recuerdo de 
unos fantásticos ojos verdes” [123]) y Antonio Machado (a quien visitó 
junto a sus amigos una tarde y sobre quien escribe: “quiero recordarle 
siempre con el eco de aquella voz, con su oscuro y un poco roído traje 
y su noble aspecto de poeta pobre, pero resplandeciente” [128]).

Sobre Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre, compañeros de García 
Antón en el hotel “enfrente de la Plaza de Toros” (117), aportando una 
mirada testimonial al recuerdo y al interés de dos figuras literariamente 
contundentes, García Antón escribe:
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Conocí a Luis Cernuda en Madrid y al primer golpe de vista caía antipático, 
sobre todo porque los sevillanos tienen fama de alegres, ruidosos, exalta-
dos y Luis era todo lo contrario, bastante tímido y su homosexualidad no 
confesada pero sí percibida le ponía a veces muy incómodo ante gente que 
no conocía y se replegaba tomando un aire distante y un tanto altivo.
Yo que le traté bastante, creo que tenía cierta inseguridad en sí mismo, 
siempre con aire atormentado de Lord inglés desheredado y jamás vi 
alguien de aspecto tan impecable, tan “comme il faut”. Me intrigaba 
ver cuán limpios estaban sus zapatos blanco y negro a la manera del 
Gran Gatsby. Un día ensayando, se puso imposible porque en una es-
cena “amorosa” con el “rouge” de los labios le manché una inmaculada 
chaqueta de lino blanca, pero el enojo se le pasó enseguida porque 
éramos muy buenos amigos. En realidad, sentía un exagerado temor 
al ridículo, la corrección en su manera de vestir, su dandysmo, le daba 
una seguridad de la que carecía y vaya usted a saber lo que pasaba por 
su mente, sin analistas que se lo explicaran: estaba fuera de la senda 
de la popularidad siendo quizás el mejor de los poetas de todos. Odia-
ba las risas fuertes, lo feo, lo sucio, y rayaba a menudo en una gran 
melancolía, cosa en la que coincidíamos a menudo. Todo lo contrario 
era Manuel Altolaguirre, excelente poeta también, extrovertido, alegre, 
dicharachero y con una enorme simpatía. Cuando se agotaba la comida 
en los restaurantes, una visita de Manolito a las cocinas solucionaba 
todo. Era encantador, como uno de esos Ángeles Arcabuceros con su 
melena rizada al viento, y por más que usara buenos trajes su aspecto 
era el de un niño que se hubiera vestido deprisa y corriendo, más de 
una vez le corregí el nudo de la corbata que flotaba cual bandera al 
viento. Su mujer, la escritora Concha Méndez y su hija Paloma estaban 
en Londres. Mi generación, en ese lado o en el otro estábamos como 
quien dice (y con verdad) al pie del cañón. (117-118)

Sirva la extensa cita para llevarse una muestra del contenido ane-
cdótico de estas memorias, cuyo principal rasgo es la recuperación de 
aquello que por ser mínimo, cotidiano, adquiere valor de testimonio y de 
“verdad”. Una recuperación similar, atenta al detalle, sucede con la figura 
de Pablo Picasso, a quien García Antón, enviada desde Valencia por el 
gobierno de la república, conoció mientras atendía el stand de libros en 
el pabellón de España durante la Exposición Internacional de París, en 
1937. Fue durante ese viaje donde también conoció a su futuro marido, el 
pintor valenciano Gori Muñoz, a Max Aub (quien se encargó de guiarla 
hasta su puesto de trabajo) y los pintores Esteban Francés, Lucho Vargas 
y Wilfredo Lam; pero es el breve transitar de Picasso por las páginas, 
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retocando su “Guernica” junto al stand de libros, la presencia que mayor 
interés despierta. El pintor interrumpe su trabajo para invitar a la joven 
muchacha a un café y, “a bocajarro”, le pregunta si había estado alguna 
vez en un bombardeo y si podía describir el color que en ellos vio (151). 
Es en la inmediatez del detalle, como en el devenir espontáneo y poco 
cuidado de la prosa, donde este relato revela los rasgos de una autobio-
grafía que, como tantos otros textos escritos bajo el impacto de un re-
cuerdo doloroso o de una crisis no resuelta, ha dejado de ser el discurso 
privilegiado de una voz masculina y unitaria para forjarse en discurso de 
la pluralidad y de la marginalidad, cuyo signo es la dilogía.

Escritura de la crisis, escritura dialógica

En la introducción a su libro de análisis de autobiografías contem-
poráneas, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, 
Susanna Egan subraya la presencia del dialogismo como un rasgo re-
currente y opuesto al “monologismo” característico de la autobiografía 
tradicional. El dialogismo aparece en la relación entre las personas invo-
lucradas en la escritura (el autor, el lector, el “héroe” y los personajes) y 
en la combinación de distintos géneros para contar una vida (fotografías, 
documentos personales y cartas, además del relato escrito). Repasando 
a Sidonie Smith (1987), Egan recurre al concepto de “imaginación dialó-
gica” para definir la autobiografía femenina como un tipo de escritura 
que sucede desde los márgenes del discurso patriarcal, “engaging in an 
anxious dialogue with her reader in order to identify and justify herself” 
(1999: 24). La mujer que escribe una autobiografía proyecta múltiples 
lectores, con múltiples expectativas, y responde a ellos en una suerte de 
“doble voz” (1999: 24) o de heteroglosia.

Visto al pasar puede leerse desde esta perspectiva, si tenemos en 
cuenta las observaciones que hicimos más arriba. La escritura incluye 
al otro y éste puede aparecer, como Federico García Lorca o como 
los numerosos poetas y artistas recordados, acompañando o sustitu-
yendo la historia personal, y otorgándole entidad pública. La entrada 
de la voz de una mujer a un género literario que aún se resiste a la 
“vulgarización”, por haber sido cultivado como discurso privilegiado 
de escritores o de pensadores, ocurre mediando las voces de otros 
(incuestionablemente dignos de recordarse) o respondiéndoles en un 
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proceso constante de construcción de identidad. Son ellos quienes, 
con su presencia y los detalles que la avalan, revisten de identidad 
pública al sujeto que intenta escribirse y que se fuerza por recordar 
aún a pesar del dolor que ello implica. Pero son también los lectores 
avizorados esos otros a quienes el “yo” intenta contentar con el relato 
de su vida como “vida en” (en la guerra, en esa guerra) y “vida con”. 
El rasgo dialógico radica, además, en la interacción de géneros dentro 
del libro, con el “Apéndice documental y fotográfico” que interrumpe 
bruscamente el devenir narrativo para mostrar fotografías, bocetos de 
teatro, notas periodísticas y otros documentos; introduciendo un modo 
paralelo, y con efectos de mayor inmediatez que la narración escrita, de 
contar la propia historia. Ese modo implica además la entrada de la mi-
rada ajena como complemento o respuesta de la propia. Las fotografías 
y los dibujos son la perspectiva de “otro” (el fotógrafo o el artista), y lo 
mismo sucede con los documentos, como la matrícula de inscripción a 
la Facultad de Medicina o el pasaporte de la República Española, y en 
especial con las notas periodísticas sobre Gori Muñoz y documentos 
como el decreto municipal de La Plata o la plaqueta de la Embajada de 
España en Argentina, que honran a García Antón por su trayectoria. 
Éstos aportan matices públicos a una subjetividad necesitada de nuevos 
medios para legitimarse ante los lectores.

El elemento dialógico otorga efecto de verdad y de inmediatez a la 
identidad y a la historia reconstruidas en el relato autobiográfico. La es-
critura es testimonial y su impulso nace de la existencia de un conflicto 
o, en palabras de Egan, de “una crisis que aún no ha sido resuelta”, a 
diferencia de la autobiografía tradicional que, si bien se origina gracias 
a algún tipo de crisis, desarrolla algún tipo de resolución (1999: 4). La 
escritura dentro de un conflicto no resuelto subvierte los patrones teó-
ricos de ficcionalización absoluta del sujeto autobiográfico e introduce 
la posibilidad de realizar una lectura que momentáneamente olvide su 
carácter “puramente teorético” y separado de las “realidades políticas y 
éticas” (Egan, 1999: 4). La vivencia de la diáspora supone la existencia de 
una crisis como “estado permanente” (Egan, 1999: 5) y moviliza a un su-
jeto de escritura que interviene inevitablemente en su entorno mediante 
estrategias contestatarias o de resistencia. La necesidad de publicar lo que 
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uno ha vivido se experimenta, en palabras de Celia Fernández Prieto, 
como “deuda moral frente a los otros” (2005: 51)5.

El sujeto de Visto al pasar, como sus palabras lo advierten, se afana 
por evitar la disolución de ese pasado: “es imposible trasladarse a esa 
época, el tiempo en que sucedieron estos hechos pocos lo recuerdan, y 
todo queda resumido en fechas, nombres, algunas reseñas” (110). Pero 
también escribe para atestiguar la conservación de la propia conciencia 
de compromiso, frente al peligro constante de perderse en la comodidad 
de la vida en el país de acogida o de caer en el olvido que propicia la ve-
jez. Consecuencias de esos afanes son el continuo vaivén entre el tiempo 
presente de la escritura, en Argentina, y el tiempo pasado del recuerdo; 
y la desprolijidad de una prosa que, se intuye, hubiera lucido cuidada de 
no haber mediado esa urgencia por “escribirlo al fin” y antes del fin. El 
impulso de escribir nacido en el presente constante de la crisis devuelve 
al sujeto autobiográfico su entidad “real”, espontánea, que no necesaria-
mente debe ser unitaria o monológica, ni siquiera ordenada; pero que, 
por ser plural, fragmentaria y dialógica, se percibe como inmediata.
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