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Resumen

El primer Premio Nadal, obtenido por Nada, novela de Carmen Laforet,
en 1944, obtuvo muchos elogios en Espana. Pero mas interesa registrar
dos lecturas efectuadas en el exilio. La primera consiste en una nota de
Francisco Ayala, publicada en el primer nimero de la revista Realidad
de Buenos Aires. La segunda es una carta de Ramoén Sender, cuyo texto
figura en el libro Puedo contar contigo, donde se recogen setenta y seis
epistolas intercambiadas entre ambos escritores. A través de estos textos
se construye una suerte de didlogo-confesion en el cual se perfilan las
siluetas de ambos con sus altibajos existenciales de dolor, nostalgia, de-
presion, esperanza. Este libro ilustra sobre uno de los maltiples modos
de la interrelacion entre la Espana de “adentro” y la de “afuera” durante
el periodo franquista.

Palabras-clave: Ramon Sender - Carmen Laforet - epistolario - exilio

Abstract

Carmen Laforet’s Nada received the first prize in the Nadal Awards in
1944. Although the novel was highly praised inside Spain, two of its inter-
pretations made in the exile raise more interest. The first one is an article
by Francisco Ayala published in the first number of Realidad, a magazine
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in Buenos Aires. The second interpretation, consists of a letter by Ramoén
Sender. This letter has been published, together with 76 other letters ex-
changed by him and Laforet, in Puedo contar contigo. Throughout these
texts, both writers build up a sort of confesion-dialogue from which the
reader can have a glimpse of their silhouettes, full of existential ups-and-
downs of pain, nostalgia, depression and hope. Rolon Parada’s book also
illustrates a relationship between the Spain of the “inside” and that of the
“outside” which took place during the Franquism.

Keywords: Ramon Sender - Carmen Laforet - epistolary - exile.

El retorno, como se sabe, es el sueno constante de todo exiliado. An-
clado a mayor o menor profundidad, ese sueno se alimenta de recuerdos
cuyo cardcter obsesivo puede llegar a construir un mito personal donde,
en las horas de optimismo, las imperfecciones y los antiguos dolores se
diluyen; y en las de desinimo y pesadumbre, los fantasmas se agrandan
y los temores prevalecen.

“El exiliado” escribe Santiago Silvestre, “para oponerse al destierro,
no debe olvidar y es este recuerdo obstinado lo que mas define su
condicion” (2003: 25). Ese recuerdo obstinado se nutre constantemente,
también, de nuevas noticias que vienen del otro lado.

Casi diez anos habian pasado de la Guerra Civil espanola y, durante
ese tiempo, las noticias y testimonios que comenzaban a filtrarse reve-
laban que la vida literaria en la Peninsula continuaba, y aquel lejano
horizonte, avizorado o imaginado desde el destierro, se poblaba de
nuevas presencias. En efecto, desde mediados de los anos cuarenta co-
menzaron a llegar desde Espana los primeros frutos de la irrupcion en
la industria editorial de un nuevo fenémeno, el de los premios literarios,
que apuntaban a recuperar al publico lector peninsular, primero, y casi
enseguida, a aquel otro, panhispanico, que recibia la masa de libros
producidos por el primer boom editorial surgido gracias al impulso de
los exiliados espanoles de Buenos Aires, México y, en menor medida,
de Santiago de Chile.

Aquellos premios espanoles, en particular, el Nadal, instituido por
la editorial Destino de Barcelona, fueron el vehiculo de una nueva li-
teratura peninsular. El primer Nadal, de 1944, obtenido por la novela
Nada, de Carmen Laforet, una joven estudiante catalana desconocida,
de apenas veintitrés anos, fue publicado en 1945, inaugurando aquella
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serie de pequenos volumenes encuadernados en tela azul que llegaron
a las librerias de América o fueron traidos por viajeros que volvian de
un primer regreso tentativo a Espana, u otros que reanudaban, muy
mermada, la antigua corriente inmigratoria suspendida por la Guerra
Civil y sus secuelas.

Nada —que contaba la dolorosa experiencia de Andrea, una estu-
diante catalana, muy parecida a Carmen Laforet— habia sido recibida en
Espana con cierta sorpresa y muchos elogios: Pedro Lain Entrelago, un
intelectual de primera fila, proyectaba aquel testimonio individual hacia
el plano mas amplio de un cambio filosofico occidental, el del existen-
cialismo. En un articulo suyo, publicado en ABC el 8 de agosto de 1945,
consideraba aquella novela como la representacion del “alma agoénica del
hombre actual”. Otros criticos del momento la leian, con cierto asombro,
como un libro nuevo, de éxito inesperado y auspicioso. Pero resulta atin
mas interesante registrar dos lecturas provenientes del exilio. La primera
consiste en una nota de Francisco Ayala, en el nimero 1 de la revista
Realidad, publicada en Buenos Aires en enero-febrero de 1947, bajo el
titulo de “Testimonio de la nada”. En su andlisis breve de Nada, 1a reco-
nocia como la senal de una generacion espanola recién llegada, tras el
silencio posterior a la Guerra Civil, que hace oir “la voz de su desespe-
racion absoluta, de su radical nihilismo” (1947: 128).

El publico receptor de aquella revista debié de abarcar un arco bas-
tante amplio. Su director era el filésofo argentino Francisco Romero y en
ella colaboraban un grupo numeroso de espanoles residentes en Buenos
Aires o en otros lugares del exilio en América, ademas de pensadores
argentinos y extranjeros como Carlos Alberto Erro, Miguel Angel y Rafael
Virasoro, Murena, Juan Adolfo Vazquez, Bertrand Russell, Guido de Rug-
giero, Vladimir Weidl¢, Jean Paul Sartre y otros. El género predominante
en Realidad era el ensayo en sus mas diversas modalidades tematicas y
estilisticas. Alcanz6 un sobresaliente nivel y se dijo de ella, con justicia,
que era “una de las mas ricas empresas que hayamos emprendido los
argentinos en el plano de la inteligencia” (Lafleur et al., 1968: 227)'. En

' Otra resonancia de la novela en la Argentina fue el filme Graciela (1956), dirigido
por Leopoldo Torre Nilsson, sobre un guion de Arturo Cerretani basado en Nada, e
interpretado por Elsa Daniel y Lautaro Murta, entre otros.
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este marco debe ser evaluada la posible repercusion de aquella resena,
aunque no poseamos datos concretos al respecto.

De la segunda lectura de la novela a la que aludimos antes, tenemos
ahora un testimonio preciso en la carta que Ramoén Sender le escribe
a Carmen Laforet el 5 de octubre de 1947, desde Albuquerque, Nuevo
México, en cuya universidad ensenaba por entonces. Su texto figura en
el libro Puedo contar contigo, correspondencia (2003), editado por Israel
Rolon Barada, y donde se publican las epistolas intercambiadas entre
ambos escritores que han podido ser reunidas hasta el presente.? Aquella
primera carta de Sender comienza diciendo:

He leido su Naday me parece una buena novela. Hace anos que no ha-
bia tenido una impresion tan confortable intelectualmente hablando. Es
un gran placer encontrar el talento literario sobre todo en nuestro propio
idioma. (Cartas: 33)

A continuacion, supone, y en este verbo domina su matiz persuasivo,
que ella habrda de subordinar todo lo demas a los intereses literarios y
que conservara “ese dominio de la realidad, esa vision directa, sencilla y
asombrosamente humilde [..]”. En tercer lugar le ofrece ante sus editores
en Nueva York la traduccion de la novela al inglés y concluye: “En buena
hora otra vez. Es Usted una espléndida escritora. Gracias por la alegria
que me ha dado su descubrimiento”. (Cartas: 33-34).

No hubo respuesta por entonces. Carmen Laforet no sabia que Sen-
der era un escritor importante, segin lo confiesa en la segunda carta
de ese sabroso epistolario, fechada en Boston en octubre de 1965, y lo
reconfirmara varios anos después en un articulo publicado en ABC el
21 de abril de 1972, donde dice: “[...] no supe toda la generosidad de su
carta, porque ignoraba la categoria de quien me habia escrito al leer mi
primer libro, animdndome tanto. Luego me enteré”. (Cartas: 269)

A partir de esa fecha, 1965, y hasta 1975, cabe reconstruir la historia
de aquella amistad aludida en el titulo del presente trabajo. El material
que tenemos entre manos es un epistolario real, pero en el trasfondo de

*Todas las citas corresponden a la edicion de las cartas a cargo de Israel Rolon Ba-
rada citada en la bibliografia. Me referiré a ella como Cartas, indicando luego en nimero
de pagina o la fecha, segin resulte pertinente a mi argumentacion.
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nuestra interpretacion prevalece la hipotesis de que no seria impertinente
examinarlo teniendo en cuenta las categorias literarias del didlogo y de
la confesion. Menos directo que el primero cuya inmediatez preserva, al
menos en parte, su origen coloquial en la viva voz de los intervinientes,
se aproxima a la confesion y se complementa con ella por andlogas ra-
zones. El intercambio epistolar, con sus elipsis temporales, condiciona y
reelabora el discurso confesional. Un didlogo confesional seria, quizas, el
modo mds preciso para definir el caracter de esta correspondencia.

El remitente/destinatario Sender irrumpe en la vida de la remiten-
te/destinataria cuando ya es un escritor conocido, sobre todo por sus
novelas anteriores a la guerra, especialmente Iman (1930) y Mister Witt
en el canton con las que habia obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra en 1935. Ya en el exilio publico, en México y en los Estados Unidos,
numerosas novelas, algunas de ellas con rasgos propios del llamado rea-
lismo social y también del costumbrismo historico; y otras, con inclinada
intencion simbdlica y espiritualista.

Anarquista en sus comienzos, Sender tuvo su etapa comunista, no
muy ortodoxa, para orientarse, al final en el exilio norteamericano, hacia
una posicion de anticomunismo desesperanzado y renuente a todo com-
promiso politico. Habia participado en la Guerra Civil en la Brigada de
Enrique Lister, con quien disintié asperamente. En 1989 su hijo Ramoén
Sender Barayon publico un libro titulado A death in Zamora donde acusa
a su padre de haber aconsejado a su mujer que volviera a Zamora, zona
nacional, donde todos la conocian, mientras €l actuaba publicamente en
el bando republicano. Ella fue fusilada y sus hijos fueron adoptados por
una familia norteamericana vy, tardiamente, recuperados por su padre
cuando dejo su primer exilio en México y se instalé6 en Albuquerque
(Buckley, 1989)°.

Tenia Sender cuarenta y cinco anos cuando escribié aquella primera
carta sin respuesta a la novel escritora catalana, y sesenta y tres cuando
verdaderamente se inicia la correspondencia como didlogo en 1965.

Carmen Laforet habfa nacido en Barcelona el 6 de septiembre de
1921 y tenia, por lo tanto, veintiséis anos en 1947, fecha de la primera

*No he logrado localizar el libro de Sender Barayon y recojo estas referencias del
articulo de Ramoén Buckley citado en la bibliografia.
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carta de Sender, y cuarenta y cuatro en el reencuentro epistolar que
precede en unos meses al conocimiento directo de su corresponsal.
Después del Nadal habia obtenido el Premio Fastenrath de la Real Aca-
demia Espanola. En 1952 habia publicado La isla y los demonios y La
mujer nueva en 1955, con la cual obtuvo el Premio Menorca y, en 1956,
el Nacional de Literatura. Un volumen de articulos sobre su viaje a los
Estados Unidos apareceria en 1967 bajo el titulo de Paralelo treinta y
cinco. Se habia casado con el escritor Manuel Cerezales, habia tenido
varios hijos y proyectaba nuevas obras a cuya penosa gestacion podemos
asistir hoy, a través de esta correspondencia. Sus largos silencios litera-
rios han sido objeto de diversas explicaciones, entre las cuales juzgamos
como especialmente autorizada la que esboza su hija Cristina Cerezales
en el prologo de esta edicion, cuando se detiene en una cita del libro
Paralelo treinta y cinco (Cartas: 9). Alli Carmen menciona “la vida tan
aspera como es la de Espana para los escritores”, y alude a “envidias,
enemistades, rencillas”. En el epistolario aparece abundante material que
ilustra estos comentarios.

El libro incluye setenta y seis cartas. Si separamos la primera, de
Sender a Carmen, del 5 de octubre de 1947, y empezamos nuestro ana-
lisis a partir de la primera de ella a él, en octubre de 1965, fechada en
Boston durante su primer viaje a los Estados Unidos, advertimos que en
ese final de afo solo se intercambiaron dos cartas, la tercera del episto-
lario con la respuesta de Sender desde Los Angeles, donde ensenaba en
la Universidad de Southern California, después de haber agotado, con sus
malas relaciones entre colegas, su permanencia en Albuquerque.

Durante 1966 el intercambio se intensifica (contamos con veinte car-
tas, siete de Carmen y trece de Sender); disminuye la frecuencia durante
los anos siguientes hasta 1970, cuando vuelve a aumentar: ocho cartas
en total, siete de €l y una de ella; y con ese ritmo, con leves disminu-
ciones hasta 1975. Bajo los nimeros 75 y 76 se transcriben en el libro
fragmentos de misivas de cada uno de los corresponsales, fechadas en
1966 y 1967.

La obra se cierra con tres apéndices: el primero, un articulo de Sen-
der, “Carmen Laforet en inglés”, publicado en Los libros y los dias (8-6-
1960), que Carmen Laforet le agradece en su carta del 25 de julio de ese
ano. Destinado a la A.L.A., la agencia literaria de Joaquin Maurin, debio
difundirse en algunas de las publicaciones asociadas a aquélla. El apén-
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dice ndmero dos contiene el prologo de Carmen Laforet a La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre, de Sender, que edit6 Manuel Cerezales
en la editorial Magisterio Espanol en 1967. El tercer apéndice recoge un
articulo de Carmen, en forma de diario, publicado en ABC el 21 de abril
de 1972, resena del libro El fugitivo de Sender.

En el didlogo-confesion que se construye en este libro se distin-
guen, al menos, cuatro redes tematicas. La primera abre el intercambio
amistoso de dos obsesiones que convergen: para Sender, el balance de
su exilio y la perspectiva del retorno; para Carmen, su incomodidad, su
inconformismo en Espafa, y su depresion.

Piensa Carmen que los exilios tienen sus efectos beneficiosos: “yo
quiero decir que la semilla de personalidad y de inteligencia que dejan
los exilios (aunque no voy a emplear la palabra) hace mads por Espana
que todos los esfuerzos interesados e ineficaces” (Carta 5, enero 19606).
Testimonia de este modo la expectativa que habia en Espana ante el
regreso de los exiliados. Paralelamente, Sender se siente perplejo ante la
actitud que observa entre los que estan en la Peninsula: “me tratan todos
bien. Eso quiere decir que tampoco ellos tienen rencor. Yo no lo tengo
hace mucho tiempo para nadie, aunque con la excepcion del pequeno
césar [Franco] a quien no he podido nunca tratar desde mis viejos tiem-
pos de Marruecos, cuando €l andaba por alli con su legion” (Carta 7,
2-2-1966). Quiere volver a su tierra y confiesa hacia ella un amor recon-
centrado por la distancia: “Pocos espanoles de dentro, a mi edad, tendran
un amor por su tierra tan fresco y juvenil como el mio. Algo bueno tiene
que tener el destierro” (Carta 17, 28-8-1966). Suena con reencontrarse con
los viejos amigos sobrevivientes, pasearse por el Retiro y dormir a pierna
suelta, como no habia vuelto a hacerlo desde su salida de Espana: “[...] y
pensar desde ahi en lo bueno que es América, lo mismo que desde aqui
pienso en lo maravillosa que es Espana.” (Carta 18, 29-9-1966)

Los exiliados, después de treinta anos desde la guerra, percibian —o
creian percibir— una apertura que, en efecto, comenzaba en la Peninsula
y se disponian a un reencuentro civilizado y tolerante. El mismo Sender
que, en la famosa polémica iniciada en 1951 entre los espanoles de aden-
troy de afuera (cfr. Zuleta, 1997), habia rechazado como imposible el
puente que proponia, desde Buenos Aires, Guillermo de Torre, revelaba
ahora un talante mas abierto y cordial (cf. Diaz, 1983).
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Desde adentro habia expectativas ante el posible regreso de los exi-
liados en esa etapa de fines de los sesenta que corresponde a la liberali-
zacion del régimen de Franco y de la publicacion de sus libros en Espana.
Sender desde 1965 ya publicaba mediante la editorial Destino en Barcelo-
na, en Magisterio Espanol —donde trabajaba Cerezales—y en Gredos.

Mucho exiliados volvieron en esta década y hallaron otra Espana,
diferente de la que habian dejado. Vivian aquel “problematico regreso”
del que hablaba José Marra-Lopez en su libro pionero de 1963, Narrativa
espanola fuera de Espana. Mucho mas dura fue la experiencia de los
que volvieron después de la muerte de Franco, en 1975, etapa en la cual
muchos de quienes dominaban la escena intelectual y politica no habian
sido protagonistas directos de la Guerra Civil y, en general, no participa-
ban del sentimiento de culpa que habian padecido sus mayores. De esa
dureza hay ejemplos en los tres libros de Francisco Umbral La noche que
llegué al cafe Gijon (1977), Trilogia de Madrid (1984) y Las palabras de
la tribu (1994). “Lo que paso con la vuelta del exilio y la difusion de sus
libros, tras el primer deslumbramiento, es que no pasé nada”, dice en el
ultimo refiriéndose, en general, a la literatura de los exiliados (Umbral,
1994: 316).

La segunda red tematica concierne a la profundizacion de las rela-
ciones entre ambos corresponsales. El hombre casi viejo manifiesta su
admiracion por la mujer en su primera madurez, admira su belleza, con
“la luz de los once anos” “resplandeciendo en su cara”, “tu cabeza juvenil
y tu garbo adolescente”. “Nifia bonita” la llama en otra ocasion y revela,
por momentos, una notable confusion de sentimientos: “pero pienso en
ti como una persona muy cerca de mi, mas que una amiga, mas que
una amante. Algo como una hija a quien el papa mima porque ella lo
ha sabido reconquistar por entero” (Carta 58, 12-6-1972). En otros mo-
mentos la compara con Santa Teresa, capaz de llevar su vida intelectual
sin disociarla de sus obligaciones domésticas. Este aspecto del complejo
feminismo hispanico que han tratado algunas autoras, como Rosa Chacel,
Maria Zambrano o Carmen Martin-Gaite, deslumbra al novelista aragonés.
¢Hasta qué punto no motivan este acercamiento sus definiciones de lo
que €l entiende por literatura femenina? En su re-examen de Nada para
la traduccion al inglés, anotaba que Carmen escribia sobre las mujeres
mejor que los hombres, y sobre éstos, con bondad. “Y como le dije es la
primera mujer que escribe sin tratar de imitarnos ni disfrazarse de gran

&
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hombre, que es lo que suelen hacer por ahi (Simone de Beauvoir y otros
excesos)” (Carta 13, 25-5-1966).

Se siente viejo y achacoso mientras procura su retorno a Espana que
no condiciona ya a la desaparicion de aquél a quien llama “césar”, “cesa-
rito” o “cesareo”. Ahora no quiere volver hasta que no se republique foda
su obra en Espana. Esta cansado, enfermo, pero no ceja en este esfuerzo.
Cerezales, el marido de Carmen, publico algunos de sus libros nuevos
y reeditd otros en la empresa en donde trabajaba, Magisterio Espanol vy,
simultineamente, otras ediciones aparecian bajo varios sellos espanoles
contribuyendo a esta recuperacion de Sender.

A lo largo de esta década de los sesenta, manifiesta lo que llama su
religiosidad en diversos tramos de su correspondencia, en una especie de
confesion contradictoria ante una mujer en la cual la religion ocupaba el
centro de sus crisis. A veces lo hace como en un intento de aproximarse
mas a su interlocutora: “No sé€ si debo decirle que soy muy religioso a mi
manera. Poco asiduo al ritual.” (Carta 9, 4-3-1966). Unos meses después
se contradice: “No soy religioso ni moralista. Soy un escribidor” (Carta
24, 8-1-1967). Pero, a pesar de esta asercion, en la misma carta, formula
una definicion que el mismo Unamuno —singular heterodoxo— no hubiera
desaprobado:

Segun mi entender, el cardcter divino del cristianismo esta en las palabras
de Jesus en la cruz, cuando reprocha a Dios que lo haya abandonado.
Sin la angustia que deja en todos los hombres esa declaracion del mas
puro ser que la mente humana ha podido conseguir, no habria religion
posible. (Carta 24, 8-1-1967)

La tercera red tematica desarrollada a lo largo de este epistolario
corresponde a las busquedas de Carmen y su enfermedad. Sin duda,
una depresion profunda, el desagrado de vivir en una circunstancia que
aborrece y que trasciende el ambito familiar hacia la sociedad, hacia
Espana y, ain mas alla, hacia el tiempo que le ha tocado, prolongan en
esta etapa de la madurez las angustias de aquella jovencita que vivia en
la calle de Aribau, en la Barcelona de los anos cuarenta. No cabe incluir
a Carmen Laforet en la categoria del “exilio interior” del que hablan Paul
Illie y otros criticos aplicable a los disidentes politicos que no salieron
de la Peninsula. Pero si que vive como un exilio su inconformismo, su
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inadaptacion, y su triple crisis religiosa, conyugal y literaria. La crisis
de su matrimonio con Manuel Cerezales, que acabarad en la separacion,
acompana la crisis de su vocacion literaria. Sender, quien fuera uno de
los primeros descubridores de Nada, la acompana con continuas exhor-
taciones a que reanude su obra. Reiteradamente ella anuncia su intencion
de hacerlo y trabaja para responder a esa conciencia vigilante que se le
aparece como un aspecto singular de esta nueva amistad. Amistad que
merece, a su juicio, la confesion que le hace a Sender en abril de 1966:

Para mi la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino
desde fuera. Luego una busqueda de siete anos en que hice las mayores
idioteces y las dejé y me meti por todos los vericuetos de nuestro catolicis-
mo espanol en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene absurdo
y enmohecido, y todo. (Cartas, 6-5-1966)

Luego, como consecuencia, vino la enfermedad fisica: “Y luego otros
siete anos en los que estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar
todo a mi razén. Pero siempre encuentro a Dios en todas partes”. No
parece que el Sender que surge de sus cartas pudiera comprender el sen-
tido profundo de esta dolorosa confesion. Mas bien conjeturamos que no,
mientras que algun otro documento no desmienta nuestra suposicion. Las
cartas de Sender en estas fechas, si bien deslizan palabras de consuelo,
no entran de lleno en esta compleja materia de la crisis religiosa.

En cuanto al rumbo que habia tomado la vocacion de la escritora,
puedo aportar un dato interesante: En enero de 1968 almorcé con mi
marido en la casa de nuestros amigos Gonzalo Fernandez de la Mora y
su esposa, Beluca, en compania de otras personas. Me senté al lado de
Manuel Cerezales, el marido de Carmen Laforet. Le pregunté por ella y
me dijo que estaba algo enferma y retirada de la actividad literaria. Luego
me contd que ella proyectaba otra obra de gran aliento sobre un tema
que denominé “el gineceo”, como encierro de la mujer en su ambito
doméstico, generador de enconos y resentimientos. En el pueblo bajo
y, en especial, entre las campesinas esta situacion originaba obscuras
complicidades y venganzas que podian llegar hasta el envenenamiento
de algiin marido, presunto culpable, mediante la administracion de la
llamada “sopa mala”. Era un proyecto literario sin final préximo, agrego
Cerezales. Treinta y cinco anos mas tarde y gracias a esta corresponden-
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cia, descubro la definicion de la propia novelista acerca de la posible
continuidad de la trilogia encabezada por su novela La insolacion. En su
carta del 10 de febrero de 1967 ya le habia escrito a Sender sobre este
tema: “Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos anos o cosa
asi), sobre un mundo que no se conoce mas que por fuera porque no ha
encontrado su lenguaje... El mundo del gineceo”. Y agrega: “En verdad es
el mundo que domina secretamente la vida” (Cartas, 10-2-1967).

Este mundo se rige segun leyes inflexibles, hipocritas, y ejerce un
dominio terrible. A partir de esto esboza lo que ella considera el sentido
propio de la literatura femenina, con enfoque y lenguaje propio:

La literatura la invent6 el varon y seguimos empleando el mismo enfoque
para las cosas. Yo quisiera intentar una traicion para dar algo de ese
secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de do-
minio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni
aparentes ni reales, de unos a otros. (Cartas, 10-2-1967)

Esta rebelion, contra lo que se esperaba de la mujer y su literatura,
coloca a Carmen Laforet en la avanzada de lo que he denominado el
inconformismo de estas “muchachas de la guerra”; “ventaneras”, como
las llama Carmen Martin-Gaite, porque avizoraban detrds de los visillos
el transcurrir de la vida y cuando se lanzaban a romper sus “ataduras”
concluian en la soledad y el aislamiento (cfr. Zuleta, 1996). La rebelion de
Carmen Lafortet quedo, por entonces, en estas cartas; luego, se acelero
su impulso de huida, ya no a Cercedilla o Alicante sino fuera de Espana
y, finalmente, se impuso el silencio.

En la carta 36, del 17 de septiembre de 1970, Carmen confia a Sender
que piensa en tener mas libertad en adelante; libertad para moverse y
para trabajar. “Sender, amigo mio, yo no quiero hablarte de mi, porque
estoy en un momento crucial de mi vida. Porque precisamente de eso
no debo hablar”. El editor apunta que esta etapa, en Cercedilla, el pueblo
cercano a Madrid donde ella se refugiaba, corresponde al momento de
la separacion de su marido (Cartas: 121).

Configura la cuarta red temadtica la interaccion entre los impulsos
acelerados de Sender hacia el retorno, y la concrecion de los proyectos
de Carmen de vivir fuera de Espana. Sender insiste en definirse sin ren-
cores en materia politica, pero teme la vuelta. En 1968 le habian negado
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el visado espanol y, por otro lado, Carmen lo habia estado previniendo
contra aquel “reino de Taifas” donde a una persona que no esta declara-
damente en ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera
como enemiga de todos” (Carta 12, 6-5-1966). Y Sender dilata el regreso
hasta el punto de que en 1970 llega a pensar que nunca volverd a Es-
pana. Y lo peor es que comienza a no importarle (Carta 35, 29-8-1970).
Corresponde a esta etapa, del comienzo de la década de los setenta, un
incremento de la familiaridad con que Sender le manifiesta a Carmen
sus problemas mas intimos. Mantiene relaciones esporddicas con su ex-
esposa Florence Hall, que fue su alumna en Albuquerque y con quien
se casO y se divorcid dos veces, y tiene varias amigas. “A todas las he
querido. Con todas ellas he sido apasionado y tierno. Incluso con aque-
llas que no queria, porque a éstas mi cuerpo les agradecia y les agradece
todavia en el recuerdo su generosidad”. Y burlonamente, agrega: “Soy un
santo. Un santo del género fornicatorio” (Carta 42, 29-12-1970). En alguna
ocasion analoga, se disculpa, “esta manera indecentemente confianzuda
e intimista de escribirte” (Carta 64, 7-11-1973).

En 1972 Sender se habia radicado en San Diego. En septiembre y
octubre de este afo Carmen viaja a Roma y alli se encuentra con Rafael
Alberti y Maria Teresa Leon. Su Roma es la Roma de Fellini, la de Alberti
en su libro Roma, peligro para caminantes (1977) o la que coexiste con
otros recuerdos en Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn
(Carta 61, 16-10-1972).

En la respuesta de Sender éste le hace conocer su opinion sobre los
Alberti: “Entre Alberti, para quien he tenido siempre verdadera amistad
y carino, y yo, ha habido siempre un desnivel politico”. Y agrega que
Alberti y sus camaradas “recelan y odian a los intelectuales, a no ser que
se les sometan sin condiciones, como Neruda y algin otro picaro opor-
tunista” (Carta 62, 8-2-1973). Meses después insiste: “los Alberti son muy
sectarios y la politica todo lo ensucia” (Carta 66, 6-10-1973).

Pero Carmen es feliz en Roma y rechaza algunas invitaciones para
dar conferencias en Estados Unidos, que le habia gestionado Sender.
Vuelve a Espana y retorna a Roma, donde todo la encanta “la luz, las
casas, las plazas, los siglos, los gatos romanos” (Carta 63, 18-3-1973). Por
esas fechas ha terminado un libro, que reescribié y nunca se publicara.
Piensa en volver a empezar su carrera de escritora, “como Pizarro, que
se fue al Pert cuando tenia cincuenta anos” (Carta 65, 11-9-1973). Luego
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vendran los “dos ultimos machacantes anos” que la dejaron “entontecida”.
Quiso ir a Paris o a Londres y no pudo hacerlo, a pesar de que habia
comprobado que en cuanto salia de Espana recuperaba su facultad de
pensar y trabajar (Cartas 69, 7-3-1975 y 70, 12-6-1975). Ya no ve tanto a
los Alberti cuando va a Roma, e intima con los Rabal (Francisco, el actor,
su mujer y su hijo Benito, que vive con su propia hija, Silvia Cerezales).
Estos ultimos tendran un nino, Liberto, que sera actor como su abuelo.
Carmen es feliz en Roma, esa ciudad tan bella y tan llena de vida. En
aquella carta del 6 de junio renuncia “fotal y definitivamente a la aventu-
ra universitaria en Estados Unidos”. Esta carta seguramente se cruzo con
otra de Sender, quien le ofrecia pagarle el viaje (ya en otras ocasiones le
habia enviado algin “chequecito” a ella o a alguna de sus hijas). Mientras
Carmen sigue en Roma, transformada en una “nonna” vagabunda, como
se autocalifica.

En ese ano de 1975 cesa la correspondencia entre ambos. Sender
viaja a Espana por segunda vez y vuelve, al final, a San Diego donde
morird en 1982. Posteriormente, Carmen viajara a Estados Unidos en gira
de conferencias, segtiin cuenta el editor de estas cartas que la conocio en
1987, en su quinto viaje, ocasion en que recibid un homenaje de la “Mo-
dern Language Association of América™. Como adelanta el editor, quiza
aun se podrian encontrar mas cartas correspondientes al silencio epis-
tolar entre los anos 1975 y 1982, fecha de la muerte de Sender. También
agrega Rolon Barada que todavia queda material inédito de Laforet que
¢l espera recuperar y publicar. Por ahora contamos con esta correspon-
dencia que ilumina tanto la figura de Carmen Laforet como la de Ramén
Sender, dos personalidades tan diferentes entre si y que, quiza por eso,
se complementaron en esta amistad en estado puro que se define muy
bien con ese puedo contar contigo de una carta de Carmen, enunciado
que también pudo suscribir Sender.

Mas alla de este plano individual, el libro ilustra uno de los multiples
modos que la interrelacion entre la Espana “de adentro” y la “de afuera”

#Rolon Barada en la introduccion a Puedo contar contigo (2003:13). Carmen Laforet,
que habia nacido en Barcelona en septiembre de 1921, murio a los ochenta y dos anos,
el 28 de febrero de 2004, en Madrid, después de varios anos de silencio provocados por
una depresion profunda.
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adopto durante la dictadura de Franco. Reconstruir esa red es imprescin-
dible para una comprension justa de esa etapa compleja y obscura.
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