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Resumen

El primer Premio Nadal, obtenido por Nada, novela de Carmen Laforet, 
en 1944, obtuvo muchos elogios en España. Pero más interesa registrar 
dos lecturas efectuadas en el exilio. La primera consiste en una nota de 
Francisco Ayala, publicada en el primer número de la revista Realidad 
de Buenos Aires. La segunda es una carta de Ramón Sender, cuyo texto 
figura en el libro Puedo contar contigo, donde se recogen setenta y seis 
epístolas intercambiadas entre ambos escritores. A través de estos textos 
se construye una suerte de diálogo-confesión en el cual se perfilan las 
siluetas de ambos con sus altibajos existenciales de dolor, nostalgia, de-
presión, esperanza. Este libro ilustra sobre uno de los múltiples modos 
de la interrelación entre la España de “adentro” y la de “afuera” durante 
el período franquista.
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Abstract

Carmen Laforet’s Nada received the first prize in the Nadal Awards in 
1944. Although the novel was highly praised inside Spain, two of its inter-
pretations made in the exile raise more interest. The first one is an article 
by Francisco Ayala published in the first number of Realidad, a magazine 
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in Buenos Aires. The second interpretation, consists of a letter by Ramón 
Sender. This letter has been published, together with 76 other letters ex-
changed by him and Laforet, in Puedo contar contigo. Throughout these 
texts, both writers build up a sort of confesion-dialogue from which the 
reader can have a glimpse of their silhouettes, full of existential ups-and-
downs of pain, nostalgia, depression and hope. Rolón Parada’s book also 
illustrates a relationship between the Spain of the “inside” and that of the 
“outside” which took place during the Franquism.

Keywords: Ramón Sender - Carmen Laforet - epistolary - exile.

El retorno, como se sabe, es el sueño constante de todo exiliado. An-
clado a mayor o menor profundidad, ese sueño se alimenta de recuerdos 
cuyo carácter obsesivo puede llegar a construir un mito personal donde, 
en las horas de optimismo, las imperfecciones y los antiguos dolores se 
diluyen; y en las de desánimo y pesadumbre, los fantasmas se agrandan 
y los temores prevalecen.

“El exiliado” escribe Santiago Silvestre, “para oponerse al destierro, 
no debe olvidar y es este recuerdo obstinado lo que más define su 
condición” (2003: 25). Ese recuerdo obstinado se nutre constantemente, 
también, de nuevas noticias que vienen del otro lado.

Casi diez años habían pasado de la Guerra Civil española y, durante 
ese tiempo, las noticias y testimonios que comenzaban a filtrarse reve-
laban que la vida literaria en la Península continuaba, y aquel lejano 
horizonte, avizorado o imaginado desde el destierro, se poblaba de 
nuevas presencias. En efecto, desde mediados de los años cuarenta co-
menzaron a llegar desde España los primeros frutos de la irrupción en 
la industria editorial de un nuevo fenómeno, el de los premios literarios, 
que apuntaban a recuperar al público lector peninsular, primero, y casi 
enseguida, a aquel otro, panhispánico, que recibía la masa de libros 
producidos por el primer boom editorial surgido gracias al impulso de 
los exiliados españoles de Buenos Aires, México y, en menor medida, 
de Santiago de Chile.

Aquellos premios españoles, en particular, el Nadal, instituido por 
la editorial Destino de Barcelona, fueron el vehículo de una nueva li-
teratura peninsular. El primer Nadal, de 1944, obtenido por la novela 
Nada, de Carmen Laforet, una joven estudiante catalana desconocida, 
de apenas veintitrés años, fue publicado en 1945, inaugurando aquella 
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serie de pequeños volúmenes encuadernados en tela azul que llegaron 
a las librerías de América o fueron traídos por viajeros que volvían de 
un primer regreso tentativo a España, u otros que reanudaban, muy 
mermada, la antigua corriente inmigratoria suspendida por la Guerra 
Civil y sus secuelas.

Nada –que contaba la dolorosa experiencia de Andrea, una estu-
diante catalana, muy parecida a Carmen Laforet– había sido recibida en 
España con cierta sorpresa y muchos elogios: Pedro Laín Entrelago, un 
intelectual de primera fila, proyectaba aquel testimonio individual hacia 
el plano más amplio de un cambio filosófico occidental, el del existen-
cialismo. En un artículo suyo, publicado en ABC el 8 de agosto de 1945, 
consideraba aquella novela como la representación del “alma agónica del 
hombre actual”. Otros críticos del momento la leían, con cierto asombro, 
como un libro nuevo, de éxito inesperado y auspicioso. Pero resulta aún 
más interesante registrar dos lecturas provenientes del exilio. La primera 
consiste en una nota de Francisco Ayala, en el número 1 de la revista 
Realidad, publicada en Buenos Aires en enero-febrero de 1947, bajo el 
título de “Testimonio de la nada”. En su análisis breve de Nada, la reco-
nocía como la señal de una generación española recién llegada, tras el 
silencio posterior a la Guerra Civil, que hace oír “la voz de su desespe-
ración absoluta, de su radical nihilismo” (1947: 128).

El público receptor de aquella revista debió de abarcar un arco bas-
tante amplio. Su director era el filósofo argentino Francisco Romero y en 
ella colaboraban un grupo numeroso de españoles residentes en Buenos 
Aires o en otros lugares del exilio en América, además de pensadores 
argentinos y extranjeros como Carlos Alberto Erro, Miguel Angel y Rafael 
Virasoro, Murena, Juan Adolfo Vázquez, Bertrand Russell, Guido de Rug-
giero, Vladimir Weidlé, Jean Paul Sartre y otros. El género predominante 
en Realidad era el ensayo en sus más diversas modalidades temáticas y 
estilísticas. Alcanzó un sobresaliente nivel y se dijo de ella, con justicia, 
que era “una de las más ricas empresas que hayamos emprendido los 
argentinos en el plano de la inteligencia” (Lafleur et al., 1968: 227)1. En 

1 Otra resonancia de la novela en la Argentina fue el filme Graciela (1956), dirigido 
por Leopoldo Torre Nilsson, sobre un guión de Arturo Cerretani basado en Nada, e 
interpretado por Elsa Daniel y Lautaro Murúa, entre otros.
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este marco debe ser evaluada la posible repercusión de aquella reseña, 
aunque no poseamos datos concretos al respecto.

De la segunda lectura de la novela a la que aludimos antes, tenemos 
ahora un testimonio preciso en la carta que Ramón Sender le escribe 
a Carmen Laforet el 5 de octubre de 1947, desde Albuquerque, Nuevo 
México, en cuya universidad enseñaba por entonces. Su texto figura en 
el libro Puedo contar contigo; correspondencia (2003), editado por Israel 
Rolón Barada, y donde se publican las epístolas intercambiadas entre 
ambos escritores que han podido ser reunidas hasta el presente.2 Aquella 
primera carta de Sender comienza diciendo:

He leído su Nada y me parece una buena novela. Hace años que no ha-
bía tenido una impresión tan confortable intelectualmente hablando. Es 
un gran placer encontrar el talento literario sobre todo en nuestro propio 
idioma. (Cartas: 33)

A continuación, supone, y en este verbo domina su matiz persuasivo, 
que ella habrá de subordinar todo lo demás a los intereses literarios y 
que conservará “ese dominio de la realidad, esa visión directa, sencilla y 
asombrosamente humilde [...]”. En tercer lugar le ofrece ante sus editores 
en Nueva York la traducción de la novela al inglés y concluye: “En buena 
hora otra vez. Es Usted una espléndida escritora. Gracias por la alegría 
que me ha dado su descubrimiento”. (Cartas: 33-34).

No hubo respuesta por entonces. Carmen Laforet no sabía que Sen-
der era un escritor importante, según lo confiesa en la segunda carta 
de ese sabroso epistolario, fechada en Boston en octubre de 1965, y lo 
reconfirmará varios años después en un artículo publicado en ABC el 
21 de abril de 1972, donde dice: “[...] no supe toda la generosidad de su 
carta, porque ignoraba la categoría de quien me había escrito al leer mi 
primer libro, animándome tanto. Luego me enteré”. (Cartas: 269)

A partir de esa fecha, 1965, y hasta 1975, cabe reconstruir la historia 
de aquella amistad aludida en el título del presente trabajo. El material 
que tenemos entre manos es un epistolario real, pero en el trasfondo de 

2 Todas las citas corresponden a la edición de las cartas a cargo de Israel Rolón Ba-
rada citada en la bibliografía. Me referiré a ella como Cartas, indicando luego en número 
de página o la fecha, según resulte pertinente a mi argumentación. 
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nuestra interpretación prevalece la hipótesis de que no sería impertinente 
examinarlo teniendo en cuenta las categorías literarias del diálogo y de 
la confesión. Menos directo que el primero cuya inmediatez preserva, al 
menos en parte, su origen coloquial en la viva voz de los intervinientes, 
se aproxima a la confesión y se complementa con ella por análogas ra-
zones. El intercambio epistolar, con sus elipsis temporales, condiciona y 
reelabora el discurso confesional. Un diálogo confesional sería, quizás, el 
modo más preciso para definir el carácter de esta correspondencia.

El remitente/destinatario Sender irrumpe en la vida de la remiten-
te/destinataria cuando ya es un escritor conocido, sobre todo por sus 
novelas anteriores a la guerra, especialmente Imán (1930) y Mister Witt 

en el cantón con las que había obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra en 1935. Ya en el exilio publicó, en México y en los Estados Unidos, 
numerosas novelas, algunas de ellas con rasgos propios del llamado rea-
lismo social y también del costumbrismo histórico; y otras, con inclinada 
intención simbólica y espiritualista.

Anarquista en sus comienzos, Sender tuvo su etapa comunista, no 
muy ortodoxa, para orientarse, al final en el exilio norteamericano, hacia 
una posición de anticomunismo desesperanzado y renuente a todo com-
promiso político. Había participado en la Guerra Civil en la Brigada de 
Enrique Líster, con quien disintió ásperamente. En 1989 su hijo Ramón 
Sender Barayón publicó un libro titulado A death in Zamora donde acusa 
a su padre de haber aconsejado a su mujer que volviera a Zamora, zona 
nacional, donde todos la conocían, mientras él actuaba públicamente en 
el bando republicano. Ella fue fusilada y sus hijos fueron adoptados por 
una familia norteamericana y, tardíamente, recuperados por su padre 
cuando dejó su primer exilio en México y se instaló en Albuquerque 
(Buckley, 1989)3.

Tenía Sender cuarenta y cinco años cuando escribió aquella primera 
carta sin respuesta a la novel escritora catalana, y sesenta y tres cuando 
verdaderamente se inicia la correspondencia como diálogo en 1965.

Carmen Laforet había nacido en Barcelona el 6 de septiembre de 
1921 y tenía, por lo tanto, veintiséis años en 1947, fecha de la primera 

3 No he logrado localizar el libro de Sender Barayón y recojo estas referencias del 
artículo de Ramón Buckley citado en la bibliografía. 
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carta de Sender, y cuarenta y cuatro en el reencuentro epistolar que 
precede en unos meses al conocimiento directo de su corresponsal. 
Después del Nadal había obtenido el Premio Fastenrath de la Real Aca-
demia Española. En 1952 había publicado La isla y los demonios y La 

mujer nueva en 1955, con la cual obtuvo el Premio Menorca y, en 1956, 
el Nacional de Literatura. Un volumen de artículos sobre su viaje a los 
Estados Unidos aparecería en 1967 bajo el título de Paralelo treinta y 

cinco. Se había casado con el escritor Manuel Cerezales, había tenido 
varios hijos y proyectaba nuevas obras a cuya penosa gestación podemos 
asistir hoy, a través de esta correspondencia. Sus largos silencios litera-
rios han sido objeto de diversas explicaciones, entre las cuales juzgamos 
como especialmente autorizada la que esboza su hija Cristina Cerezales 
en el prólogo de esta edición, cuando se detiene en una cita del libro 
Paralelo treinta y cinco (Cartas: 9). Allí Carmen menciona “la vida tan 
áspera como es la de España para los escritores”, y alude a “envidias, 
enemistades, rencillas”. En el epistolario aparece abundante material que 
ilustra estos comentarios.

El libro incluye setenta y seis cartas. Si separamos la primera, de 
Sender a Carmen, del 5 de octubre de 1947, y empezamos nuestro aná-
lisis a partir de la primera de ella a él, en octubre de 1965, fechada en 
Boston durante su primer viaje a los Estados Unidos, advertimos que en 
ese final de año sólo se intercambiaron dos cartas, la tercera del episto-
lario con la respuesta de Sender desde Los Angeles, donde enseñaba en 
la Universidad de Southern California, después de haber agotado, con sus 
malas relaciones entre colegas, su permanencia en Albuquerque.

Durante 1966 el intercambio se intensifica (contamos con veinte car-
tas, siete de Carmen y trece de Sender); disminuye la frecuencia durante 
los años siguientes hasta 1970, cuando vuelve a aumentar: ocho cartas 
en total, siete de él y una de ella; y con ese ritmo, con leves disminu-
ciones hasta 1975. Bajo los números 75 y 76 se transcriben en el libro 
fragmentos de misivas de cada uno de los corresponsales, fechadas en 
1966 y 1967.

La obra se cierra con tres apéndices: el primero, un artículo de Sen-
der, “Carmen Laforet en inglés”, publicado en Los libros y los días (8-6-
1966), que Carmen Laforet le agradece en su carta del 25 de julio de ese 
año. Destinado a la A.L.A., la agencia literaria de Joaquín Maurín, debió 
difundirse en algunas de las publicaciones asociadas a aquélla. El apén-
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dice número dos contiene el prólogo de Carmen Laforet a La aventura 

equinoccial de Lope de Aguirre, de Sender, que editó Manuel Cerezales 
en la editorial Magisterio Español en 1967. El tercer apéndice recoge un 
artículo de Carmen, en forma de diario, publicado en ABC el 21 de abril 
de 1972, reseña del libro El fugitivo de Sender.

En el diálogo-confesión que se construye en este libro se distin-
guen, al menos, cuatro redes temáticas. La primera abre el intercambio 
amistoso de dos obsesiones que convergen: para Sender, el balance de 
su exilio y la perspectiva del retorno; para Carmen, su incomodidad, su 
inconformismo en España, y su depresión.

Piensa Carmen que los exilios tienen sus efectos beneficiosos: “yo 
quiero decir que la semilla de personalidad y de inteligencia que dejan 
los exilios (aunque no voy a emplear la palabra) hace más por España 
que todos los esfuerzos interesados e ineficaces” (Carta 5, enero 1966). 
Testimonia de este modo la expectativa que había en España ante el 
regreso de los exiliados. Paralelamente, Sender se siente perplejo ante la 
actitud que observa entre los que están en la Península: “me tratan todos 
bien. Eso quiere decir que tampoco ellos tienen rencor. Yo no lo tengo 
hace mucho tiempo para nadie, aunque con la excepción del pequeño 
césar [Franco] a quien no he podido nunca tratar desde mis viejos tiem-
pos de Marruecos, cuando él andaba por allí con su legión” (Carta 7, 
2-2-1966). Quiere volver a su tierra y confiesa hacia ella un amor recon-
centrado por la distancia: “Pocos españoles de dentro, a mi edad, tendrán 
un amor por su tierra tan fresco y juvenil como el mío. Algo bueno tiene 
que tener el destierro” (Carta 17, 28-8-1966). Sueña con reencontrarse con 
los viejos amigos sobrevivientes, pasearse por el Retiro y dormir a pierna 
suelta, como no había vuelto a hacerlo desde su salida de España: “[...] y 
pensar desde ahí en lo bueno que es América, lo mismo que desde aquí 
pienso en lo maravillosa que es España.” (Carta 18, 29-9-1966)

Los exiliados, después de treinta años desde la guerra, percibían –o 
creían percibir– una apertura que, en efecto, comenzaba en la Península 
y se disponían a un reencuentro civilizado y tolerante. El mismo Sender 
que, en la famosa polémica iniciada en 1951 entre los españoles de aden-

tro y de afuera (cfr. Zuleta, 1997), había rechazado como imposible el 

puente que proponía, desde Buenos Aires, Guillermo de Torre, revelaba 
ahora un talante más abierto y cordial (cf. Díaz, 1983).
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Desde adentro había expectativas ante el posible regreso de los exi-
liados en esa etapa de fines de los sesenta que corresponde a la liberali-
zación del régimen de Franco y de la publicación de sus libros en España. 
Sender desde 1965 ya publicaba mediante la editorial Destino en Barcelo-
na, en Magisterio Español –donde trabajaba Cerezales– y en Gredos.

Mucho exiliados volvieron en esta década y hallaron otra España, 
diferente de la que habían dejado. Vivían aquel “problemático regreso” 
del que hablaba José Marra-López en su libro pionero de 1963, Narrativa 

española fuera de España. Mucho más dura fue la experiencia de los 
que volvieron después de la muerte de Franco, en 1975, etapa en la cual 
muchos de quienes dominaban la escena intelectual y política no habían 
sido protagonistas directos de la Guerra Civil y, en general, no participa-
ban del sentimiento de culpa que habían padecido sus mayores. De esa 
dureza hay ejemplos en los tres libros de Francisco Umbral La noche que 

llegué al café Gijón (1977), Trilogía de Madrid (1984) y Las palabras de 

la tribu (1994). “Lo que pasó con la vuelta del exilio y la difusión de sus 
libros, tras el primer deslumbramiento, es que no pasó nada”, dice en el 
último refiriéndose, en general, a la literatura de los exiliados (Umbral, 
1994: 316).

La segunda red temática concierne a la profundización de las rela-
ciones entre ambos corresponsales. El hombre casi viejo manifiesta su 
admiración por la mujer en su primera madurez, admira su belleza, con 
“la luz de los once años” “resplandeciendo en su cara”, “tu cabeza juvenil 
y tu garbo adolescente”. “Niña bonita” la llama en otra ocasión y revela, 
por momentos, una notable confusión de sentimientos: “pero pienso en 
ti como una persona muy cerca de mí, más que una amiga, más que 
una amante. Algo como una hija a quien el papá mima porque ella lo 
ha sabido reconquistar por entero” (Carta 58, 12-6-1972). En otros mo-
mentos la compara con Santa Teresa, capaz de llevar su vida intelectual 
sin disociarla de sus obligaciones domésticas. Este aspecto del complejo 
feminismo hispánico que han tratado algunas autoras, como Rosa Chacel, 
María Zambrano o Carmen Martín-Gaite, deslumbra al novelista aragonés. 
¿Hasta qué punto no motivan este acercamiento sus definiciones de lo 
que él entiende por literatura femenina? En su re-examen de Nada para 
la traducción al inglés, anotaba que Carmen escribía sobre las mujeres 
mejor que los hombres, y sobre éstos, con bondad. “Y como le dije es la 
primera mujer que escribe sin tratar de imitarnos ni disfrazarse de gran 
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hombre, que es lo que suelen hacer por ahí (Simone de Beauvoir y otros 
excesos)” (Carta 13, 25-5-1966).

Se siente viejo y achacoso mientras procura su retorno a España que 
no condiciona ya a la desaparición de aquél a quien llama “césar”, “cesa-
rito” o “cesáreo”. Ahora no quiere volver hasta que no se republique toda 
su obra en España. Está cansado, enfermo, pero no ceja en este esfuerzo. 
Cerezales, el marido de Carmen, publicó algunos de sus libros nuevos 
y reeditó otros en la empresa en donde trabajaba, Magisterio Español y, 
simultáneamente, otras ediciones aparecían bajo varios sellos españoles 
contribuyendo a esta recuperación de Sender.

A lo largo de esta década de los sesenta, manifiesta lo que llama su 
religiosidad en diversos tramos de su correspondencia, en una especie de 
confesión contradictoria ante una mujer en la cual la religión ocupaba el 
centro de sus crisis. A veces lo hace como en un intento de aproximarse 
más a su interlocutora: “No sé si debo decirle que soy muy religioso a mi 
manera. Poco asiduo al ritual.” (Carta 9, 4-3-1966). Unos meses después 
se contradice: “No soy religioso ni moralista. Soy un escribidor” (Carta 
24, 8-1-1967). Pero, a pesar de esta aserción, en la misma carta, formula 
una definición que el mismo Unamuno –singular heterodoxo– no hubiera 
desaprobado:

Según mi entender, el carácter divino del cristianismo está en las palabras 
de Jesús en la cruz, cuando reprocha a Dios que lo haya abandonado. 
Sin la angustia que deja en todos los hombres esa declaración del más 
puro ser que la mente humana ha podido conseguir, no habría religión 
posible. (Carta 24, 8-1-1967)

La tercera red temática desarrollada a lo largo de este epistolario 
corresponde a las búsquedas de Carmen y su enfermedad. Sin duda, 
una depresión profunda, el desagrado de vivir en una circunstancia que 
aborrece y que trasciende el ámbito familiar hacia la sociedad, hacia 
España y, aún más allá, hacia el tiempo que le ha tocado, prolongan en 
esta etapa de la madurez las angustias de aquella jovencita que vivía en 
la calle de Aribau, en la Barcelona de los años cuarenta. No cabe incluir 
a Carmen Laforet en la categoría del “exilio interior” del que hablan Paul 
Illie y otros críticos aplicable a los disidentes políticos que no salieron 
de la Península. Pero sí que vive como un exilio su inconformismo, su 
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inadaptación, y su triple crisis religiosa, conyugal y literaria. La crisis 
de su matrimonio con Manuel Cerezales, que acabará en la separación, 
acompaña la crisis de su vocación literaria. Sender, quien fuera uno de 
los primeros descubridores de Nada, la acompaña con continuas exhor-
taciones a que reanude su obra. Reiteradamente ella anuncia su intención 
de hacerlo y trabaja para responder a esa conciencia vigilante que se le 
aparece como un aspecto singular de esta nueva amistad. Amistad que 
merece, a su juicio, la confesión que le hace a Sender en abril de 1966:

Para mí la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino 
desde fuera. Luego una búsqueda de siete años en que hice las mayores 
idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos de nuestro catolicis-
mo español en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene absurdo 
y enmohecido, y todo. (Cartas, 6-5-1966)

Luego, como consecuencia, vino la enfermedad física: “Y luego otros 
siete años en los que estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar 
todo a mi razón. Pero siempre encuentro a Dios en todas partes”. No 
parece que el Sender que surge de sus cartas pudiera comprender el sen-
tido profundo de esta dolorosa confesión. Más bien conjeturamos que no, 
mientras que algún otro documento no desmienta nuestra suposición. Las 
cartas de Sender en estas fechas, si bien deslizan palabras de consuelo, 
no entran de lleno en esta compleja materia de la crisis religiosa.

En cuanto al rumbo que había tomado la vocación de la escritora, 
puedo aportar un dato interesante: En enero de 1968 almorcé con mi 
marido en la casa de nuestros amigos Gonzalo Fernández de la Mora y 
su esposa, Beluca, en compañía de otras personas. Me senté al lado de 
Manuel Cerezales, el marido de Carmen Laforet. Le pregunté por ella y 
me dijo que estaba algo enferma y retirada de la actividad literaria. Luego 
me contó que ella proyectaba otra obra de gran aliento sobre un tema 
que denominó “el gineceo”, como encierro de la mujer en su ámbito 
doméstico, generador de enconos y resentimientos. En el pueblo bajo 
y, en especial, entre las campesinas esta situación originaba obscuras 
complicidades y venganzas que podían llegar hasta el envenenamiento 
de algún marido, presunto culpable, mediante la administración de la 
llamada “sopa mala”. Era un proyecto literario sin final próximo, agregó 
Cerezales. Treinta y cinco años más tarde y gracias a esta corresponden-
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cia, descubro la definición de la propia novelista acerca de la posible 
continuidad de la trilogía encabezada por su novela La insolación. En su 
carta del 10 de febrero de 1967 ya le había escrito a Sender sobre este 
tema: “Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos años o cosa 
así), sobre un mundo que no se conoce más que por fuera porque no ha 
encontrado su lenguaje... El mundo del gineceo”. Y agrega: “En verdad es 
el mundo que domina secretamente la vida” (Cartas, 10-2-1967).

Este mundo se rige según leyes inflexibles, hipócritas, y ejerce un 
dominio terrible. A partir de esto esboza lo que ella considera el sentido 
propio de la literatura femenina, con enfoque y lenguaje propio:

La literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque 
para las cosas. Yo quisiera intentar una traición para dar algo de ese 
secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de do-
minio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni 
aparentes ni reales, de unos a otros. (Cartas, 10-2-1967)

Esta rebelión, contra lo que se esperaba de la mujer y su literatura, 
coloca a Carmen Laforet en la avanzada de lo que he denominado el 
inconformismo de estas “muchachas de la guerra”; “ventaneras”, como 
las llama Carmen Martín-Gaite, porque avizoraban detrás de los visillos 
el transcurrir de la vida y cuando se lanzaban a romper sus “ataduras” 
concluían en la soledad y el aislamiento (cfr. Zuleta, 1996). La rebelión de 
Carmen Lafortet quedó, por entonces, en estas cartas; luego, se aceleró 
su impulso de huida, ya no a Cercedilla o Alicante sino fuera de España 
y, finalmente, se impuso el silencio.

En la carta 36, del 17 de septiembre de 1970, Carmen confía a Sender 
que piensa en tener más libertad en adelante; libertad para moverse y 
para trabajar. “Sender, amigo mío, yo no quiero hablarte de mí, porque 
estoy en un momento crucial de mi vida. Porque precisamente de eso 
no debo hablar”. El editor apunta que esta etapa, en Cercedilla, el pueblo 
cercano a Madrid donde ella se refugiaba, corresponde al momento de 
la separación de su marido (Cartas: 121).

Configura la cuarta red temática la interacción entre los impulsos 
acelerados de Sender hacia el retorno, y la concreción de los proyectos 
de Carmen de vivir fuera de España. Sender insiste en definirse sin ren-
cores en materia política, pero teme la vuelta. En 1968 le habían negado 
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el visado español y, por otro lado, Carmen lo había estado previniendo 
contra aquel “reino de Taifas” donde a una persona que no está declara-
damente en ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera 
como enemiga de todos” (Carta 12, 6-5-1966). Y Sender dilata el regreso 
hasta el punto de que en 1970 llega a pensar que nunca volverá a Es-
paña. Y lo peor es que comienza a no importarle (Carta 35, 29-8-1970). 
Corresponde a esta etapa, del comienzo de la década de los setenta, un 
incremento de la familiaridad con que Sender le manifiesta a Carmen 
sus problemas más íntimos. Mantiene relaciones esporádicas con su ex-
esposa Florence Hall, que fue su alumna en Albuquerque y con quien 
se casó y se divorció dos veces, y tiene varias amigas. “A todas las he 
querido. Con todas ellas he sido apasionado y tierno. Incluso con aque-
llas que no quería, porque a éstas mi cuerpo les agradecía y les agradece 
todavía en el recuerdo su generosidad”. Y burlonamente, agrega: “Soy un 
santo. Un santo del género fornicatorio” (Carta 42, 29-12-1970). En alguna 
ocasión análoga, se disculpa, “esta manera indecentemente confianzuda 
e intimista de escribirte” (Carta 64, 7-11-1973).

En 1972 Sender se había radicado en San Diego. En septiembre y 
octubre de este año Carmen viaja a Roma y allí se encuentra con Rafael 
Alberti y María Teresa León. Su Roma es la Roma de Fellini, la de Alberti 
en su libro Roma, peligro para caminantes (1977) o la que coexiste con 
otros recuerdos en Memoria de la melancolía de María Teresa León 
(Carta 61, 16-10-1972).

En la respuesta de Sender éste le hace conocer su opinión sobre los 
Alberti: “Entre Alberti, para quien he tenido siempre verdadera amistad 
y cariño, y yo, ha habido siempre un desnivel político”. Y agrega que 
Alberti y sus camaradas “recelan y odian a los intelectuales, a no ser que 
se les sometan sin condiciones, como Neruda y algún otro pícaro opor-
tunista” (Carta 62, 8-2-1973). Meses después insiste: “los Alberti son muy 
sectarios y la política todo lo ensucia” (Carta 66, 6-10-1973).

Pero Carmen es feliz en Roma y rechaza algunas invitaciones para 
dar conferencias en Estados Unidos, que le había gestionado Sender. 
Vuelve a España y retorna a Roma, donde todo la encanta “la luz, las 
casas, las plazas, los siglos, los gatos romanos” (Carta 63, 18-3-1973). Por 
esas fechas ha terminado un libro, que reescribió y nunca se publicará. 
Piensa en volver a empezar su carrera de escritora, “como Pizarro, que 
se fue al Perú cuando tenía cincuenta años” (Carta 65, 11-9-1973). Luego 
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vendrán los “dos últimos machacantes años” que la dejaron “entontecida”. 
Quiso ir a París o a Londres y no pudo hacerlo, a pesar de que había 
comprobado que en cuanto salía de España recuperaba su facultad de 
pensar y trabajar (Cartas 69, 7-3-1975 y 70, 12-6-1975). Ya no ve tanto a 
los Alberti cuando va a Roma, e intima con los Rabal (Francisco, el actor, 
su mujer y su hijo Benito, que vive con su propia hija, Silvia Cerezales). 
Estos últimos tendrán un niño, Liberto, que será actor como su abuelo. 
Carmen es feliz en Roma, esa ciudad tan bella y tan llena de vida. En 
aquella carta del 6 de junio renuncia “total y definitivamente a la aventu-
ra universitaria en Estados Unidos”. Esta carta seguramente se cruzó con 
otra de Sender, quien le ofrecía pagarle el viaje (ya en otras ocasiones le 
había enviado algún “chequecito” a ella o a alguna de sus hijas). Mientras 
Carmen sigue en Roma, transformada en una “nonna” vagabunda, como 
se autocalifica.

En ese año de 1975 cesa la correspondencia entre ambos. Sender 
viaja a España por segunda vez y vuelve, al final, a San Diego donde 
morirá en 1982. Posteriormente, Carmen viajará a Estados Unidos en gira 
de conferencias, según cuenta el editor de estas cartas que la conoció en 
1987, en su quinto viaje, ocasión en que recibió un homenaje de la “Mo-
dern Language Association of América”4. Como adelanta el editor, quizá 
aún se podrían encontrar más cartas correspondientes al silencio epis-
tolar entre los años 1975 y 1982, fecha de la muerte de Sender. También 
agrega Rolón Barada que todavía queda material inédito de Laforet que 
él espera recuperar y publicar. Por ahora contamos con esta correspon-
dencia que ilumina tanto la figura de Carmen Laforet como la de Ramón 
Sender, dos personalidades tan diferentes entre sí y que, quizá por eso, 
se complementaron en esta amistad en estado puro que se define muy 
bien con ese puedo contar contigo de una carta de Carmen, enunciado 
que también pudo suscribir Sender.

Más allá de este plano individual, el libro ilustra uno de los múltiples 
modos que la interrelación entre la España “de adentro” y la “de afuera” 

4 Rolón Barada en la introducción a Puedo contar contigo (2003:13). Carmen Laforet, 
que había nacido en Barcelona en septiembre de 1921, murió a los ochenta y dos años, 
el 28 de febrero de 2004, en Madrid, después de varios años de silencio provocados por 
una depresión profunda.
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adoptó durante la dictadura de Franco. Reconstruir esa red es imprescin-
dible para una comprensión justa de esa etapa compleja y obscura.
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