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Resumen

En este articulo se reflexiona sobre la funcion que tiene la poesia de la
memoria de la Guerra Civil espanola en los espacios publicos, setenta
anos después del inicio de la guerra. A partir de dos poemas, “El campo
de batalla” de Angel Gonzilez y “Fl pasado” de Luis Garcia Montero, se
lleva a cabo un analisis de los mecanismos de rememoracion colectiva.
Asi, se presentan ambos poemas como homenaje a la lirica que se escri-
bi6é y publicé durante la Republica y la Guerra, y como lugar de encuen-
tro de la memoria de los vencidos.
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This article studies the function of the poetry of memory of the Spanish
Civil War in public spheres, seventy years after the war. Focusing in two
poems, “El campo de batalla” by Angel Gonzalez and “El pasado” by Luis
Garcia Montero, an analysis of the mechanisms of collective remembran-
ce is carried out. Thus, the two poems are presented as a homage to the
lyric written and published during the Republic and the War, and also as
a meeting point for the memory of the defeated.
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El 25 de junio de 2004 la Asociacion para la Recuperacion de la Me-
moria Historica celebré en Rivas Vaciamadrid un concierto-homenaje a
los republicanos y republicanas que sufrieron la Guerra Civil espanola y
la dictadura franquista. A €l acudieron 741 ancianos y ancianas invitados
de toda Espana y del extranjero. Entre cantautores y actores, algunos
poetas recitaron sus versos para conmemorar en publico la Republica y
a quienes lucharon por defenderla. Entre ellos, Angel Gonzilez' y Luis
Garcia Montero® leyeron dos poemas suyos ante el publico. Teniendo
en cuenta que son representantes de dos generaciones diferentes, me
interesa analizar de qué forma se apropian de la memoria de la Guerra
Civil, y desde qué perspectiva la presentan. Ademas, al haberlos recitado
en el marco de un concierto multitudinario al que acudieron viejos repu-
blicanos y jovenes voluntarios, es adecuado ver qué estrategias sociales y
literarias se usan para devolver la poesia sobre la Guerra Civil a un espa-
cio publico, espacio que precisamente tanto frecuenté durante la guerra,
pero de donde, durante mucho tiempo, ha estado desterrada, para ocu-
par mas bien el interés de lectores solitarios, catedras o pupitres.

En el concierto en honor a los republicanos, Angel Gonzilez ley6 su
poema “El campo de batalla” (2004: 59-60), que se habia publicado en
Sin esperanza con convencimiento en 1961, un poemario que reine otros
poemas que tratan la tematica de la derrota y la dictadura, como “El de-

! Angel Gonzailez naci6 en Oviedo en 1925 en una familia republicana, y vivi6 tanto
la guerra como la posguerra. En 1956 publico su primer libro Aspero mundo, al que le
siguieron Sin esperanza con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra so-
bre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografia
(1971), Procedimientos narrativos (1972), Breve muestra de algunos procedimientos na-
rrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976), Prosemas
o menos (1984), Deixis en fantasma (1992), 101+19=120 poemas (2000), Otorios y otras
luces (2001D). A partir de 1972 fue Profesor de literatura espanola contemporanea en la
Universidad de Nuevo México. En 1985 le fue otorgado el Premio Principe de Asturias
de las Letras y en 1996 fue nombrado miembro de la Real Academia Espanola.

*Luis Garcia Montero es un poeta mucho mas joven, nacido en Granada en 1958,y
obviamente no lleg6 a vivir la Guerra Civil. Entre otros muchos premios, gané el Premio
Nacional de Poesia en 1995 y el Cervantes en el ano 1999. Su obra poética consta de los
siguientes libros: Y ahora ya eres duerio del puente de Brooklyn (1980), Tristia (1982), El
Jardin extranjero (1983), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991), Habitaciones
separadas (1994), Completamente viernes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003).
Ademis de ello, lanz6 junto a Alvaro Salvador y Javier Egea, el manifiesto de “La otra
sentimentalidad” (1983) en el que abogaba por una recuperacion de la ternura y el sen-
timiento en la poesia como otra forma de rebeldia.
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rrotado” o “Discurso a los jovenes”; poemas en clave a pesar del lenguaje
realista y conversacional que usan, lo cual era necesario para sortear la
censura. El poema recitado por Luis Garcia Montero, “El pasado” (AA.
VV., 2004), es mucho mas contemporaneo, y se publico en su libro Com-
pletamente viernes, de 1998. En ambas poesias hay una apropiacion de
recuerdos de la guerra y de la derrota, pero desde situaciones del yo li-
rico muy diferentes. El texto de Angel Gonzilez aboga por una forma de
recuerdo autobiogrifico, mientras que los versos de Luis Garcia Montero
llaman a la recuperacion del recuerdo de una guerra no vivida por el yo
lirico. Sin embargo, en ambos poemas se encuentra un hilo conductor
semejante. Teniendo en cuenta que el escrito por Gonzalez se publico
en 1961, es decir treinta y siete anos antes que “El pasado”, las relaciones
intertextuales entre ambos no nos pueden pasar por alto. En este punto,
sospecho que “El pasado” bebe en algunos puntos de las fuentes lite-
rarias de la poesia escrita antes de la Guerra Civil, como homenaje no
soOlo historico a los derrotados de la Guerra Civil, sino también a la lirica
de la Republica, como compusieron Rafael Alberti y Miguel Hernandez,
quienes “comenzaron a escribir una poesia socialmente orientada que
todavia se valia de imagenes y de un lenguaje surrealista” (Debicki, 1997
81). Sin embargo, el poema de Angel Gonzilez, anterior en composi-
cion, vuelve a la precision comunicativa de la poesia combativa escrita
en plena Guerra Civil. En cualquier caso, esta sospecha solo se podra
resolver haciendo una lectura pormenorizada de los textos, analizando
el modo de comunicacion dentro del poema vy el nivel semantico de las
palabras usadas.

Como anteriormente senalé, ambos poemas se apropian de un re-
cuerdo de la guerra, pero desde una intimidad del yo lirico diferente.
Asi, el texto de Angel Gonzilez comienza con los versos:

Hoy voy a describir el campo

de batalla

tal como yo lo vi, una vez decidida

la suerte de los hombres que lucharon
muchos hasta morir,

otros

hasta seguir viviendo todavia. (vv. 1-7)
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Situandose asi en un momento claro (“Hoy”) de enunciacion y mar-
cando la perspectiva clara del “yo”. En el poema “El pasado” se parte
de la descripcion de un paseo en auto por el barranco de Viznar, cerca
de Granada, donde se encuentra la enorme fosa comun donde también
se arrojo a Federico Garcia Lorca tras su ejecucion. Hasta el final de la
segunda estrofa no aparece el yo lirico:

Yo regreso a esta luna suspendida
sobre los olivares y tu coche.
Aqui viven mis muertos,

éstas son mis raices. (vv. 29-32)

Como se ve, estos versos ofrecen con una metafora la localizacion
del yo lirico, pues el regreso a la luna significaria por una parte la llega-
da a la cuispide del barranco y la vuelta a la Repablica, como trataré mas
adelante al analizar el sexto verso. Como dos imagenes superpuestas,
en la poesia de Gonzilez asistimos al recuerdo solitario y vivido del
campo de batalla tras la derrota, con los muertos ain recientes; mientras
que en el poema de Garcia Montero los cadaveres de los republicanos
estan enterrados, ocultos por la tierra, solamente son rescatables con un
esfuerzo de la memoria. El yo lirico llama la atencién asi a su acompa-
nante, un ta lirico a quien apela, en clave erdtica. Es decir que existe una
comunicacion a nivel lirico:

Mira, déjame que te ensene

el eco de tu piel cuando te beso.

la ciudad esta en llamas, tiene el frio

de los anos cobardes.

Una muchacha dobla

la guerrera vencida de un soldado.

No sabe si la esconde o si la guarda. (vv. 37-43)

De esta forma se confronta la imagen de esa muerte ya antigua con
la de la vida y el amor®. Asi, juntos, el yo lirico despierta el recuerdo de
la amada con un beso, “déjame que te ensene/ el eco de tu piel cuando
te beso”. Lo que recuerda la opinion del propio poeta, al afirmar:

?Este motivo recuerda a la novela El jinete polaco (1991) de Antonio Munoz Molina,
en el que dos amantes se encuentran en Nueva York, lo que les anima a rememorar los
pasados de sus familias, sus raices. Véase Luengo (2004).
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La ideologia, ya se sabe, no es un conjunto de ideas politicas fijas,
sino el contradictorio movimiento de valores que pone en juego nuestra
mirada al observar y comprender el mundo. Un beso es tan historico
como una comisaria o como un golpe de Estado. (Garcia Montero,
2003: 1D

De esa forma, la descripcion de la imagen del final de la batalla: “el
frio de los anos cobardes”, que naturalmente se refiere a la represion,
contrapuesto al calor abrasante de la ciudad en llamas, que simboliza la
guerra, se materializa ante los amantes, ejemplificindose en la imagen
de la muchacha vencida con la guerrera vacia de un soldado muerto -lo
que podria ser la metafora del bando republicano-, desorientada entre
guardarla o esconderla, por el temor a ser descubierta.

Como se ve, el recuerdo se va ganando de forma progresiva: de la
descripcion de una situacion actual en la colina que lleva al barranco de
Viznar, al momento de rememoracion; de la llamada al ta lirico a unirse
a ésta, al encuentro con la imagen de una mujer joven que ha perdido a
su amado tras la derrota.

En el caso de la poesia de Angel Gonzilez, el camino temporal de
rememoracion es parecido: el recuerdo desde el hoy del yo lirico, que
lleva a la descripcion del campo de batalla tras la derrota. Sin embargo,
éste no esta acompanado en ese recuerdo mas que por las imagenes
que le asaltan, escenas desoladas, por no haber ocurrido siquiera, de un
mundo perdido y sin esperanza, donde ninguna joven pueda guardar
ninguna guerrera ni ninguin recuerdo.

Nadie escucho la voz del capitan
porque tampoco el capitin hablaba.
Nadie enterré a los muertos.

Nadie dijo:

“dale a mi novia esto si la encuentras
un dia”. (vv. 32-37)

Sin embargo, el yo lirico vuelve al presente, al lugar de enunciacion,
al aqui y ahora, donde se marca claramente la distancia cronologica,
dandole fuerza a unos recuerdos ya no palpables en el paisaje:
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Entre tanto,

€s verano otra vez,

y crece el trigo

en el que fue ancho campo de batalla. (vv. 58-61)

Si se tienen en cuenta los momentos de escritura y publicacion
de ambas poesias, no asombra observar que en “El pasado” se lla-
me a la rememoracion compartida, mientras que en “El campo de
batalla” la rememoracién no pueda ser mds que solitaria e intima.
Cuando Luis Garcia Montero escribe la poesia, el tema de la memoria
histérica en Espana es un tema del que se puede hablar abiertamente
y que moviliza a artistas y escritores a reivindicar la memoria de los
vencidos, a intentar impulsar una recuperacion de esa memoria his-
torica. Mientras que, en el ano 1961, la memoria de los republicanos
sigue siendo un estigma del que no se puede hablar, Espafa continua
estando llena de carceles repletas de presos politicos, muchos en
régimen de trabajos forzados, algunos estin siendo ejecutados, y el
Régimen franquista ha impuesto su memoria dominante y no permi-
te ningun tipo de oposicion ni de cuestionamiento de sus verdades
absolutas. En ese entorno es cuando Angel Gonzilez publica su libro
Sin esperanza con convencimiento. Por ello, su poesia “El campo de
batalla” requiere de un ingenio especial para apelar a esa memoria
—compartida ahora si por muchos de sus coetineos— sin nombrar a
las cosas por su nombre.

Asi como en la poesia “El pasado” si se usa una localizacion pre-
cisa, la fosa comun de Viznar, tan conocida por albergar los huesos
de Federico Garcia Lorca, y se hace referencia a un pasado explici-
tamente marcado: “tiempo de poetas y republica”; en la poesia de
Angel Gonzilez la descripcién del campo de batalla podria parecer
a simple vista un campo de batalla cualquiera, de cualquier batalla
perdida, mejor dicho. En ningiin momento usa palabras que induda-
blemente, y sin un andlisis algo mas riguroso, apelen al bando repu-
blicano vencido en la Guerra Civil. Para poder descifrar qué guerra
se esconde entre los versos de esta poesia, olvidando la biografia
del poeta, se requiere de un analisis semantico mas detallado. En el
poema se dice:
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Por el oeste el viento traia sangre,

por el este la tierra era ceniza,

el norte entero estaba

bloqueado

por alambradas secas y por gritos,

y Unicamente el sur, tan sélo

el sur,

se ofrecia ancho vy libre a nuestros ojos. (vv. 16-24)

La descripcion geogrifica durante la batalla en el recuerdo, se ase-
meja al romance “Fragmento de carta™ que escribié Emilio Prados en
plena guerra:

Tengo un hermano en Asturias,
otro en Aragon combate,
otro por Andalucia

entre pitas y olivares;
arriba, en el Guadarrama,
bajo sus altos pinares

y las agujas del frio,

otro hermano tengo, madre,
y otro por Extremadura,
tierra llana en donde arden,
sin ganado, las dehesas

y entre balazos el aire...

En este romance se senalan por su nombre las regiones apeladas, lo
que no ocurre en la poesia de Gonzilez, que elige la alusion imprecisa.
Otros elementos la hacen diferir, como la fecha de su publicacion, 1961,
por lo que podemos comprender mejor a qué se refieren esos elementos
que traia el viento. La sangre que traia desde el oeste podria connotar la
represion que se estaba llevando en el oeste de Espana, en la mayoria
de ciudades de las provincias de Salamanca, Zamora y Caceres, desde el
principio, controladas por los rebeldes, y como no, de las masacres orga-
nizadas en el ascenso por Extremadura de las tropas del general Yague.
Esa ruta hacia Madrid fue brutal “hasta el punto de conocerse como ‘ruta
de sangre’ el territorio extremeno recorrido por estas tropas en la primera

*El romance se publicé en Llanto en la sangre. Romances 1933-1936, de 1937. Lo
cito segin Lechner (1968: 160).



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

quincena de agosto” (Chavez Palacios, 1997: 65), culminando la brutalidad
de la represion en la Plaza de Toros de Badajoz, donde se calcula que
fueron asesinadas de unas tres mil a cuatro mil personas de forma siste-
matica (Jackson, 1999: 243ss; Thomas, 2001: 405ss). La ceniza llega desde
el este, por ser tierra quemada, en la que abundaron los bombardeos, en
gran parte perpetrados por la Luftwaffe alemana. El bloqueo del norte
por las alambradas secas, imagen desoladora que naturalmente recuerda
el destino de tantos prisioneros de campos de concentracion europeos,
rodeados por alambradas, y los gritos de desesperacion, de intento de
llamar la atencion y de no recibirla, y que, para los antifascistas espanoles
que no habian podido huir, no representaba ninguna salida. La unica es-
peranza en ese paisaje desolado de la derrota seria el sur, Madrid, ciudad
sitiada como puerta, y Andalucia, tan lejos, como salida al mar:

Pero el sur no existia:

ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza
llenaban su oquedad, su hondo vacio:

el sur era un enorme precipicio,

un abismo sin fin de donde, lentos,

los poderosos buitres ascendian. (vv. 25-31)

En esta descripcion del sur, el poeta elige mantenerse en un plano
semantico de negacion de los elementos unidos por un asindeton, (“ni
agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza”), para volcarse en la profundidad de
la nada (“foquedad”, “vacio”, “precipicio”, “abismo”) que se contrapone
a la ascension de las aves carroneras, los buitres poderosos. Los bui-
tres son un espécimen de ave rapaz de inmensas proporciones —llegan
hasta tres metros de envergadura— que habitan en las zonas cdlidas, en
Espana viven buitres negros y pardos, aves hoy en vias de extincion. Su
silueta, al ser también rapaz, se parece a la del aguila imperial que se
representaba en el escudo en la Espana franquista, y su alimentacion es
la carne de los cadaveres de otros animales ya descompuesta. Su color
es el de los uniformes fascistas: pardos o negros. La relacion del buitre
con la muerte, y sobre todo con el aprovechamiento de la misma, no es
ninguna coincidencia, y no sera la unica vez que la utilice: el poema “El
derrotado”, del mismo libro, comienza con los siguientes versos:
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Atrds quedaron los escombros:
Humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba —dltimo buitre—

el viento. (vv. 1-5)

Curiosamente, en una poesia cantada en el mismo homenaje a los
republicanos, de Luis Eduardo Aute, “Al alba”, escrita a causa de los ul-
timos fusilamientos durante la dictadura, en 1975, los buitres vuelven a
aparecer como la metafora de los asesinos de un condenado a muerte:

Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas,
no te destroza, amor mio,
esta silenciosa danza,
maldito baile de muertos,
polvora de la manana.

Obviamente, el texto de Aute’ podria ser acaso un hipertexto del de
Gonzilez, o una coincidencia, que, sin embargo, considero importante senalar.
Los buitres como actores de la represion franquista que ascienden o bailan en
torno a su presa, que acaban con los ultimos restos de los derrotados, son, por
lo tanto una imagen que se repite en el imaginario de los vencidos.

En la poesia contemporanea de “El pasado” la descripcion del pai-
saje no parte de una vision estatica e indefinida, como en “El campo de
batalla”, sino de la movilidad del propio yo lirico:

Después de atravesar

por las Gltimas casas humilladas
y de sufrir el vaho

de los desmontes y los vertederos,
la carretera sube al aire limpio

en favor de la luna interrumpida
hace ya mucho tiempo. (vv. 1-7)

El poema se va construyendo paralelamente a esa ascension que
sigue diferentes estadios: las viviendas, los vertederos, el aire limpio. En

> Luis Eduardo Aute también canto esta cancion, una de las mas conocidas del
cantautor, en el concierto de Rivas Vaciamadrid, y que también aparece en el DVD Re-
cuperando Memoria. La primera vez se edit6 en el disco Albanta (1978).
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ese movimiento se infiere la busqueda del recuerdo: se va abandonando
lo viejo y vencido, la podredumbre del franquismo y de la guerra (siem-
pre en retrospectiva), para llegar a una atmosfera mas clara. El poeta
focaliza asi todo ese paisaje alumbrado por la luz del coche:

Cuando los faros doblan

por los estremecidos olivares,

se encienden todavia imdgenes de guerra,
las ametralladoras en sus nidos de rata,
los caminos nocturnos,

y mas arriba,

sobre los dias y las fechas,

un rumor de palabras

un tiempo de poetas y republica,

de voluntad civil en las pizarras

y dignidad, una melancolia

de golpe traicionada

cerca de Viznar,

en la fosa comun de este barranco. (vv. 8-21)

En el primer nivel siguen apareciendo imagenes de guerra. Ese “to-
davia” no es ingenuo, sino que se puede relacionar con la pervivencia de
los hechos de la guerra, aunque haga casi sesenta anos que acab6 oficial-
mente. A medida que la vision del poeta asciende, encuentra, junto con
el “aire limpio”, el recuerdo de la IT Republica, y de la edad de plata de la
poesia espanola: es decir, la Generacion del 27. A partir de este momen-
to, se enumeran diferentes aspectos de la Republica: la “voluntad civil”
que alude a la democracia o las “pizarras” que sirven de metonimia para
la educacion, también para la educacion popular, bastiones de la politica
que se intento llevar a cabo en el primer y tercer gobierno republicano, y
que siempre fue fuente de conflicto con las clases conservadoras y con la
Iglesia catdlica, mas interesadas en conservar sus intereses y poderes que
en permitir que la cultura llegara a las clases trabajadoras y campesinas.
Sin embargo, en lo mas alto de la colina, la vista del poeta encuentra un
barranco, lo que lo relacionaria con el poema de “El campo de batalla”,
donde el precipicio sirve como el vértigo que retne el fascismo en su
seno, de donde ascienden esos buitres asesinos. Pero, en este caso, en el
barranco de Viznar, el vacio sirve para alojar una inmensa fosa comun.

10
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En el poema de Angel Gonzilez también se habla de los muertos, aun-
que por haberse publicado en 1961, la alusion es mas velada. Me gustaria
volver a una estrofa, la quinta del poema, en la que antes analicé una serie
de imagenes que aparecen negadas en la memoria de yo lirico. Precisamente
estas imagenes negadas, aluden a los soldados desaparecidos, a los muertos
sin una sepultura: “Nadie enterr6 a los muertos”. Recuerda a la poesia de Jor-
ge Guillén de “Guirnalda Civil” en Y otros poemas de 1973, cuando leemos:
“Cadaveres sepultos no se sabe donde/ No hay cementerios de vencidos”.

La poesia de Angel Gonzilez no sélo bebe de la tradicion lirica es-
panola, sino que, por su plasticidad, también recuerda a la pintura:

Tan so6lo alguien remat6 a un caballo

que, con el vientre abierto,

agonizante,

llenaba con su espanto el aire en sombra:
el aire que la noche amenazaba. (vv. 38-42)

El caballo agonizante casi en el centro del poema (es la sexta estrofa de
las nueve que lo configuran) parece recrear el caballo del cuadro que Pablo
Picasso pint6 en 1937, encargado por el gobierno de la Republica espanola
y su agregado cultural en Paris, Max Aub, y que vino a llamarse Guernica,
por haber sido una villa brutalmente bombardeada por la aviacion nazi
alemana, bajo la orden de Francisco Franco®. Al igual que en el cuadro, el
caballo marca la oscuridad frente a la luz que desprende el quinqué que lle-
va un superviviente, y es la figura en la que se concentra la mayor atencion
por su posicion y la crueldad de la guerra. La alusion a esa derrota sigue en
la siguiente estrofa, donde se materializa en los hombres vencidos:

Quietos, pegados a la dura

tierra,

cogidos entre el panico y la nada,
los hombres esperaban el momento
ultimo,

sin oponerse ya,

sin rebeldia. (vv. 43-49)

®Para mas informacion sobre el bombardeo, ver Granja y Echaniz (1998), Thomas
(2001: 676ss), Bernecker (1990).

11
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Como se ve, los hombres esperan la muerte (“el momento/ Gltimo”)
sin esperanza de poder vencer al contrario, o ni siquiera de poder luchar.
La imagen, de nuevo tan plastica como todo el poema, muestra hombres
tumbados en el suelo que esperan el ultimo tiro de la ejecucion: “entre el
panico y la nada”, y la estrofa sigue adelgazando, ofreciendo versos tan
breves como golpes de metralla, hasta rescatar la voz de un personaje
hipotético que simbolizaria la falsa esperanza, y por ello el ritmo se hace
mads lento y se prolonga la cadencia con el verso mas largo, que acaba
en puntos suspensivos:

Algunos se murieron,

como dije,

y los demas, tendidos, derribados,

pegados a la tierra en paz al fin,

esperan

ya no s€ qué

-quiza que alguien les diga:

“amigos, podéis iros, el combate...”. (vv. 50-57)

Como se ve, ambas estrofas se encadenan, cerciorando con ese
“Algunos se murieron, como dije” el destino de los hombres ejecutados
antes descritos. Ambas parecen ofrecer una respuesta a la pregunta que
formulaba “Voz de la duda” de Emilio Prados (1938), escrita en 1937 en
plena Guerra Civil:

Luchan los hombres, luchan por su nueva inocencia;
no abandonan su sangre por la muerte infecunda.
Cuando llegue a la tierra la paz ¢hallard en ella

las pequenas desdichas o la aurora que empuja?

En el poema de Gonzilez, escrito anos después, vemos que ni la
una ni la otra: solo la desesperanza y la derrota. La cuestion ahora a des-
entranar es lo que esos hombres aun tendidos de la poesia de Gonzalez
hacen una vez acabada la batalla con la derrota. Si tenemos en cuenta
que el final de la Guerra Civil supuso la instauracion de un régimen
totalitario de tipo fascista, los hombres que quedan “pegados a la tierra”
no pueden ser otros que los vencidos, incapaces de levantar cabeza en
esa atmosfera de represion. En un tono irénico que a menudo caracteriza
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a la poesia de Gonzalez, se acaba el verso 54 y también la frase grama-
tical con “la tierra en paz al fin”. No se puede olvidar que precisamente
en los anos sesenta se cambiaba la retérica de la victoria que siguiera
a la guerra, cuando aun se levantaba el brazo derecho y se forjaban las
relaciones con el eje fascista, para hablar dos décadas después de la paz
que los nacionalistas habian traido al pais’, aunque les hubiera valido la
muerte y el destierro a cientos de miles de personas. No sélo en Espana,
sino también en las relaciones exteriores, esa retorica ganaba fuerza. En
cualquier caso, “los demas”, y ahora se usa el verbo presente, “esperan”
en esa posicion de derrota, sin la voz de mando —"tampoco el capitin
hablaba”, sin organizacion, sin ningin apoyo del exterior. Esperando,
y el yo lirico desde su intimidad duda, que quiza alguien les diga: “Ami-
gos, podéis iros”. Ese “amigos” tampoco puede pasar desapercibido: se
sustituye el “companeros” o el “camaradas” del saludo republicano por
el “amigo”, sinbnimo con otras connotaciones que a la censura le ten-
dria que pasar desapercibido, pero que, sin embargo, ofrecia un guino
a quienes asi lo quisieran entender.

En el caso de la poesia de Luis Garcia Montero, la codificacion del
texto no es tan necesaria por cuestiones politicas, ya que se ha escrito en
la democracia, aunque si se ve una intencion estética de aludir a ciertos
elementos liricos que recuerdan la estética surrealista de entreguerras.

A los antepasados se regresa
por los mares carnivoros de los limones secos. (vv. 22-23)

El segundo de estos dos versos ofrece una codificacion lirica muy
compleja. Los “mares carnivoros” produce una ruptura de isotopias al
unir bajo un mismo sintagma dos sememas sin ninguna conexion clara
y crear una prosopopeya. Como imagen de raigambre surrealista, podria
referirse a la tempestad del mar, a la intranquilidad, capaz de hacer des-
aparecer a los navegantes de embarcaciones, los resistentes a una época
brutal en clave tragica. El sintagma nominal, “limones secos” aparece de
nuevo, curiosamente, en el pendltimo verso del poema. Tras describir a
la joven que esconde la guerrera vencida, se puede leer:

’Para un analisis pormenorizado de ello, véase el segundo capitulo del libro de
Aguilar Ferndandez (1996).
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Quizas encuentre un dia,
en el cajon de los limones secos,
una oportunidad. (vv. 44-406)

La guerrera por lo tanto debe esperar en ese escondite. Los limones
son citricos que solo se pueden cultivar en climas semitropicales, es de-
cir, calidos y agradables, y que aun secos se pueden usar para perfumar
ciertos guisos. Asi que el limon podria entenderse como una metafora
de la Republica, que tantos anos todavia es capaz de ofrecer un perfume,
las reminiscencias del proyecto democratizador espanol. El acceder al
pasado luminoso de la Republica por esos caminos maritimos peligrosos
de otra temporada, sugiere que el camino del recuerdo no es ficil en
absoluto. Y sigue asi:

Hay quien busca ciudades,

la balada del bosque y la montana verde,
el armario vacio de una casa,

la bandera o el himno.

Yo regreso a esta luna suspendida

sobre los olivares y tu coche.

Aqui viven mis muertos. (vv. 26-31)

De esta forma, rechaza el acercamiento simbdlico y amable al pa-
sado y al presente, para elegir ese momento en la cima de la colina de
Viznar, junto al barranco con la fosa comin. Como se ve, la situacion
poética se sitia en la noche: “la luna suspendida”. De nuevo no es
azaroso, sino que responde a una coherencia con el texto: si recorda-
mos la primera estrofa, vemos como en el sexto verso la luna ocupa
un lugar importante, es la meta de esa ascension: “la luna interrum-
pida/ hace ya mucho tiempo”. La luna aparece repetidas veces como
un elemento del paisaje andaluz, asi como los olivos —no podemos
olvidar “La cancion del jinete” lorquiana. El elemento que entra en esa
constelacion centrindolo en una atmosfera mds contemporianea, “tu
coche”, situa el poema de nuevo a finales del siglo XX. Lo que engarza
obviamente con €l:
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Aqui viven mis muertos,

€stas son mis raices,

y su calor se extiende

como ramas al borde del camino,

alambres oxidados por la lluvia,

que sirven todavia para tender mi ropa. (vv. 31-36)

En esta estrofa no puede pasar por alto el uso de dos sememas
“raices” y “ramas” que completan la imagen del arbol. El calor de los
muertos, del recuerdo de su muerte, llega hasta donde se encuentra
el poeta en la cuispide de la colina. En una construccion metaforica,
la memoria amable de esos muertos crea un entramado de ramas, de
alambres “oxidados” por el paso del arduo tiempo, como un invierno
de cuarenta anos, que aun asi sirven para sustentar los principios del yo
lirico, aunque suponga una alusion clara a la prision, a los prisioneros
encerrados tras las alambradas de los campos de concentracion fascistas,
que ya aparecian en la poesia de Gonzalez. La alusion a objetos naturales
viejos, como los limones secos, no puede pasarse por alto para dotarle
de sentido. En este caso, el semema ropa vuelve a recordar la guerrera
que la joven guardaba entre los versos 42 y 46. En el caso del poema de
Angel Gonzilez, el presente, impreciso, momento de enunciacién del yo
lirico, se manifiesta al final del poema:

Entre tanto,

€s verano otra vez,

y crece el trigo

en el que fue ancho campo de batalla. (vv. 58-61)

El yo lirico vuelve asi al presente, a cualquier presente ya no sélo
de escritura, sino de lectura, como es el caso de la recitacion publica del
poema en el verano del 2004. Ello le proporciona calidad de eternidad
y atemporalidad: el pasado no se puede cambiar y lo que queda no es
un momento de esperanza, sino de constancia natural de la vida. Esta
estrofa se puede relacionar, a mi parecer, con dos poesias de escritores
antecesores. En primer lugar, la segunda parte de “Federacion de los Tra-
bajadores de la Tierra”, de Serrano Plaja, publicada en 1937, cuando atn
habia esperanza republicana. En esta poesia, se puede leer en referencia
a los “tiempos venideros” (II, v.1):
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Serdn distintos ojos los que aguarden,
por campo de Castilla,

con impaciencia dulce a la cigiena
primaveral y exacta. (vv. 42-45)

Frente a esa clara alusion a la esperanza (“distintos ojos”, “aguarden”,
“impaciencia dulce”), el poema de Gonzilez no presenta un nuevo cam-
po, sino acaso el ciclo natural donde el humano no ha sabido influir, el
mismo campo de siempre. La intencion de sentido del final del poema
de Gonzalez, escrito en plena dictadura, recuerda de nuevo al poema
de Jorge Guillén de Guirnalda civil anteriormente citado y escrito desde
el exilio:

Y poco a poco,

y sin cesar, inexorablemente

se reanudan las formas cotidianas
se inventan soluciones.

Es decir, la vida se impone otra vez, simbolizada en el trigo del
verano, todavia no listo para la cosecha, pero que durante el verano ma-
durara. Por otra parte, el final del poema de Luis Garcia Montero ofrece
una vision mas esperanzada. Usando como metafora de la Republica la
guerrera vencida que la muchacha guardara (vv. 41-43), acaba el poema
con la esperanza de que tenga otra oportunidad.

No es azar que el poeta eligiera este poema para leerlo en el
concierto en homenaje a los Republicanos del 2004. Tampoco lo es
que Angel Gonzailez leyera “El campo de batalla”. Ambos poemas
animan al recuerdo de la guerra desde dos perspectivas: “El pasado”
desde la actual, con un guino a los lectores mas jovenes que, acaso,
conocen la poesia escrita antes de la Guerra Civil, de tonos surrealis-
tas y tema amoroso, por los componentes de la llamada Generacion
del 27. En la comunicacion lirica se propone la ensenanza moral de
recuperar la memoria, muy en la linea de la asociacion que organizo
el homenaje. La poesia de Angel Gonzilez apela a una memoria mas
antigua, mas desenganada, probablemente mas dedicada a quienes
si vivieron la derrota. La mayoria de los invitados, tal como antes
ya habia mencionado, eran ancianos que habian luchado por la Re-
publica. Ancianos que seguramente habian escuchado otras poesias

16



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

en encuentros multitudinarios anos atras, durante la Guerra Civil,
cuando la poesia ocupaba un puesto en la lucha y todavia existia el
convencimiento de que algo podia aportar. Tal como describi6 Serge
Salatiin en 1974:

La poesia se instala con fuerza en todas las transmisiones posibles.
Es imposible no ver en esta invasion frenética el signo del dinamis-
mo practico del discurso poético, de su funcion social compleja. Al
convertirse en fendmeno cotidiano y masivo, escrito u oral, la poesia
se integra eficazmente en la vida individual y colectiva. (Caudet,

1990: 67)

Desde entonces ha llovido mucho, y la recepcion de los poemas
se ha ido limitando —a pesar del esfuerzo del Franquismo por crear
sus poetas populares— a lectores especializados, sin llegar los versos
contemporaneos al grueso de la poblacion. Llevar la poesia al espacio
publico no es, por lo tanto, s6lo un homenaje a los poetas que co-
laboraron con sus versos comprometidos a la lucha de la Republica,
sino también una llamada a recuperar la funcion natural de la poesia:
la comunicacion. En el caso del poema “El pasado” se pretende co-
municar la necesidad de recuperar la memoria, y se usa una estética
compartida por quienes no lucharon pero si estudiaron a los poetas de
la Generacion del 27; en el caso de “El campo de batalla” se comunica
el recuerdo vivido de la derrota, en un entorno en el que muchos asis-
tentes comparten experiencias parecidas, pues provienen del tiempo
de la lucha y de la lectura publica de los versos, que aun creian que
iban a cambiar el mundo.

Porque durante la Guerra Civil la poesia estaba en el centro de la
accion, no solo la poesia de los escritores profesionales, sino también
la recreacion de formas populares se habia convertido en un arma, no
para vencer al enemigo directamente, pero si para mantener e impulsar
la energia de los combatientes y sus allegados (Caudet, 1990: 67). Sin
embargo, esa poesia manifestaba las diferencias existentes en el bando
republicano, igual que lo hacian las publicaciones mas importantes, como
El mono azulu Hora de Esparia. Las discusiones entre escritores de dife-
rentes tendencias manifestaban el desacuerdo en cuanto a la estética y a
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la ética que se esperaba del arte en tiempos de lucha contra el fascismo?®,
y, ain mas, las divergencias ideologicas que existian.

Como he tratado en este articulo, actualmente se da un intento de
devolver el poeta a la calle. Este llamamiento poético a rememorar en-
tronca con la politica que se hace al respecto actualmente, setenta anos
después del inicio de la Guerra Civil, en 2000, el ano de la Memoria
Historica. Mientras en otros paises con dictaduras militares y genocidios
se han dado pasos en la reconstruccion del pasado, en Espana nunca
se ha hecho un informe oficial y riguroso con las experiencias de las
victimas, no se ha formado una comision de profesionales con el fin de
llevar a cabo la reparacion historica, ni siquiera se han abierto todas las
fosas comunes para exhumar los cuerpos, por no hablar de buscar algin
tipo de responsabilidad en tantas muertes. Como se ve en el encuentro
patrocinado por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria, en
Espana se ha preferido dejar la tarea de la conflictiva reconstruccion
historica en las manos de las asociaciones civiles y en el arte, en este
caso: en la poesia.

La poesia en los espacios publicos tiene la fuerza de rememoracion
colectiva que no les pasé por alto a los politicos en la Guerra Civil,
pero hoy en dia seria ingenuo creer que puede mover montanas. La
lectura publica de estos dos poemas, que rememoran desde diferentes
momentos de enunciacion, tiene acaso otra funcion principal: presentar
elementos homogeneizadores entre los republicanos, por lo que huyen
—por diferentes motivos— de los simbolos partidistas y se concentran
en lo tragico de la derrota, y por ello son adecuadas a cualquier lector
u oyente antifranquista. Su lectura publica tiene lugar en un momento
delicado, en el que la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica lucha por hacerse oir en la discusion publica. La poesia reocu-
pa, de esta forma, el espacio publico, como si fuera un puente tendido
entre las diferentes memorias de los vencidos.

¥ Una reconstruccion de la discusion en torno a la “Ponencia colectiva” leida por
Arturo Serrano Plaja en 1937 en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura se encuentra en Meyer-Minnemann, Luengo, y Pérez y Efinger
(2003). A nivel ficcional, solo hace falta leer las novelas de El laberinto mdgico de Max
Aub para caer en la cuenta de que faltaba un acuerdo general.
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