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El azar, una posibilidad, una elección, se presentan como la puerta de entrada a esta 

novela de Isaac Rosa; propuesta novedosa desde numerosas perspectivas 

(manifiestas en el transcurso de la lectura) que inicialmente parece invitar al lector a la 

construcción casual de un texto literario. Pero transitadas las primeras páginas, se 

advierte de inmediato un propósito, un objetivo del autor, y aquello que fue presentado 

como una posibilidad azarosa se entrecruza con intenciones explícitas: esta novela no 

es una ficción literaria apartada de la cadena de sucesos reales que forman la historia. 

Rosa no da tiempo a caer en la trampa- contrato que implica la lectura de una obra sin 

mayores referentes que un par de datos históricos para pasar sin más al universo 

creado por la imaginación del autor; nada de eso. El vano ayer se estructura 

claramente, desde su título, en el entrecruzamiento de dos ejes: la memoria sobre el 

pasado reciente y la construcción de un texto/ficción literario.La novela, forma 

discursiva elegida para indagar en la memoria colectiva del período franquista, se 

encuentra atravesada por ambos ejes (pasado y literatura); esta característica permite 

entablar un diálogo constante que entrelaza de principio a fin estos universos. Dos 

epígrafes trazan el comienzo: una maniobra de inscripción en el campo de la literatura 

con El mañana efímero de Antonio Machado y una cita a La memoria insumisa, de 

Sartorius y Alfaya para legitimar el riguroso marco teórico en el tratamiento de la 

historia. Cabe destacar también que ambas citas recortan el tema de la novela, 

mediante una contextualización espacio-temporal. 

Repensar el pasado reciente es la intención disparadora para la creación (y por qué 

no, a la vez, deconstrucción) literaria; repensar porque se trata de volver a observar 

para desarticular las visiones esquematizadas sobre este período de la historia, 

aquellas que han vuelto vano el ayer.  

Rosa utiliza este disparador para enunciar –explícita o implícitamente– los 

cuestionamientos que recorrerán toda la obra: ¿Puede la ficción dialogar con el 

pasado? ¿Y recuperarlo? ¿Se puede narrar una ficción histórica sin caer en los 

esquemas establecidos por la memoria oficial? “¿Será posible, en fin, que la novela no 

sea en vano, que sea necesaria?”. 

El rumbo de una búsqueda que parte del cruce entre dos ámbitos –el de la memoria y 

el de la ficción– se expone ante el lector, quien, además, se consolida como presencia 
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constante en el relato, en diálogo permanente con el autor. 

Para comenzar la narración, entonces, el azar: la anécdota puede ser cualquiera, “ese 

cabo suelto que quizás sólo sea una breve mecha que concluya en sí misma, pero que 

también podría conducirnos a una vida singular, a una fábula no contada, (...) a una 

novela, al fin, a una novela.” 

Rosa decide comenzar su relato partiendo de un corroborado dato histórico, y 

establece prontamente las coordenadas de su ficción: Julio Denis, un profesor 

universitario expatriado durante los agitados años sesenta, “un nombre (Julio Denis), 

una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid) ya elegidos mediante azaroso 

sistema”. 

El tema no es novedoso, aclara el autor, y agrega: “(éste es) un tema viejo, como una 

cansina representación de esa commedia dell'arte en que hemos convertido nuestro 

último siglo de historia”. Es decir, la manera en que el pasado ha sido retratado por la 

literatura (también por el cine) exige una reflexión: si el pasado sólo es excusa para la 

narración, se transforma inevitablemente en un “vano ayer”, y es por eso que el autor 

enuncia su propósito de desmantelar –o al menos evitar caer en– “el aparentemente 

limitado repertorio de esquemas de que disponemos para retratar el período conocido 

como franquismo ”. 

El citado repertorio ha provocado una saturación, esos esquemas se han transformado 

en tópicos que no permiten pensar el pasado, y Rosa pretende superar esta instancia. 

Los elementos esquematizados o tópicos con los que se va topando el creador van 

desde los personajes (el comunista, un joven estudiante desaparecido 

misteriosamente, llamado André Sánchez; el chivato, quizás el profesor Julio Denis; el 

empresario enriquecido durante el franquismo, aquí el dueño de una editorial; el héroe, 

nuevamente André Sánchez; la víctima de torturas; el policía; el reivindicador), 

pasando por las escenas o giros (la captura, la tortura, la asamblea estudiantil, la 

marcha), hasta llegar a los recursos literarios destinados a aumentar el grado de 

verosimilitud, como la técnica de la entrevista. 

Sin embargo, la denuncia de Rosa no se traduce en resistencia, su denuncia es 

incorporación y cambio de perspectiva: “el esquema está allí, utilicemos y abusemos 

de esta estructura que predetermina la narración, no lo esquivemos”, parece decir el 

autor. Pero en ese uso y abuso Rosa logra desarticular los esquemas, invitando al 

lector a reflexionar y decidir si quiere seguir creyendo inocentemente en el relato. 

Porque según Rosa, mediante la consolidación de estos esquemas “Se forma (...) una 

memoria que es fetiche antes que de uso, (...) una memoria más sentimental que 

ideológica”. 

Por otra parte, deslizándonos hacia el terreno literario, se establece un diálogo 
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permanente con la literatura, por un lado con los autores de su generación (con un 

cuestionamiento acerca del modo en que han tratado el pasado reciente), y por otro 

con la literatura clásica, por ejemplo, en una irónica reescritura del Poema del Mio Cid 

. Pero no sólo la literatura canónica aparece en la obra, la otra literatura tiene también 

su lugar; de esta forma asistimos al episodio de una típica novela de quiosco, “esa 

entrañable literatura de cambalache, de gran difusión en aquellos años”, y Julio Denis, 

personaje devenido en autor dentro del relato, protagoniza en estas páginas su propia 

novelita de aventuras . 

Merece también alusión la constante búsqueda en el lenguaje, y es entonces cuando 

el artificio de la escritura en tanto proceso e indagación es desmantelado ante el lector 

en otra maniobra deconstructiva. 

Finalmente, la novela de Rosa es sin dudas una novela polifónica. La estrategia del 

autor es presentar este recurso refiriéndose a un “perspectivismo indulgente”; así se 

deja oír entre las páginas la pluralidad de voces entremezcladas de los personaje, la 

que también, por momentos, parece recrear el murmullo de la historia. 

Es verdad, en El vano ayer todas las voces se manifiestan, pero también es verdad, 

parece transmitir Rosa, que la coexistencia de los diversos puntos de vista no 

pretende negar lo que sucedió. Si bien la novela concede la entrada a los 

representantes de los heterogéneos frentes, una voz opuesta a la falta de 

cuestionamientos se oye al final por sobre las demás, porque es preciso aclarar que El 

vano ayer no es un intento por recuperar el pasado como anécdota particular, sino que 

se plantea como una búsqueda, una indagación sobre lo que pudo haber ocurrido en 

el ámbito social para reflexionar, en consecuencia, sobre el presente. 

Rosa pertenece a una nueva generación que se posiciona y se interroga frente y sobre 

los hechos recientes de la historia. El autor, en una operación constante de 

deconstrucción tanto en el terreno de la memoria como en el literario, termina 

construyendo El vano ayer, novela que se erige como una nueva mirada sobre el 

pasado. Aunque vale aclarar, no sobre el pasado vivido, sino sobre el pasado 

aprendido, recibido de la voz de los otros, de la sociedad; El vano ayer es el encuentro 

con la memoria de todos, desde la ficción, y es así como se transforma en una novela 

necesaria. La obra de Rosa es un llamado a la memoria como posibilidad o, mejor 

dicho, como necesidad para intentar comprender el presente. 
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