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| saac Rosa, El vano ayer, Barcelona: Seix Ba rral, 2004, 309 pp.
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Universidad Nacional de La Plata

El azar, una posibilidad, una eleccién, se presentan como la puerta de entrada a esta
novela de Isaac Rosa; propuesta novedosa desde numerosas perspectivas
(manifiestas en el transcurso de la lectura) que inicialmente parece invitar al lector a la
construccién casual de un texto literario. Pero transitadas las primeras paginas, se
advierte de inmediato un propdsito, un objetivo del autor, y aquello que fue presentado
como una posibilidad azarosa se entrecruza con intenciones explicitas: esta novela no
es una ficcion literaria apartada de la cadena de sucesos reales que forman la historia.
Rosa no da tiempo a caer en la trampa- contrato que implica la lectura de una obra sin
mayores referentes que un par de datos histdricos para pasar sin mas al universo
creado por la imaginacion del autor, nada de eso. El vano ayer se estructura
claramente, desde su titulo, en el entrecruzamiento de dos ejes: la memoria sobre el
pasado reciente y la construccién de un texto/ficcion literario.La novela, forma
discursiva elegida para indagar en la memoria colectiva del periodo franquista, se
encuentra atravesada por ambos ejes (pasado y literatura); esta caracteristica permite
entablar un didlogo constante que entrelaza de principio a fin estos universos. Dos
epigrafes trazan el comienzo: una maniobra de inscripcion en el campo de la literatura
con El mafana efimero de Antonio Machado y una cita a La memoria insumisa, de
Sartorius y Alfaya para legitimar el riguroso marco teérico en el tratamiento de la
historia. Cabe destacar también que ambas citas recortan el tema de la novela,
mediante una contextualizacion espacio-temporal.

Repensar el pasado reciente es la intencion disparadora para la creacion (y por qué
no, a la vez, deconstruccion) literaria; repensar porque se trata de volver a observar
para desarticular las visiones esquematizadas sobre este periodo de la historia,
aguellas que han vuelto vano el ayer.

Rosa utiliza este disparador para enunciar —explicita o implicitamente— los
cuestionamientos que recorreran toda la obra: ¢Puede la ficcion dialogar con el
pasado? (Y recuperarlo? ¢Se puede narrar una ficcion histérica sin caer en los
esquemas establecidos por la memoria oficial? “¢ Sera posible, en fin, que la novela no
sea en vano, que sea necesaria?”.

El rumbo de una busqueda que parte del cruce entre dos ambitos —el de la memoria y

el de la ficcion— se expone ante el lector, quien, ademas, se consolida como presencia
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constante en el relato, en dialogo permanente con el autor.

Para comenzar la narracion, entonces, el azar: la anécdota puede ser cualquiera, “ese
cabo suelto que quizas soélo sea una breve mecha que concluya en si misma, pero que
también podria conducirnos a una vida singular, a una fabula no contada, (...) a una
novela, al fin, a una novela.”

Rosa decide comenzar su relato partiendo de un corroborado dato histérico, y
establece prontamente las coordenadas de su ficcion: Julio Denis, un profesor
universitario expatriado durante los agitados afios sesenta, “un nombre (Julio Denis),
una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid) ya elegidos mediante azaroso
sistema”.

El tema no es novedoso, aclara el autor, y agrega: “(éste es) un tema viejo, como una
cansina representacion de esa commedia dell'arte en que hemos convertido nuestro
ultimo siglo de historia”. Es decir, la manera en que el pasado ha sido retratado por la
literatura (también por el cine) exige una reflexion: si el pasado sélo es excusa para la
narracion, se transforma inevitablemente en un “vano ayer”, y es por eso que el autor
enuncia su proposito de desmantelar —o al menos evitar caer en— “el aparentemente
limitado repertorio de esquemas de que disponemos para retratar el periodo conocido
como franquismo ”.

El citado repertorio ha provocado una saturacion, esos esquemas se han transformado
en tépicos que no permiten pensar el pasado, y Rosa pretende superar esta instancia.
Los elementos esquematizados o topicos con los que se va topando el creador van
desde los personajes (el comunista, un joven estudiante desaparecido
misteriosamente, llamado André Sanchez; el chivato, quizas el profesor Julio Denis; el
empresario enriquecido durante el franquismo, aqui el duefio de una editorial; el héroe,
nuevamente André Sanchez; la victima de torturas; el policia; el reivindicador),
pasando por las escenas o giros (la captura, la tortura, la asamblea estudiantil, la
marcha), hasta llegar a los recursos literarios destinados a aumentar el grado de
verosimilitud, como la técnica de la entrevista.

Sin embargo, la denuncia de Rosa no se traduce en resistencia, su denuncia es
incorporacion y cambio de perspectiva: “el esquema esta alli, utilicemos y abusemos
de esta estructura que predetermina la narracion, no lo esquivemos”, parece decir el
autor. Pero en ese uso y abuso Rosa logra desarticular los esquemas, invitando al
lector a reflexionar y decidir si quiere seguir creyendo inocentemente en el relato.
Porque segun Rosa, mediante la consolidacion de estos esquemas “Se forma (...) una
memoria que es fetiche antes que de uso, (..) una memoria mas sentimental que
ideoldgica”.

Por otra parte, deslizandonos hacia el terreno literario, se establece un dialogo
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permanente con la literatura, por un lado con los autores de su generacién (con un
cuestionamiento acerca del modo en que han tratado el pasado reciente), y por otro
con la literatura clésica, por ejemplo, en una irénica reescritura del Poema del Mio Cid
. Pero no sdlo la literatura candnica aparece en la obra, la otra literatura tiene también
su lugar; de esta forma asistimos al episodio de una tipica novela de quiosco, “esa
entrafiable literatura de cambalache, de gran difusion en aquellos afios”, y Julio Denis,
personaje devenido en autor dentro del relato, protagoniza en estas paginas su propia
novelita de aventuras .

Merece también alusién la constante busqueda en el lenguaje, y es entonces cuando
el artificio de la escritura en tanto proceso e indagacion es desmantelado ante el lector
en otra maniobra deconstructiva.

Finalmente, la novela de Rosa es sin dudas una novela polifénica. La estrategia del
autor es presentar este recurso refiriéndose a un “perspectivismo indulgente”; asi se
deja oir entre las paginas la pluralidad de voces entremezcladas de los personaje, la
gue también, por momentos, parece recrear el murmullo de la historia.

Es verdad, en El vano ayer todas las voces se manifiestan, pero también es verdad,
parece transmitir Rosa, que la coexistencia de los diversos puntos de vista no
pretende negar lo que sucedid. Si bien la novela concede la entrada a los
representantes de los heterogéneos frentes, una voz opuesta a la falta de
cuestionamientos se oye al final por sobre las demas, porque es preciso aclarar que El
vano ayer no es un intento por recuperar el pasado como anécdota particular, sino que
se plantea como una bUsqueda, una indagacion sobre lo que pudo haber ocurrido en
el ambito social para reflexionar, en consecuencia, sobre el presente.

Rosa pertenece a una nueva generacion que se posiciona y se interroga frente y sobre
los hechos recientes de la historia. El autor, en una operacién constante de
deconstruccién tanto en el terreno de la memoria como en el literario, termina
construyendo El vano ayer, novela que se erige como una nueva mirada sobre el
pasado. Aunque vale aclarar, no sobre el pasado vivido, sino sobre el pasado
aprendido, recibido de la voz de los otros, de la sociedad; El vano ayer es el encuentro
con la memoria de todos, desde la ficcion, y es asi como se transforma en una novela
necesaria. La obra de Rosa es un llamado a la memoria como posibilidad o, mejor

dicho, como necesidad para intentar comprender el presente.



