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A la pregunta de las palabras, el poeta García Montero (Granada, 1958) responde lo 

que el lector «cómplice» ya había adivinado: la casa de las palabras es el hombre. Y 

Laura Scarano (Mar del Plata, 1959), a su vez la apasionada estudiosa de esta larga 

respuesta que se abre con Tristia (1979) y llega –a la fecha– hasta La intimidad de la 

serpiente (2003), recoge el guante del autor y continúa: las palabras tienen su 

domicilio en la poesía de Luis García Montero.  

Las palabras preguntan y Scarano contesta en un libro extenso e intenso, que se 

detiene en las encrucijadas de una poética singular con un también singular rigor 

teórico. Del mismo, sumado a una hermenéutica lectora que trae a sus páginas la voz 

del autor de Completamente viernes, duda de ser calificada como quirúrgica, no sólo 

por el fisgoneo minucioso sobre los textos, sino por el artilugio de la sutura, del hilado 

paciente y amoroso en torno del sentido –vocación, desafío semiótico– de esta poesía. 

En la reconstrucción de una política poética en García Montero, Scarano revisa la 

adscripción del autor a la «genealogía del realismo», en unos textos en los que 

aparece, aquilatada y siempre actual, la voz de Antonio Machado, el vigía del itinerario 

«temporal» de las poéticas de posguerra. El punto de partida de esta mirada crítica 

será entonces, la convicción de la inalienable relación de la escritura con un imperativo 

moral, político, un gesto éste ideológico multiplicado en varias direcciones: la del 

deseo de conferir, obsesivamente, un sentido a lo que se escribe, la de ser leído en 

sintonía con ese mismo sentido y, consecuentemente, la de generar, a partir de éste, 

un efecto en el cuerpo social, introduciendo en el capital simbólico unas 

representaciones de lo humano –la casa de las palabras– en las que todos nos 

sentimos espejados.  

Angel González, como bien recuerda la autora, había definido como «porosa» esta 

relación entre la palabra de García Montero con la realidad. La poesía del granadino 

es, efectivamente, una piel. De ella salen y entran, en una marejada indiferenciada, 

modos de ver, de pensar, de sentir, rostros y trasiegos de personas normales que 

encuentran en la voz de Montero no sólo una casa, sino también el cuaderno de 

bitácora de un peregrino que no sabe muy bien a dónde ir, como todos ellos, pero que 

sabe, como Rubén Darío, que tiene que ir indefectiblemente, hacia ellos. Y es también 
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una piel porque en ella se territorializan el escenario del deseo, de la intimidad 

cotidiana, la del yo singularizado en sus peripecias privadas, ecos románticos 

resignificados en el trajín de las ciudades y de los viajes, de los mitines políticos y de 

la vida universitaria.  

Si la poesía de García Montero es una piel, también parece serlo el propio discurso 

crítico del libro de Laura Scarano. De este modo, la autora interroga y es interrogada 

por una poesía en marcha a la que estudia en tres de sus ejes, explorados con 

detenimiento y puntillosa sensibilidad: las escenas de la privacidad (Capítulo Primero), 

el despliegue de la Historia en las historias (Capítulo II) y las máscaras del yo, incluida 

la autobiográfica (Capítulo III).  

El capítulo I –«Los ritos de la intimidad (Cupido revisitado)»– resulta una travesía por 

los nombres, por los cuerpos y por las tradiciones retóricas del amor, de la mano de un 

Virgilio excéntrico y maravilloso: el Barthes de Fragmentos de un discurso amoroso . 

El amor es asediado justamente como una «figura del discurso» que constituye, 

alternativa y conjuntamente, un eros perceptual, un arte verbal en tanto glosa retórica 

de un linaje genérico y un cronotopo que lo devuelve signo atravesado por el tiempo y 

el espacio, éste ultimo, y privilegiadamente, el de la ciudad y, otra vez, la casa.  

La recuperación del cuerpo como nexo fundamental de la intersubjetividad social –una 

reivindicación ilustrada sobre la que ha escrito Montero a propósito de la poesía de 

Meléndez Valdés– establece, para la autora, una singular semiótica de la percepción 

del yo y los otros. Hay un saber sobre los cuerpos, un mirar y descomponer en la 

operación metonímica que, sin embargo, apela siempre al todo, y un itinerario 

narrativo donde la fisiología amorosa escribe, nuevamente, la historia de una piel. Este 

erotismo a veces lúdico, otras sapiencial, se recupera, para Scarano, en la doble 

empresa de constituirse como una ontología amorosa y al mismo tiempo como una 

política del cuerpo, en tanto que el equilibrio de lo privado –el placer, el goce– es 

solidario del equilibrio del tejido social, de la esfera pública. Pública también es la 

lengua, la cifra retórica con que es escrito el amor. Scarano recorre la biblioteca 

erótica del autor e indaga en sus anaqueles el legado de géneros, estrofas, tonos, 

voces ajenas: desde el ovidiano ars amandi al suspense del policial, los pliegues tibios 

del diario íntimo, el ritmo cancioneril, la ofrenda de la dedicatoria. Todo un diccionario 

en clave amorosa que restituye una operación léxica y asimismo política, que enfrenta 

el código de la doxa para imponer la ley, insobornable, de la intimidad. Una intimidad 

que, finalmente, se instala en un tiempo y espacio definidos, y es atravesada por ellos, 

entre otras cosas porque, como dice Montero en sintonía con Machado, es siempre «el 

tiempo/ agua que nos fabrica/ y nos deshace».  
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En esto mismo profundiza el segundo capítulo, «Microhistorias de la vida cotidiana (la 

historia desde abajo)», que se detiene en el carácter «temporal» de esta escritura con 

el auxilio de dos conceptos operativos que constituyen pares complementarios: History 

/story y, tal como nos lo había enseñado el maestro sevillano, el canto y el cuento. A lo 

largo de su análisis, Scarano tiene en cuenta entonces la transformación del 

paradigma de la ciencia histórica, transformación reflejada en orientaciones diversas 

(«de las mentalidades», «de la vida privada») que han reemplazado el relato 

monumental por lo que ella denomina «historias mínimas», en las que la cotidianidad 

vuelve a escribir, pero «desde abajo», una historia de y para todos.  

«Nada hay más histórico que el yo», dice García Montero, y tiene razón. Su poesía, tal 

como se revela en este libro, consiste en la deconstrucción paciente y empecinada del 

binarismo público-privado, en la que un sujeto memorialista repasa una vida ¿ficticia? 

donde caben todas las vidas. Para ello, se vuelve un «cuentista», generando una 

poesía próxima a la narración, figura de la vida ella misma. Monólogos dramáticos, 

collages, retórica conversacional, vienen al auxilio de este cronista de su tiempo junto 

con las estrategias del juglar. Porque es cuento y es canto la poesía: la «musa 

callejera» y «en vaqueros» se apropia de la brevedad certera de los moldes 

cancioneriles de la tradición (como Lorca, Jiménez, Alberti), del magnificente compás 

del endecasílabo, y también, con gesto goliardesco, fabrica, como Gil de Biedma, un 

verbo hecho tango, bolero, canción de «autor».  

El tercer y último capítulo, «La escenificación ficcional del yo (el relato del sujeto)», con 

que se cierra esta travesía crítica, pone de relieve el carácter construido de esta 

subjetividad, tan próxima a los lectores (Scarano nos habla, y con razón, de «la 

extraña fascinación que nos impele a imaginar y reconstruir personas cuando leemos 

poemas en la escritura de Montero», p. 151), y, sin embargo, autoconsciente de su 

naturaleza prioritariamente verbal. La performance ficcional del yo asume cuatro 

rostros: el del «poeta», el sujeto autobiográfico, el personaje poético concebido como 

un «otro» y el lector, «cómplice», un «otro» también «complementario». En esta 

galería de retratos se destaca el del «poeta», quien, con el auxilio de su «imagen de 

escritor», fragua, ante los ojos del lector, su programa autorreferencial: una poesía 

donde vuelva a reinar, como una paradójica rebeldía, una moral y una utilidad, 

suscriptas por la firma de un autor que, como otros, «ha bajado del Olimpo» y desde 

su doble territorio «ocupa al escribir», dice Montero, «el espacio de un lector 

inventado».  

«Sólo quien ha sobrevivido al naufragio de sus utopías comprende que vale la pena 

construir sueños de tamaño natural, a la medida de nuestras humildes fuerzas de 

hombres y mujeres comunes, sin mesianismos redentores, pero con toda la voluntad 
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de hacerlos realidad material, carne de nuestras vidas», dice Laura Scarano en su 

«Epílogo», a propósito de la moralidad final de esta poesía, que, al instaurar la 

búsqueda y la necesidad de un sentido, se niega a aceptar sin dar batalla los relatos 

del fin, el reinado del azar, las máscaras ahuecadas con que ha sido cincelada la 

posmodernidad. Esta poesía en marcha propone otros caminos. El libro de Scarano da 

cuenta de esa opción –tan extraña, tan necesaria– mediante una reflexión crítica que, 

al igual que los propios textos que asedia, se levanta atenta y vigilante, consciente 

también ella de su responsabilidad y de sus límites. Como el enamorado de Barthes, 

ambas escrituras (la de García Montero, la de Laura Scarano), inquietas y nada 

complacientes, «no deja[n] de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar 

contra sí misma[s]».  
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