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Jorge Sempran ha vuelto. La prensa espafiola ha celebrado esta vuelta, considerada
como tal por mas de un motivo. No sélo ha vuelto a publicar una novela, sino que ha
vuelto a hacerlo en espafiol («ha vuelto a casa») —se la toma incluso como su primera
novela en esta lengua, ya que la Autobiografia de Federico Sanchez habria sido
solamente «un libro de intervencién politica, no una novela de verdad» (Conde, en El
Pais, 06/09/03).

Pues bien, esta «verdadera novela» espafiola de Semprin no deja completamente de
lado los ingredientes acostumbrados en sus obras, sino que los organiza de otra
manera. Tanto la autobiografia como L'écriture ou la vie — que seran traidas a cuento
més adelante— recorren el texto de este nuevo libro.

Sin embargo, al contrario de lo que sucede en la mayoria de sus libros, en primer
lugar, no es una narracidon conducida por la memoria autobiogréafica ni es un hecho
‘historico’ lo que ocupa el plano central del relato. De todos modos, domina la
narracion la voz de un Narrador (con mayusculas) omnisciente y omnipotente que no
s6lo maneja los hilos del relato, sino que se dedica a anunciar cémo los maneja, ha
manejado y manejara.

La novela comienza con la llegada a la finca «La Maestranza» —en Quismondo,
provincia de Toledo— con el fin presenciar, documentar y quién sabe si estudiar el
extrafio ritual que alli se realiza (en el cual se recrea la muerte del menor de los
hermanos de la familia propietaria de la finca, veinte afios atras, justamente el 18 de
julio de 1936, a manos de sus trabajadores), del historiador norteamericano Michael
Leidson, quien recoge informacion y testimonios, siendo huésped alli, y proporciona al
narrador-escritor Sanchez-Larrea-Semprin los materiales para el libro casi treinta
afios después.

La ficcion tiene también sus grados, y aqui Semprin los exaspera, puesto que dentro
de un relato ficticio, introduce su figura de Narrador-escriba-personaje, que al interior
de la ficcion se entera de los hechos ficcionales como una historia real (y con las

credenciales de facticidad que da la documentacién de parte de un académico
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norteamericano) de la cual recibe el relato y la documentacién, y a la que agrega
(como a su propia biografia desde el principio y paradigméaticamente en Le grand
voyage) su invencién dentro de la invencion. Quizas sea este uno de los artificios mas
elogiables en la novela, justamente por tratarse de un texto de un escritor tan hecho a
la frecuentacion de lo mas indeciso del terreno entre la memoria histérica y los
procesos de ficcionalizacion de la misma. Asi, Semprin se introduce a si mismo,
fantasmagéricamente, como una sospecha permanente en la novela (como una
excusa para la autobiografia), como personaje y narrador (como narrador-personaje)
gue dentro de la ficcion introduce cierto espesor histérico (nunca tan relativo como en

esta novela) que al mismo tiempo denuncia el caracter de la praxis literaria:

—Pues muy facil —le contesta, sonriendo—. Facilisimo, querido Watson... ¢ No me dijiste
gue estuvieron en Napoles durante el viaje de novios? ¢No te dijo ella que habia sido
desflorada en Napoles, ante la mirada de una doncellita del hotel? Pues evidente:
antes de aquel momento de consumacion, o acaso de consumicion del matrimonio,
Mercedes estuvo en Capodimonte, donde descubri6 el cuadro de Artemisia, que la

conmovié sensualmente (258).

Como toda novela de Semprun, Veinte afios y un dia tiene un importante componente
autobiografico. Puede ser definida, en primer lugar, sin vacilaciones, como una
escritura del yo. Como un Yo escribiente que pese a narrar una historia ficcional no
puede dejar de hablar de si mismo -y de la Historia, de la historia con mayusculas, de
la politica y la literatura, y en el punto donde esa Historia es también la historia del Yo
Narrador-escribiente-personaje. EI mismo reconoce en algin momento este vinculo,
en un paréntesis de la narracion (253), y paginas antes en un dialogo con Leidson, en
el marco de la ficcionalizacién de la génesis de la novela, que a la vez actia como

formulacion de la estética que se quiere para la misma:

—Ahora comprenderas —le dice a Leidson— por qué me es tan dificil, a pesar de que me
empefie, escribir novelas que sean novelas de verdad: por qué a cada paso, a cada
pagina, me topo con la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi
memoria; para qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual hay
materia narrativa infinita? Ahora bien, la novela auténtica es un acto de creacién, un

universo falso que ilumina, sostiene y acaso modifica la realidad. Habria que poder
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decir como Boris Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo.

Yo también quisiera inventarmelo todo... (250-1)

La historia de los Grandes Nombres de las buenas familias y de la Historia de la
literatura atraviesan la novela siempre subrayando el parentesco con el Narrador-
autor. Los nombres de los autores canénicos, desde Garcia Lorca (y la escena de la
lectura de La casa de Bernarda Alba cumple en este sentido, en su repeticién
constante, una funcién de ritual en otro plano, otro tipo de institucionalizacion) a
Hemingway, Benet y Ferlosio entre otros intervienen no desde la textualidad de su
obra, sino desde la familiaridad, la amistad del Narrador o su familia con ellos. La
novela contiene en si, ademas, el comentario de la obra de Semprun, anticipando al
lector la afinidad que deberia encontrar entre sus obras (ver, por ejemplo, pp. 231232).
Asi, la génesis de la novela es ficcionalizada de un modo similar al relato de escritura,
y sobre todo al relato de los comienzos de la escritura de Semprdn. El capitulo sexto
narra esa génesis, en un encuentro en 1985 con Michael Leidson, y con la
determinaciéon ya en ese momento de la necesidad de una convivencia de largos afios
con la idea, con el material histérico del que se alimentara la ficcidén (en esta ficcién de
geénesis, con la ficcion de la que se alimentara la metaficcion de escritura).

Otro rasgo caracteristico de la obra de Semprin desde Le grand voyage a Le mort
gu'il faut que puede detectarse en esta nueva novela en lengua espafiola es la
introduccion de un ‘doble’, aunque en este caso emplazado de otro modo. Se trata, por
supuesto, del personaje de Lorenzo, que reproduce varios de los biografemas
habitualmente narrados en la escritura autobiografica de nuestro autor. Decisivo para
llegar a tal conclusion resulta sobre todo el siguiente pasaje, en las paginas finales de

la novela, en el didlogo con Leidson:

—He leido casi todo lo que se ha escrito en este mundo. Pero tienes razoén: la Satur
cuenta como la Rosa Coldfield de Absalon, Absalén ... Ahora bien, no leo siempre en
el idioma conveniente. El Quijote lo lei en aleman, y esa novela de Faulkner en
italiano... No creo que tenga demasiada importancia. La patria del escritor no creo que

sea la lengua, sino el lenguaje... (287)
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El comentario del joven Lorenzo condensa al menos tres paralelos insoslayables con
Sempran, dentro y fuera de su literatura autobiografica (‘dentro’ y ‘fuera’ definidos sélo
por el limite que sefialan las tapas de los libros catalogados como novelas, para no
extendernos en una cuestion de limites por demas intrincada y probablemente sin
objeto). Los tres tienen que ver con la(s) lengua(s): en primer lugar, la competencia en
la lectura en las lenguas prestigiosas de Europa; en segundo lugar, la referencia a la
novela de Faulkner, que envia directamente a L'écriture ou la vie ; en tercer lugar ( last
but not least ), una cita explicita de las palabras del autor (de su Narrador demiurgico)

al recibir el Premio de la Paz de los libreros alemanes en 1994:

En fin de compte, ma patrie n'est pas la langue, ni la francaise ni I'espagnole, ma patrie
c'est le langage. C'est-a-dire un espace de communication sociale, d'invention
linguistique: une possibilité de représentation de I'univers. De le modifier aussi, par les
oeuvres du langage, fit-ce de facon modeste, a la marge (Sempran, Jorge, 1995. Mal

et modernité, Paris: Climats, 77).

Jorge Semprin ha vuelto a escribir en espafiol, satisfaciendo no sélo a aquellos que
exigian su vuelta a la lengua materna, sino también a los partidarios de un alejamiento
del tono politico (que no hace falta hablar del PCE para serlo, ya que la elaboracién de
la memoria histérica es siempre un acto politico) que caracterizara sus anteriores
novelas en espafol. El desplazamiento hacia las formas mas «ortodoxas» de la
novela, sefialado ya por la critica en la anterior novela de Sempran, Le mort qu'il faut,
un movimiento signado por el abandono de los experimentos formales y del debate
ideoldgico en la composicién del relato, parece continuarse en Veinte afios y un dia.

El mismo diario ABC, que no sale muy bien parado de la pluma del autor (ver pag. 82)
le ha prodigado a esta novela una resefa a todas luces elogiosa, en la que elabora
una lectura politica particular, segun la cual Semprun habria entramado la historia y la
ficcion «para dar fe publica del fin de una tragedia y el comienzo de una esperanza
para todos los espafioles», ensayando una lectura que obvia el final tragico de los
gemelos amantes y pone el acento en el fin de la practica de los dos habitos, de los
dos ritos institucionalizados y de institucionalizacion simultaneo al comienzo del
despliegue de las politicas conciliatorias del PCE, comentadas en la novela (p. 286).

Jorge Semprin ha vuelto, y ha vuelto a narrar jugando con las tensiones entre la
historia, la ficcién y la autobiografia, cruzando como siempre los campos de las tres,

dando a veces —como ahora— un mayor volumen a la invencion novelesca, pero sin



Olivar, 2004 5(5). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

olvidar los otros componentes. En suma, se trata de una novela bastante innovadora —
considerada en el contexto de su obra anterior— pero que a la vez sigue llevando su

sello caracteristico.



