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Resumen 

El 17 de octubre de 2003 falleció uno de los autores más salientes de las letras españolas de 

las últimas décadas: Manuel Vázquez Montalbán. Estas páginas quieren presentar una 

semblanza de su obra y de su actividad y su imagen como escritor en general, caudalosa y 

febril, atravesada por las tensiones y conflictos entre el campo literario y el campo político; la 

alta literatura, el mercado y el acceso a un público masivo; la reelaboración y recodificación de 

diversos géneros, incluyendo la de sus objetivos, niveles de lectura y horizontes estéticos y 

políticos. En las últimas líneas se refiere y comenta brevemente la última novela del autor, Erec 

y Enide.  

 

On 17th October 2003 passed away one of the most salient authors within the Spanish 

literature in the last decades, Manuel Vázquez Montalbán. These pages intend to present a 

portrayal both of his work and of his activity and image as a writer in general, which has been so 

abundant as hectic, coined by the tensions existing between the literary and the political fields; 

between the sphere of high literature, the editorial market and the access to a massive reading 

public; through the redevelopment and recodification of several literary genres, including their 

aims, their demanding of literacy skills to the reader, and their esthetical horizons. Finally, the 

last novel of this author, Erec y Enide, is briefly summed up and commented.  
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En tiempos en los que el arte está mediatizado en extremo por condiciones 

económicas, interesa especialmente exponer números que den cuenta de producción, 

rendimiento y eficacia: la productividad es esencial para poder concebir un arte masivo 

que trascienda los ámbitos privados o semipúblicos del artista.  

El caso de Manuel Vázquez Montalbán a partir de los años setenta y hasta comienzos 

del siglo XXI podría considerarse paradigmático como el de una aceitada relación con 

el mercado editorial que dejaría satisfecho a un ejecutivo agresivo encumbrado en 

cualquier emporio editorial hispano.  

No creo que Vázquez Montalbán se haya propuesto hacer gozar a almas sensibles a 

móviles mercantiles, más bien su caso ilustra una tensión que recorre la literatura 

española del último cuarto de siglo XX y que domina hoy la producción cultural 

peninsular. Cuando el mercado condiciona la escritura y el arte está asfixiado por 
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grandes empresas editoriales, los escritores deben elaborar complejas estrategias 

para publicar sus libros.  

Vázquez Montalbán supo aprovechar los vertiginosos cambios en la coyuntura cultural, 

política y económica española para lograr alzar la voz y constituirse como miembro 

activo del campo intelectual. Desde sus encendidos artículos periodísticos en revistas 

culturales en el fin del franquismo hasta la columna de opinión que aparecía todos los 

lunes en el diario El País, Montalbán eligió la polémica y la discusión, sin abandonarse 

al plácido lugar reservado en estas últimas décadas para los escritores profesionales 

que muy de cuando en cuando publican en los periódicos españoles alguna reflexión 

sobre zonas indefinibles de la realidad. Más allá de la coherencia política requerida a 

los intelectuales que se comprometen públicamente, la actividad de Vázquez 

Montalbán puede caracterizarse recurrentemente como incesante, prolífica y febril.  

Si bien una exposición de cifras y estadísticas –número de páginas escritas, 

ejemplares vendidos, reimpresiones, traducciones– harían emocionar a los 

especialistas contables de la literatura, puede ser más interesante reflexionar sobre el 

papel que la obra de Vázquez Montalbán juega en las letras españolas 

contemporáneas. Desde sus comienzos como articulista y ensayista se abre en estos 

textos un ininterrumpido diálogo con un público que irá cambiando de intereses, 

aptitudes y horizontes de lectura. Los primeros ensayos sobre la cultura popular en el 

franquismo y la historia social de los medios masivos explicitan la preocupación inicial 

por el rescate de la memoria histórica y la construcción de un punto de vista analítico 

sobre el pasado capaz de darle sentido al presente. Los intentos vanguardistas de los 

primeros setenta funcionan en complicidad con un público que prometía quebrar con el 

dominio de la comunicación de masas y terminó transformándose en una minoría 

domesticada. Vázquez Montalbán encajó el golpe e hizo de tripas, corazón: transformó 

una compleja novela experimental – Yo maté a Kennedy, la novela ilegible para el gran 

público de la serie Carvalho– en el número cero de una colección de novela negra de 

corte realista con miras a la crítica social. Tatuaje es un intento conciente y eficaz de 

llegar a un público adormecido, ávido de novela de género, para construir un espacio 

de discusión histórica cuando el cese de la polémica y el fin de la historia se 

vislumbraban en el horizonte: a través de una reelaboración de un género literario 

menor, se pone en escena una novela realista cargada de crítica social, dirigida a un 

público masivo.  

La serie pone en evidencia, entre otras cosas, los recurrentes procesos de apropiación 

que los delincuentes mercantiles llevan adelante en una España ostentosamente 

modernizada a través de decorados, negociados y crímenes económicos. En paralelo, 

Montalbán escribe un voluminoso corpus de novelas e investigaciones profundamente 
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ancladas en la historia contemporánea, desparejas y provocadoras. El pianista, 

Galíndez y Autobiografía del General Franco son las más importantes. Los mares del 

sur, Los pájaros de Bangkok y La rosa de Alejandría son las más bellas de las novelas 

del ciclo de Pepe Carvalho.  

La obra de Montalbán explicita una lucha de clases que recorre la literatura y el arte. 

Por una parte, los textos establecen distintos niveles de legibilidad desde las novelas 

más elaboradas, dirigidas a un público minoritario; a la serie policial, que busca un 

público masivo. Por otro lado, en las ficciones los personajes ponen en escena 

diferentes modos de apropiación cultural en la sociedad de masas. El arte en sus 

diversas modalidades, desde la gastronomía a la literatura, aparece producido por 

artesanos comprometidos, por desapasionados especialistas o por una industria 

degradada por los intereses comerciales que la mueven. Vázquez Montalbán realiza a 

lo largo de su obra una defensa de la producción artística comprometida, eficaz y 

productiva.  

Si bien suele asociarse su nombre a los de los escritores contemporáneos que 

también reelaboraron el género realista para producir una literatura de alta legibilidad, 

adecuada a las leyes del marketing del mercado contemporáneo; es evidente que las 

intenciones y los resultados de los textos de Vázquez Montalbán difieren 

sustancialmente de una literatura que busca un público masivo a través de la 

desertización estilística y la mediocridad temática. Mientras otros escritores realizan 

procesos de autorización de su voz a través de ostentosos ejercicios de jerarquización 

que incurren en una descarada exposición de curriculum que roza o se sumerge en el 

mal gusto, según el caso; Montalbán realiza una reivindicación de una cultura crítica y 

combativa de raíces populares, lejos de las afectadas posturas del nuevo rico. Sus 

obras se construyen mediante una trasposición de géneros jerarquizados y menores 

para generar una literatura de alta legibilidad que se propone llegar a un público 

amplio y masivo. Novelas negras, diarios íntimos, autobiografías e investigaciones 

periodísticas le sirven como campo de trabajo para llevar adelante una representación 

crítica de la sociedad. En definitiva, se trata de una reelaboración de objetivos propios 

del realismo, a través de la codificación de otros géneros; una forma de aprovechar la 

libertad lúdica que abre la posmodernidad para devolver a la novela su sentido político, 

su compromiso con la realidad, su espíritu crítico y combativo.  

La incesante actividad del autor lo ha llevado a un protagonismo que afecta 

seguramente la lectura de su literatura, para bien o para mal. Hay una imagen de autor 

que acompaña su nombre, construida a partir de libros de corte periodístico y de 

infinidad de apasionadas columnas de opinión. Más allá de esta construcción y cuando 

ya nada quede de esa imagen que el lector de hoy puede tener presente, la figura de 
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Vázquez Montalbán podrá permanecer como ejemplo de manejo de los géneros 

literarios para poner en escena una voz nítida y comprometida con causas concretas 

en tiempos que no son de silencio, sino de mucho ruido para no decir nada.  

En los últimos años, Vázquez Montalbán comenzó la escritura de sus obras finales. A 

partir de El hombre sentimental, una novela otoñal de Carvalho, sus textos ficcionales 

cobraron un aire de despedida entre melancólica y esperanzadora. En Erec y Enide su 

personaje principal es un profesor universitario que va a recibir los honores de 

despedida que le brindarán sus colegas. Desde allí, con melancólica mirada hará 

balance de una vida dedicada a la investigación de la literatura y a unas pocas 

pasiones terrenas. Hay un diálogo interesante entre la aventura literaria y la que en el 

mundo real lleva a cabo el hijo del protagonista, como médico de una ONG en el 

Tercer Mundo. Es allí donde los personajes mayores, plenos pero al borde de la 

muerte, ponen su esperanza. Erec y Enide da cuenta de cómo una novela medieval 

del ciclo artúrico se puede reescribir hoy en la selva mexicana, de cómo los saberes 

literarios se complementa con una praxis efectiva. El texto culmina en una 

reconciliación navideña que anuncia nacimientos y muertes, el fin de una lucha y la 

continuación a través de las nuevas generaciones.  

Manuel Vázquez Montalbán murió el 17 de octubre de 2003 en el aeropuerto de 

Bangkok.  

 

Notas 

* Manuel Vázquez Montalbán estuvo por última vez en Argentina en abril de 2003. Vino a 

presentar Erec y Enide en la Feria del Libro de Buenos Aires. Como en anteriores ocasiones, 

me brindó su amistad adusta y generosa. Hablamos de los temas de siempre: libros, política, 

escritores, España, Argentina... La vida decidió que lo que había de ser una reseña de aquella, 

por entonces, su última novela se convirtiera en despedida e improvisado homenaje de Olivar. 

Raquel Macciuci.  
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4


