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La palabra que debería emplear hoy es la palabra «memoria», pero antes de escribir 

esta presentación inútil (porque aquí sí es verdad que, como se dice a modo de 

gentileza, la presentada no necesita presentación), se me impusieron otras palabras: 

«Radio», «centro», «imantación», «irradiación», «imán». Y conste que he borrado por 

inútil, por repetida, la palabra «homenaje». Aquello que yo, de verdad, hubiese querido 

hacer, si no supiera que a la presentada en vano, esta palabra, «homenaje», y con 

justa razón, poco en gracia habrá de caerle. Porque ella sí, sabe lo vano de esta 

palabra: «homenaje». Ella –supongo– cree que los homenajes se dicen para que los 

homenajeados se callen, o en todo caso, para que, insinceros, lo agradezcan, que es 

otra forma de callarse. Una maestra, si algo no sabe hacer, es, precisamente, callarse. 

Eso es lo que de una maestra exigimos (ese es el desafío que una maestra siente): el 

imperativo de no callarse nunca. Y en contra de mis adquiridas convicciones (no hay 

origen, ni centro, ni punto de imantación, ni verdad que pueda revelarse), en esta inútil 

callen, o en todo caso, para que, insinceros, lo agradezcan, que es otra forma de 

callarse. Una maestra, si algo no sabe hacer, es, precisamente, callarse. Eso es lo que 

de una maestra exigimos (ese es el desafío que una maestra siente): el imperativo de 

no callarse nunca. Y en contra de mis adquiridas convicciones (no hay origen, ni 

centro, ni punto de imantación, ni verdad que pueda revelarse), en esta inútil 

presentación, se me impusieron –así como se imponen también misteriosamente las 

maestras– las palabras «radio», «centro, «imantación, «irradiación, «imán» . Lo que 

atrae, sin duda, es la maestra. Y dejo resonar esta palabra con todos los acordes 

inútiles y deshilachados que posee en la cultura argentina la palabra «maestra», índice 

o huella empalidecida de un proyecto desde hace mucho tiempo en ruinas. La maestra 

(en ese proyecto, en cualquier proyecto) es un eslabón necesario en una cadena que 

forma archivo, porque el archivo nunca tiene una clausura, nada hay menos cerrado 

que un archivo. Una maestra o un archivo es la posibilidad misma, el futuro mismo. La 

huella de las maestras argentinas en un archivo con difícil o difuso soporte apuntaba –

apunta– hacia lo incumplido de una posibilidad, una esperanza posible ante la apertura 

de otros universos posibles. Una maestra encarna lo posible que somos, lo posible 

que habremos de ser. Por eso, una maestra no se calla nunca, una maestra no debe 
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callarse nunca. No tiene tiempo para callarse, ni memoria. Tiene el tiempo y la 

memoria de los otros.  

En esta presentación no hubiera podido rendir un homenaje a la maestra, no más que 

al vuelo y como distraídamente, sin énfasis, sin pathos, sin una desmesurada 

alabanza. Sencillamente no hubiera podido porque en cualquier homenaje hay algo así 

como un tiempo cumplido, una melancólica y satisfecha constancia de clausura. Y con 

los archivos y con las maestras nunca nada se clausura definitivamente. Pero, al 

mismo tiempo, no hubiera podido no hacerlo. Se me ocurrió entonces que las palabras 

«radio», «centro, «imantación, «irradiación, «imán» cuadran al archivo, a Los archivos 

de la memoria, el libro que hoy presentamos, pero sobre todo a la maestra, o a la 

compiladora, y también a los discípulos. Tarea de imantación y de agrupamiento. De 

eso se trata en la cadena archivística que una maestra encarna como irradiación . Este 

homenaje mío, quiere dar testimonio apenas de esta imantación, y por lo tanto, no 

sería ni una santificación, ni una mitificación, ni menos la mitificación de un nombre. El 

mito puede ser inolvidable, pero como cualquier memoria deja al olvido intacto, más 

intacto que cualquier olvido. Y somos demasiado freudianos como para saber que el 

olvido es un trabajo tenaz, tantálico, que se parece a la memoria misma porque está 

hecho con un tejido de igual sustancia.  

 

Los grupos de investigación que dirigí por varios años fueron cambiando en 

la composición de sus miembros  

 

nos dice Anita en el prólogo y desde ese centro de irradiación móvil que es el suyo, 

respetuosa también de la diversidad con que los investigadores utilizan la palabra 

«archivo», respetuosa de la diferencia y celosa de la unidad del archivo, de los 

archivos. El mal (la enfermedad, la tara constitutiva del archivo) es la pérdida, la 

fragmentación, el desgaste, la diseminación, como apunta Derrida, a quien Anita 

recuerda junto a Bergson y junto a las memorias de Luis Buñuel para decirnos: 

«[Buñuel] resume allí con frases precisas lo que es escribir los recuerdos de su vida 

cuando uno comienza a sentir que está perdiéndolos». Como la memoria y la identidad 

que es su tributaria, los archivos están amenazados, y esta amenaza no es exterior ni 

aleatoria, forma parte constitutiva de la memoria, de la identidad y del archivo. De lo 

contrario, seríamos el imposible Funes, el memorioso, una parodia del rememorar 

absoluto, tal como justamente Anita lo lee en el artículo suyo que cierra el volumen. La 

parodia consiste en que la memoria de Funes –algo así como la memoria infinita de un 

Dios– es una memoria sin memoria porque carece de la dimensión del olvido. Por el 

contrario, los discípulos van y vienen, cambian, se intercambian, ejercen el olvido y 
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están sometidos a la ley del olvido; sin embargo, algo queda, algo que es móvil, el 

punto de iridiscencia, de atracción, de religación. Y si es bueno que los discípulos algo 

olviden de los maestros para conjugar la relación transferencial indestructible que 

Freud calificó de hipnótica, el punto de irradiación habrá ejercido su trabajo silencioso 

de religación, de unidad fugaz que permite ser a cada cual el dueño o el maestro de su 

futuro, de sus propias pérdidas, de sus propios hallazgos y quizá de un archivo que, 

merced a ese acto iridiscente, nunca será propio del todo. Religados, como atados 

virtualmente al objeto de la investigación (la memoria, el archivo de la memoria), los 

investigadores, los discípulos, juiciosamente iluminados por la maestra son el 

testimonio de la memoria viva de una enseñanza que los trasciende a ambos. Más allá 

del «nosotros» virtual, hay otros «nosotros», muertos, desaparecidos, quizá olvidados 

o en el comienzo del olvido que silenciosamente –estoy seguro– Anita y yo no 

podemos dejar de evocar. Y digo «yo» y digo «nosotros» con euforia incluyente, pues 

Anita ejercitó conmigo el generoso recuerdo: «Fue invitado – dice en la introducción 

como presentándome, como justificándome, si cupiera justificar a un discípulo sujeto a 

las leyes del olvido – además Jorge Panesi» Además… Como si la suma de discípulos 

fuese para una maestra casi imposible, excepto si la memoria, si el tema de la 

memoria está en juego. Me hace gracia doble, casi como en el comienzo de una 

parodia, presentar a Anita, presentándome a mí mismo. Pero hay algo serio también 

en esta gracia que Anita regala: aunque ella nos olvide, aunque nosotros la olvidemos, 

al presentarnos a nosotros mismos, secreto, dialogal, indemne y más allá del olvido y 

la memoria, está ese radio, ese punto de irradiación, ese centro móvil del diálogo que 

el discípulo lleva como parte de lo que es, como parte de una gracia y a veces de una 

condena. Aunque no hable, una maestra, también desde el silencio, no se calla nunca.  

Si con la larga cita de Buñuel asistimos discretamente a la amenaza que sostiene el 

movimiento vacilante de la identidad individual, también discretamente Anita subraya 

que lo importante es la memoria colectiva, las historias colectivas y sus traumas. El 

archivo, el frágil archivo, el amenazado archivo de la memoria colectiva impone su ley 

al investigador, le impone el celo de una custodia. Custodia que Anita ha ejercido junto 

a otros investigadores con las cartas de Sarmiento. La pasión de Anita por Sarmiento, 

porque la ley que el archivo impone es, aunque a muchos les resulte inconcebible, una 

ley pasional: la pasión del archivo en el límite mismo del secreto y la publicidad, entre 

la memoria colectiva y el secreto personal. No digo «pasión» al azar o 

descuidadamente. He podido –todos hemos podido– testimoniar de la pasión literaria 

de Anita, aunque discretamente atemperada por los protocolos críticos, gramaticales, 

académicos, filológicos, pero en este libro, y en el tema que dice haberse reservado 

para sí, con todo el derecho que da la memoria de un magisterio que la escritura ha 
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multiplicado en dos lenguas, Anita me sorprende, casi me escandaliza a mí, que he 

tratado de seguir su magisterio de discreción protocolar. Anita nos dice algo que 

preveíamos: de entre todos los temas posibles, y con derecho adquirido, se ha 

reservado uno; «me reservé la obra de Borges» – dice. La pasión de Anita por Borges. 

Pero en contra de toda discreción filológica y académica, olvidando su propio 

magisterio, escandalizándome, perturbándome, Anita repite lo que yo, siguiendo su 

tácita enseñanza, reprocho, censuro, repruebo, tacho de las aleladas y candorosas 

monografías de alumnos principiantes: la declaración maravillada, casi ingenua de un 

flechazo, un encantamiento y una pasión desatada que no puede sino testimoniarse 

en forma de un juicio pasional. Anita, en la cercanía de un mismo párrafo, 

enfáticamente, desembozadamente, nos declara su fascinación por Borges, por la 

«maestría» de Borges, como una adolescente primeriza de mis cursos introductorios, y 

ante mi escándalo, osa escribir dos veces ¡y en primera persona!, «me atrae», «me 

fascina»:  

 

La maestría de Borges repetirá el conocido final del Juan Moreira de Eduardo 

Gutiérrez… […] Pero a algún lector, como a mí y en este momento, más que 

la vida del adolescente que conoce al mismo tiempo el amor y la existencia 

de la muerte, me atrae el relato insertado y la experiencia total de la Cautiva, 

me fascina su experiencia perpetua del cautiverio, de la servidumbre y la 

prostitución… 

 

Una adolescente traduciría de inmediato este transporte de irradiación o de imantación 

a su código o contraseña pasional: «está copada». Sí, convengamos, más allá de mi 

escándalo, que la enseñanza es un entusiasmo, una forma de diálogo que se basa, 

sustancialmente, en el arrebato o el «transporte» provocado por un objeto. Y si este 

objeto es la literatura, más allá de imposibles epistemologías, se muestra 

privilegiadamente cuando provoca el entusiasmo que, desde Platón, es una forma del 

coparse, de transformarse por un dios. El entusiasmo religa y es la sola, la única 

manera de enseñar literatura. Como los imanes de Platón, ciertos hombres, ciertas 

mujeres, son cargados por una fuerza irradiadora que no puede sino formar una 

comunidad de entusiasmos. Ese es todo el secreto de la literatura y de la imantación 

que supone el enseñar literatura: lo más íntimo de una experiencia intraducible que, 

sin embargo, debe para no morir, expandirse, reproducirse con las formas de anillos 

imantados. Experimentar borrosamente, justamente, con la inmediatez repentina de un 

magnetismo de adolescencia el conocimiento («en este momento») del amor «y la 

existencia de la muerte». Transferir lo intransferible: de eso que tan bien han 
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comprendido las adolescentes y los adolescentes del aula y del cuento, se trata 

cuando se enseña literatura. 

Hay un mal de archivo que es específico de los argentinos o quizá de los 

latinoamericanos en general que Anita ha tocado con su proyecto de publicar las 

cartas de Sarmiento. Un mal de la memoria colectiva de los argentinos. Nuestra 

especificidad o «mal de archivo» es la depreciación, la desaprensión, la infravaloración 

del archivo. No de los archivos privados, restringidos en la celosa desviación de lo 

secreto que debería ser público, sino de la guarda estatal o colectiva de los archivos. 

Como si los argentinos en cuestiones de archivo nos pusiéramos del lado de la fuerza 

destructora que Derrida en su Mal d'archive lee en la pulsión de muerte freudiana, la 

pulsión que no forma archivo, pero que secretamente roe los impulsos de 

conservación archivística. Sólo una conmoción, un genocidio con el imperio de la 

pulsión de muerte colectivizada nos ha hecho considerar esa desaprensión, esa 

inevitable corrosión del archivo. Un archivo puede sustraerse, no inscribirse, 

adulterarse, desviarse. Son los males o los peligros del archivo a los que secretamente 

los argentinos estamos adheridos. Pasión negativa o temor por los archivos, como si 

una colectividad pudiera sólo construirse sin la intermediación de los soportes de la 

memoria. Una catástrofe colectiva, un genocidio, nos recuerda con su vacío y su 

mudez, la necesidad de la memoria, el recuerdo colectivo y el archivo. Como filóloga, 

esta pasión retrógrada y autodestructiva de los argentinos no se le ha pasado por alto 

a Anita ni en su proyecto de publicar las cartas de Sarmiento, ni en sus otros proyectos 

de crítica genética que son un modo de preservar cierta aparente intimidad de la 

génesis literaria, preservarla para convertirla en patrimonio común.  

«Speak Memory» es el mandato del género «memorias» como lo ha estampado 

Nabokov en el título de sus memorias. No podría haber siquiera la memoria individual 

y secreta, sin ese mandato que al autoproferirse forma una comunidad y liga lo íntimo 

del recuerdo con un posible archivo colectivo. Se trata de la memoria grupal, como de 

uno u otro modo los colaboradores de este libro subrayan junto con Anita. Pero 

discretamente, Anita, que yo sepa, no quiere escribir sus memorias. La entiendo. 

Alguna vez le propuse que las desgranara frente a un grabador y usara de mi vigilante 

atención de escriba archivístico. Después, luego de su cortés evasiva, me di cuenta 

filialmente o fraternalmente de que había otros discípulos archiveros que competían 

conmigo por la obtención del mandato («Speak Memory»). La entiendo. Quizá Anita 

sepa que mi pasión archivista no es tan fuerte, o quizás Anita sepa que más allá de la 

posible contribución al archivo de todos, está la reticencia de la memoria individual 

para inscribirse en una curiosidad colectiva. Es el derecho de quienes han dado su 

vida a las instituciones o los proyectos comunitarios: sustraer al archivo su propia vida, 
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los trazos autobiográficos que, por otra parte, no han dejado de inscribirse. Los 

filólogos, pero también los escritores, o los cientificos, los intelectuales en general, a 

diferencia del público, que siempre estaría deseoso de la inscripción biográfica más 

que de las obras cuyo alcance sólo percibe con el temeroso respeto que tiene por la 

consagración y el éxito, confían o dudan, dudan más que confían, en la continuidad de 

su obra. En todo caso, y como dije, una maestra no cesa de hablar en la comunidad 

de investigadores, pero ese no dejar de hablar, expandido concéntricamente a través 

de los discípulos, tiene como todo reverso de la memoria pública, un sesgo o una 

inscripción individual e íntima. Aunque no lo sepamos, y a pesar de saberlo, una 

maestra en la intimidad más reservada o secreta de nosotros mismos (hasta secreta 

para nosotros mismos) no deja de hablarnos. Ese es el diálogo público y privado que 

se mantiene con los maestros.  

Es lo que pasa con Anita, con el nombre o el diminutivo del nombre Anita. Un exceso 

de confianza mío y de todos, seguramente, que no invalida su contracara de respeto. 

Pero ¿por qué Ana María Barrenechea, por qué esta académica cabal hasta el 

renunciamiento y la renuncia académica, la de «la noche de los bastones largos», no 

puede sino ser llamada «Anita»?  

Antes de explicarlo o dejar de explicarlo, quisiera pedir disculpas y perdones a los 

integrantes de este grupo de investigación al que la generosidad de Anita me ha 

sumado con todo derecho. Perdón porque he infringido todas las leyes del género 

«presentación académica», y quizá he violentado el deseo de Anita, seguramente 

orgullosa de la producción del grupo: no he ponderado crítica y académicamente cada 

uno de los trabajos de María Alejandra Alí, Valeria Añón, Susana Artal, Paola Cortés 

Rocca, Raúl Illescas, Lucila Pagliai, María Inés Palleiro, ni tampoco el mío, como era 

de esperarse. No lo he hecho y me excuso, abusando de mi derecho a la palabra: he 

mantenido y acaparado para mí solo otra vez y públicamente el diálogo con la 

maestra. He abusado de la paciencia de mis amigos, los investigadores que Anita 

religó aquí, una fratría crítica que no me perdonará el desaire. Y como si esto fuera 

poco, una vez más, he perdido la oportunidad de hablar con la maestra, seguro de que 

el diálogo nunca interrumpido, que no se interrumpirá nunca, no deja de inscribirse y 

de seguir hablando en algún lado, en todos los lados.  

¿Por qué llamamos a Ana Maria Barrenechea «Anita»? Cariño, inconciente vuelta a 

una escena infantil, vueltos cada vez niños o adolescentes nosotros mismos en un 

mutuo rejuvenecimiento que nos devuelve al pupitre escolar de la infancia. Seguro. 

Todo eso. Pero leyendo a Anita, leyendo su trabajo sobre Borges, el que ella desvió 

para sí, el que reservó para sí, como algo íntimo e intransferible en la comunicación 

misma de una experiencia de difícil transmisión, he visto a Anita leyendo. El porqué del 
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nombre Anita en su lectura de Borges. La vi, como veo a mis alumnas adolescentes, 

imantadas, queriendo dar testimonio de su pasión, de su fascinación, no pudiendo 

dejar de decirnos, aún en contra de todas las reglas de la crítica académica, que 

estaba «fascinada», «atraída». A alguien, luego de tal escena de lectura, de tal escena 

íntima de entrega y de pasión, de tal entrega íntima y pública de su pasión, no puede 

llamársela con ningún título académico, salvo con un íntimo título que un lector pone a 

otro lector, más allá de las personas, las personalidades, allí donde sólo importan los 

anónimos pronombres, como dijo Salinas a propósito del amor. Más allá de la 

memoria, o instalada en la intimidad de la lectura, es como si Anita hubiese 

entreabierto su archivo, su memoria de pasión más allá de cualquier reticencia. Imán, 

magnetismo. El mismo que ata o subyuga en el diminutivo «Anita», el mismo que une 

un título de Doctora a una adolescente inmemorial que nos declara sin vergüenza que 

está fascinada. ¿Cómo resistir a semejante imán?  

 

Notas 

* Palabras leídas en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alonso», 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, el 19 de diciembre de 2003 con 

motivo de la presentación del libro Archivos de la memoria, Ana María Barrenechea 

(compiladora), con la colaboración de Jorge Panesi, María Alejandra Alí, Valeria Añón, Susana 

Artal, Paola Cortés Rocca, Raúl Illescas, Lucila Pagliai y María Inés Palleiro, Rosario: Beatriz 

Viterbo Editora, 2003.  
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