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RESENA
Gian Piero Dell'Acqua, La biblioteca di Buchenwald.
Storia di Jorge Sempruan, intellettuale europeo . Imola:

La Mandragora , 2001, 187 pp.

Por Facundo Tomas

Universidad Politécnica de Valencia

Gian Piero Dell'Acqua (Como, 1930) es un escritor y periodista milanés de conocida
trayectoria y amplio renombre que ha trabajado en numerosos medios de comunicacion
italianos, entre ellos la revista Panorama y el diario La Repubblica. Ha publicado seis
libros, de temas variados: sobre la violencia (La violenza, Firenze, Vallecchi, 1978, en
colaboracion con Graziella Controzzi), sobre cine (L'albero degli zoccoli, 1979, Milano,
Moizzi), sobre la vida cotidiana de jovenes milaneses (Dura la vita, Milano, Mondadori,
1982), y se ha ocupado especialmente de la cronica y la historia reciente de Espafia:
Spagna, paura della liberta (Milano, Mondadori, 1975); Spagna, cronache della
transizione (Firenze, Vallecchi, 1978), Ciao, Hemingway (Milano, Tranchida, 1986) y
ahora, de la manera que veremos, La biblioteca di Buchenwald.

Para comenzar a hablar del escrito resulta preciso referirse a su mismo titulo: casi
como en los emblemas vy jeroglificos tan caros a los autores barrocos, encierra ya en si
algunas de las principales claves de la narraciéon. Por una parte comienza su nombre con
una referencia directa a los libros que circularon como préstamo ambulante entre los
deportados al campo de concentracién nazi y que llegaron a alcanzar los quincemil
volumenes: La biblioteca de Buchenwald. Pero Buchenwald, Auschwitz, el conjunto de los
campos de concentracién alemanes de la segunda guerra mundial, adquieren para
Dell’Acqua una dimension casi fundante de la Europa posterior: en ningdn mo mento lo
dice abiertamente -y hasta seria posible que ese papel sustancial actuase tan sélo en el
inconsciente del autor-, pero la utopia democratica y progresiva que subyace como idea
de Europa a lo largo de las paginas del libro, se apoya en las acciones realizadas durante
la prisién y las reflexiones posteriores de un conjunto de detenidos ilustres, que toman a
Semprun como eje representativo, sobre los sufrimientos y las tragicas consecuencias de
la guerra mundial (5 11, p.142):

Buchenwald pues, como experiencia fundamental de una vida. Sobre este tema
Semprun vuelve mas veces. Todavia en el 2001, con ocasién de la publicacion de
Le mort qu'ilfaut [Viviré con su nombre, morird con el mio], cuenta que un dia un
amigo le pregunto: ¢ pero tu qué eres, espafiol o francés, politico o escritor? Y él

respondio: "En realidad yo soy un deportado de Buchenwald".
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La biblioteca de Buchenwald es pues también la tetralogia dedicada al campo por Jorge
Sempran (El largo viaje, 1963; Agquel domingo, 1980; La escritura o la vida, 1994; Viviré
con su nombre, morira con el mio, 2001), el libro de Primo Levi sobre Auschwitz (Se
guesto & un uomo, 1947) y los demas libros, debates y conversaciones citados sobre los
campos. Pero alargando la mano, no parece ilegitimo que el lector pueda convertir por
extensidn en una gran biblioteca de Buchenwald el conjunto de libros de los que se citan
largos péarrafos en el texto para hablar de la historia de Espafa, de los problemas de
Europa, de la politica actual o de las perspectivas de futuro intuidas en los hechos.

La segunda parte del titulo completa la clave: Historia de Jorge Semprun, intelectual
europeo. Porque Europa no es para Gian Piero DelllAcqua una simple extensién
geogréfica y ni siquiera tan sélo un proceso de unificacion politico: Dell'Acqua es
"europeista”, vocablo quiza no de uso corriente para un lector americano (aunque se trate
de una América tan europeizada como la Argentina), pero netamente connotado en el
viejo continente, definidor de aquellos que creemos en la unidad europea, en la
constitucion de una gran entidad supranacional, como en un camino absolutamente
imprescindible para volver a afirmar una cultura nueva en el mundo, cultura renovada
precisamente a través de la mezcla, la interpenetracion de las viejas entidades
nacionales o regionales. Sin duda Europa; Europa como meta, Europa como ideal,
Europa como utopia... y ello no significa en ningdin momento, no puede representar el
abandono de las propias raices -en el caso Semprin de sus raices espafiolas- sino
precisamente lo contrario: su reafirmacion a través de la comunidad grande;
parafraseando una coletilla de la que llegd a abusarse en la transicion espafiola, podria
decirse que "ser espafioles es nuestra manera de ser europeos". Asi, si es representativa
la afirmacion (hasta cierto punto apatrida) que el escritor haria en una entrevista televisiva
realizada en el 2001 (cfr. Epilogo, p.185):

Cultura es apertura al mundo. Es el conjunto de saberes y de comportamientos
que permiten separarse del territorio original, de las propias raices, de los lugares
en los que se ha nacido y sobrepasar la dimension nacional para proyectarse al
mundo, para asumir un punto de vista cosmopolita y permanecer lejanos de los
riesgos del nacionalismo. Naturalmente soy consciente de que ésta es una
definicion subjetiva, personal.
Si esas palabras lo representan, decia, es preciso situar junto a ellas también estas otras,
escritas por Semprin a propdsito de sus comienzos exiliados en Francia (Adieu, vive
ciarte, 1998; cfr. § 9, p.106):
Para preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud interior
y secreta, fundadora y desplazante, me esconderia tras el anonimato de una

pronunciacion correcta. Lo consegui en pocas semanas. Mi voluntad estaba
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demasiado decidida para encontrar obstaculos. Y esta decision llevaba consigo
una consecuencia mas importante, aunque aparentemente la contradijese: en
efecto, no debia olvida nunca que era un rojo espafiol, no debia olvidarme nunca
de serlo. Rojo espafiol para siempre.

Europa como desembocadura necesaria del horror de los campos de concentracion y
Europa como utopia, como ideal: europeismo, pues. Jorge Sempran como catalizador de
las ideas de Gian Piero DellAcqua sobre Europa, como su simbolo vivo.

Pero es preciso ponerle apellidos a ese nombre europeista. Porque Sempruin encarna
como nadie el orden democratico que hoy reina en Espafia y en Europa: hijo de una
familia bien que se ve obligada a exiliarse con el triunfo de Franco, se convierte en
comunista al amparo de la lucha contra el nazismo; a continuacion abandona el
comunismo desde posiciones antiestalinistas y hasta cierto punto precursoras del
eurocomunismo, para terminar como ministro de cultura de la socialdemocracia espafiola
dentro del gobierno de Felipe Gonzalez. Con posiciones menos sobresalientes, pero
jcuantos europeos han transitado exactamente por esos caminos! Casi como si en una
sola vida pudieran juntarse las cuatro generaciones de las que cantaba el corrido de Juan
Sin Tierra:

Mi padre fue pedn de hacienda
Y YO un revolucionario,

mis hijos pusieron tiendas

y mi nieto es funcionario.

De la revolucion a la socialdemocracia: Jorge Semprin encarna Como pocos esa
ideologia que avala la democracia europea actual como la mejor elaboracion, la sintesis
final de cualquier politica posible en el mundo. Las posiciones del escritor acaban siendo
las de la Otan, a cuya intervencion contra Yugoslavia se declard favorable (cfr. Epilogo,
p.183):

En junio de 1999, Jorge Semprin aparecié como "invitado" en el programa de
France 2 L'entretien, dirigido por Alain Duhamel... El argumento trataba de la
guerra contra la ex-Yugoslavia en el fin del comunismo de nuevas perspectivas
para la izquierda. Semprin se declara favorable a la acciébn de la Otan.
Yugoslavia, dice, aparentemente era el pais mas autdnomo del comunismo oficial,
pero el sistema fue mas fuerte que las autonomias y las disidencias aparentes.

El libro se ofrece como una estructura que parece querer guardar el orden cronoldgico,
relatando hechos que se ligan con la biografia de Sempriun. Hay un permanente
paralelismo -estaba a punto de escribir "desarrollo paralelo”, pero en realidad los
esquemas lineales son repetidamente contradichos en el texto con retornos,

reincidencias, vueltas atras y proyecciones hacia el futuro- entre la historia de Espafa en
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el siglo XX, la historia europea tras la segunda guerra mundial y la historia personal de

Jorge Semprun, de manera que las interpenetraciones son constantes y marcan la pauta

del relato (Aquel domingo, 1980; cfr. § 8, p. 97):
La guerra de Espafia estall6 en mi adolescencia. Aparentemente habia liquidado
de golpe todos los problemas que, de otra manera, habria debido resolver por mi
mismo uno a uno. Con la brutal claridad de las grandes crisis histéricas, habia
delimitado los campos. La historia, con su astucia y su violencia, se habia hecho
cargo de mis problemas y los habia resuelto provisionalmente en mi lugar. La
crisis historica me habia evitado la crisis de la adolescencia: de la misma manera
que mas tarde, en 1956, haria estallar la crisis de la madurez.

De modo que el supuesto desarrollo cronolégico se transforma en una estructura
practicamente circular, con un radio constante (la construccion europea como unidad
resultante del horror de los campos de concentracion, el espanto, al fin, de la guerra) y un
lugar que tiende a convertirse en centro geométrico, en una especie de punto de
referencia constante: el binomio La guerre est finie - Autobiografia de Federico Sanchez.

Precisamente uno de los méritos principales que hay que apuntar en el haber de este
sabroso libro es el de tratar indistintamente las novelas, las entrevistas televisivas y los
guiones cinematograficos de Semprun, sin establecer entre ellos jerarquia alguna. La
guerre est finie fue una pelicula de Alain Resnais con guién de Jorge Semprian. El
personaje en torno al cual gira toda la accion, Diego Mora, encarnado por Yves Montand,
es una personificacion del propio Semprun: al igual que en el conjunto de sus escritos, el
aspecto autobiografico inunda el relato, presentando un dirigente comunista que viaja
recurrentemente a Espafia desde la base del exilio parisino, y que llega a la conclusién
de la necesidad de reformular toda la estrategia del partido a través de la constatacion de
gue es imposible continuar estableciéndola segun los cdnones de la guerra civil. De
nuevo encontramos un nombre, un titulo, que da la clave: la guerra ha terminado
definitivamente, las cosas han cambiado de medio a medio, la accién politica también
debe hacerlo. Pero ¢acaso la seleccion de la pelicula por Gian Piero Dell’Acqua como
ndcleo de su propia narracion no implica igualmente la constatacion de que ha terminado
también definitivamente la guerra europea? Semprun- Espafia-Europa... probablemente
sigamos moviéndonos en los territo rios de lo inconsciente, pero la importancia de los
nombres prevalece por encima de las intenciones, porque justo los nombres remiten a
ese oscuro y poderoso campo de lo no-consciente que informa la mayoria de nuestros
actos. Nomen dictum quasi notamen escribid ya Isidoro de Sevilla practicamente como
justificacién misma de sus Etimologias, y el libro de Gian Piero Dell'Acqua juega sobre los

nombres casi como una marca de estilo.
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Porque la Autobiografia de Federico Sanchez tiene el mismo contenido principal: la
guerra ha terminado, hace falta reajustar los tiempos del reloj, ponerse al dia del futuro,
aggiornamento, el comunismo sirvio en el pasado, pero ahora ya no, y si primero le
llamamos novedosamente eurocomunismo, después le daremos el viejo nombre de la
clasica socialdemocracia, para elegir finalmente una "tercera via" que aproxime la antigua
socialdemocracia al recién nacido neoliberalismo. Federico Sanchez se despide de
ustedes. La Otan como perspectiva final. Casi demostrando palpablemente el viejo dicho:
"Quien de joven no es revolucionario, es que no tiene corazén; quien lo es de viejo, es
gue no tiene conciencia". Gian Piero Dell’Acqua, en una brillante operacion de escritura y
palimpsesto, define a través de la biografia, vital e intelectual, de Jorge Semprin, no sélo
los elementos principales de las historias de Espafa y de Europa, sino los aspectos
determinantes de la ideologia que hoy domina en las democracias continentales (vista
desde su sector progresista, desde su izquierda): la democracia parlamentaria como el
momento politico mejor de entre los alcanzados por la humanidad.

Acabo de nombrar una palabra: palimpsesto. Porque desde el punto de vista
organizativo, el libro es un conjunto de yuxtaposiciones de textos diversos muy
inteligentemente conducidos por las intervenciones aclaratorias y valorativas del autor. Es
otro de los aspectos que mas cabe apreciar en el escrito: con un extraordinario dominio
de su oficio periodistico, Gian Piero Dell’Acqua juega a la crénica, es decir su narraciéon
se presenta formalmente como un conjunto de hechos y estimaciones realizadas por
otros autores que ofrece un aspecto casi "aséptico y objetivo", cuando en realidad esta
tan cargado ideoldgicamente como las mas encendidas proclamas. Pero el lector, aunque
descubra inmediatamente el recurso, no puede sino agradecer la tranquilidad que
proporciona una mirada que quiere aparecer como distante y que, por ello mismo,
consiente también tomar distancias. Los libros hablan principalmente no de hechos, sino
de otros libros nos dijo una vez Umberto Eco, y ello aparece en el ensayo de Dell'Acqua
con la transparencia de esa moderna estética partidaria de mostrar claramente sus
propios entramados constructivos.

Es ademas un libro altamente pedagdgico. Escrito para un lector italiano, explica la
historia de Espafia de manera que pueda entenderla incluso quien poco sepa de ella y,
asi, es muy recomendable para cualquiera, puesto que las exposiciones mas basicas
obligan siempre a confrontar hasta el saber del mas erudito.

En sintesis: nos encontramos con un muy agudo y bien elaborado trabajo, altamente
recomendable para entender los avatares de los uUltimos sesenta afios y la literatura de
Jorge Sempruan, y con un punto de vista muy inteligente que aloja en si la sintesis de la

idelogia europeista desde el punto de vista de su izquierda parlamentaria. Cuenta sin
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duda entre las mejores obras de su autor, y es deseable que cuanto antes sea traducida

al castellano.



