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Resumen

Las nuevas noticias referidas a la biografia de Alejandro Sawa proporcionan datos de gran interés
para desentrafiar las andanzas de la bohemia Hispanoamérica en el Paris de finales del siglo XIX,
a la sombra de la Casa Editorial Garnier y de las tertulias presididas por P. Verlaine, asi como para
descifrar las claves histéricas diseminadas por Valle-Inclan en Luces de bohemia, homenaje
péstumo a la memoria del introductor de las novedades literarias francesas en la cultura espafiola

de fin de siglo, Alejandro Sawa - Max Estrella.

The ultimate news referred to the biography of Alejandro Sawa provide data of great interest to
ascertain something upon the affairs of the latin-american bohemian in the late XIXth. Century
Paris -under the shadow of the Casa Editorial Garnier and of the gatherinies presided by Paul
Verlaine-, as well as to decipher the historical keys disseminated by Valle Inclan in Luces de
Bohemia, a post-mortem homage to the memory of the introducer of the French literary novelties in

the end of century Spanish culture: Alejandro Sawa-Max Estrella.
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siglos XIX/XX; Epistolario

Acosado por el dolor de graves y afiejos padecimientos y enclaustrado en su domicilio
de la madrilefia calle del Conde Duque, Alejandro Sawa, en una agonica carta dirigida a
Rubén Dario con fecha de 31 de mayo de 1908, se resiste a que otras sombras similares
a las que le acosan en su ceguera -las impuestas por el desamparo del publico y por su
propio silencio literario- acallen su andadura de bohemio impenitente y, presa de este
temor, clama:

¢ES que un hombre como yo puede morir asi, sombriamente, un poco asesinado por
todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que
la de una mera anécdota de sociedad y rebeldia en la sociedad de su tiempo? (Alvarez,
1963: 66).

Alejandro Sawa se convierte, asi, en profeta de su propia desventura historiografica,

de la que es rescatado por la transubstanciacion literaria valleinclanesca que, de esta
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guisa indirecta, lo restituye a los territorios de la literatura y a los anales de la bibliografia.
Leyenda y paradoja se entrecruzan como inevitables mojones en la singladura vital de
Alejandro Sawa-Max Estrella, presos ambos entre los margenes de la fabula construida
por sus exégetas y los silencios impuestos por su propia inconstancia creadora, sélo
conjurada durante la etapa de militancia naturalista, en que las prédicas zolescas acerca
de la profesionalizacién del arte llevaron al joven sevillano a publicar en cuatro afios seis
novelas, algunas de ellas de gran extension.(2)

Numerosos cronistas finiseculares y la mascara teatral sawiana, Max Estrella, trazan
un rastro, a menudo impreciso, de las andanzas del autor de lluminaciones en la sombra
por el Paris de la Ultima década de la centuria y de su postrer reencuentro con la
sociedad literaria madrilefia mas, tal y como refiere el propio Sawa, solo quienes se
deleitaban escuchando su verbo florido pudieron conocer "mis gacetillas tremendas, que
seran siempre inéditas".(3) Palabras estas que ratifica Luis Bello al lamentar que: "La vida
de Sawa en Paris no puede escribirla ya nadie, puesto que no la escribié él"(4). Por
fortuna, la aseveracion del mencionado articulista ha quedado en entredicho merced a la
generosa decision de dofla Carmen Calleja, viuda de don Fernando Lopez-Sawa, hijo de
Elena Sawa, y heredera del Archivo familiar, que ha sido puesto siempre a disposicion de
los investigadores. S6lo se ha exceptuado la consulta de treinta y ocho cartas y tres
postales en francés que Alejandro Sawa dirigié a su mujer, Jeanne Poirier (Marchéleton,
5-111-1876), durante los afios de 1892, 1894, 1895, 1896 y 1898, las cuales, entre poemas
de Rubén Dario y Verlaine, entre misivas de E. Gomez Carrillo o de R. del Valle-Inclan y
fotografias dedicadas de conocidos literatos, han permanecido celosamente guardadas
durante mas de un siglo, hasta que en 1998 vieron, por fin, la luz.(5)

Tal tesoro epistolar, complementado con nuevas noticias, constituye una fuente
inapreciable para reconstruir parte de la biografia sawiana durante estos afios de
peripecias ignotas pero, sobre todo, permite bosquejar la etopeya intima de quien escribe
transido de amor marital, inflamado de carifio paterno o arrebatado por el padecimiento
de sus muchas dolencias. Asimismo, las cartas de Alejandro Sawa facilitan la realizacién
de la tarea del bidgrafo a imagen y semejanza de la que propone el propio escritor como
paradigma, esto es, el trascender el mero repaso historico al evocar la andadura vital de
cualquier personaje: "La biografia de todos los hombres [...] -lamenta Sawa- es igual,
mondtona, desesperadamente igual en sus rasgos generales; nacio en tal fecha y murié
en tal otra", por lo que se ha de procurar describir "de qué color eran los ojos interiores
[...] y cudles el peso y la calidad de su corazon y su cerebro” (1986: 115).

Tras los escarceos naturalistas y la militancia revolucionaria y anticlerical de su etapa
madrilefia, iniciada hacia 1878-1879, Alejandro Sawa abandona en torno a 1889 o

1890(6) el solar patrio en un viaje iniciatico que le conduce a los cafés literarios de Paris,
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posiblemente amparado en el cargo de corresponsal de La Derecha. Diario democratico
(1881-1901) de Zaragoza —periédico republicano y érgano de expresion del posibilismo
castelarino(7) -, como asi se comprueba en la credencial firmada por el director de dicha
publicacion(8), Enrigue Lozano, un carnet sin data explicita, pero en el que se observa
gue la cartulina lleva impresa en relieve la portada de un nimero del periédico fechada
en la esquina superior izquierda en 1889.

Asi pues, la tarea informativa parece encuadrar la decision de Sawa de emigrar a
Francia, viaje que ha dado lugar a tantas lucubraciones y acerca del cual el propio Sawa
desmentia que lo realizara "a pie [...] para conocer a Victor Hugo", sino en tren y "en
coche de primera”(9). No obstante, en una carta dirigida a Victor Balaguer con el objeto
de solicitar su ayuda econOmica -carta redactada probablemente hacia finales de
1891(10) -reconoce nuestro autor que: "Hace un afio, para poder vivir me vi provocado ha
[sic] marchar a Paris", si bien la soledad y la nostalgia impulsaron "mi vuelta a Espafa”,
regreso acompafiado de la lucha contra "la enfermedad" y "la carencia de recursos".

La relacion de Sawa con La Derecha, diario alejado de los principios de los
republicanos federales de Pi y Margall -quien, recuerda nuestro autor, "me ungié con su
diestra reverenda’(11) a su llegada a Madrid(12) - y de los republicanos progresistas de
Ruiz Zorrilla -con los que colaboré en el periddico El Progreso-, se enmarca en torno a
1889, esto es, un afio después de que Castelar,(13) foco de las criticas sawianas,
abandonara la politica, colaboracién periodistica que cierra el circulo de las relaciones de
Sawa con las diversas manifestaciones del republicanismo restauracionista,que tan
amargo desencanto le dejara en el recuerdo.(14)

Quiza no tal casualmente coincida su emigracion voluntaria con la emprendida por E.
Lépez Bago -con quien encabezd la lucha a favor del naturalismo radical y la critica de la
politica restauracionista-, quien también hacia 1888 abandoné Espafia en direccién a las
republicas hispanoamericanas, en busca de mayores libertades.

El articulo "Correspondance latine. Chronique hebdomadaire"”, que dirige Alejandro
Sawa a Ernesto Bark, esta fechado en Paris el 1 de agosto de 1890(15) y testimonia la
actividad periodistica de nuestro autor allende nuestras fronteras, en aparente concierto
laboral con el viajero Bark, colaborador asiduo de la prensa europea, que contesta en ale-
méan con otra cronica a la resefia sawiana sobre el acontecer cotidiano en Francia.
Precisamente, la primera carta que Sawa remite a su esposa desde Madrid a Paris (1,
rue de la Harpe), con data de 28 de octubre de 1892, ostenta el membrete de la Agencia
Literaria Internacional (Peninsular, 5. Madrid) a la que, tal vez, ofreciera sus escritos.(16)
En otra misiva del 2 de octubre del mismo afo, nuestro autor comunica a Jeanne que: "Je
donne commencement aujourd’hui & la campagne de la Convention par un article au

Pais(17) -et j'espéere avoir fini mes travaux d'ici une quinzaine de tours”(18) aunque en
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una carta posterior, del 16 de noviembre, parece aludir también a otras actividades
realizadas durante esta corta estancia en Espafia, iniciada el 27 de octubre y finalizada
en noviembre, tales como la preparacion de alguna conferencia y otros "affaires" de que
daremos cuenta mas adelante. Por tanto, Sawa se .inscribe, de nuevo, en el polimorfo
ambito del republicanismo de la Restauracion, esta vez de la mano de El Pais. Diario
republicano progresista, en el que parece colaborar como periodista politico y, asi, la
ultima de las cartas fechada en 1892, concretamente el 16 de noviembre, la redacta
sobre papel timbrado del Congreso de los Diputados, foro de obligada asistencia para los
redactores de opinién.(19)

La referencia mas temprana que Sawa hace de su estancia en Paris corresponde al
recuerdo de la manifestacion del 1° de mayo de 1890, a la que acude acompafado "de
Emilio Prieto, emigrado en Paris por la abortada tentativa del 19 de septiembre [de 1886]
que dirigié [el general] Villacampa", con el objeto de instaurar la Republica, como
recuerda en lluminaciones en la sombra (1986: 109). Emilio Prieto, al igual que otros
exiliados republicanos como Nicolas Estévanez, ministro que fue de Piy Margall, figuraba
en la nutrida némina de colaboradores de la conocida casa editorial de los hermanos
Garnier, en Paris, empresarios especializados en el mercado de habla hispana, sobre
todo el de Hispanoamérica, e impulsores de grandes empresas colectivas como el
conocido Diccionario Enciclopédico de la lengua castellana, publicado en 1895,% y en
cuya redaccion participaron numerosos escritores emigrados en Paris. Asi, Joaquin
Dicenta, en su prélogo al libro De mi bohemia (1897) de R. Fuente, relata que este:

Entr6 en la casa Garnier, comenzé a ganar su pan con desahogo, y alli
permanecié tres afios haciendo letras y palabras para el Diccionario
Enciclopédico, y sufriendo la férula amistosa de Cerolo, en compafiia de
Bonafoux, de Estévanez, de Prieto, de Sawa, de una multitud de escritores y
emigrados espafioles [...]. Porque a tal diccionario debian cambiarle el titulo y
llamarlo Asilo enciclopédico de espafioles ayunos.(21)

Pio Baroja refrenda tal adscripcion de la pluma de Sawa a la anénima empresa de
redaccién de la obra enciclopédica coordinada por Elias Zerolo, a quien visitd porque

era director en la Casa Garnier de las ediciones espafiolas... Habia dirigido un
diccionario, en donde habia trabajado Sawa, Fuente, Bonafoux, Gomez Carrillo,
Roman Salamero y otros.(22)

A. Sawa, que introduce a Rubén Dario y a tantos otros como Gémez Carrillo en los
circulos bohemios parisinos, frecuenta el café d'Harcourt, La closerie des lilas y el
Franfois |, esto es, cualquier altar donde los artistas oficiaran su ofrenda a la Palabra y la
Belleza, como nos recuerda I. L. Lapuya por boca de E. Bark (2001: 48). De la mano de

P. Verlaine -del 10 de febrero de 1894 es el poema manuscrito que Sawa guardaba de
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este poeta—, Charles Morice, Jean Moréas, Gabriel Vicaire, L. Lecardonnel, S. Mallarmé,
P. Louys, F. Coppée o Duplesis, Sawa convivia con los integrantes de la gloriosa
bohemia de Le chat-noir (1882-1895) y de La Plume (1889-1913), la flor y nata de los
cenaculos parisinos. La relacion con los artistas franceses aparté a Sawa de su militancia
naturalista —agotada en los excesos tremendistas de sus Ultimas novelas Criadero de
curas (1888) y Noche (1888>~ y de la defensa de la literatura social y revolucionaria. Es
precisamente en este volumen pdostumo, de intimas memorias, donde Sawa evoca sus
sesiones "en el Oratorio", en comunion con la pléyade de poetas "no menos
resplandeciente que la pléyade de Ronsard" (p.113), de quienes se distancié tras la
muerte de Verlaine en enero de 1896, muerte que marcd su regreso a Espafia. En
lluminaciones en la sombra escribe Sawa: "Hoy cumple afios la muerte de Verlaine, y
pienso en él, en aquel gran pedazo de mi vida que la eternidad trago y que no volvera a
resurgir si no en mis recuerdos" (1986: 156). Las palabras que dedica a Verlaine —a
cuyo velatorio asistié-, bien pueden aplicarse al propio Sawa: "Aquel hombre yaciente fue
grande, con la doble grandeza del genio y del dolor" (Ibid; 158).

De la vinculacién de Sawa a tareas editoriales como las desempefiadas en la Casa
Editorial Garnier, con frecuencia anonimas a pesar de la valia de los colaboradores,
también contamos con la mencion que hace don Latino de Hispalis en Luces de bohemia
-personaje en quien también A. Zamora Vicente ve "al propio Sawa’(23) - cuando, al
rememorar su estancia parisina, alude a que: "Traduje algunos libros para la Casa
Garnier". I. L. Lapuya, que ingresa como colaborador del Diccionario Enciclopédico de
Garnier en 1889, recuerda que

Alejandro Sawa habia recibido la misién de afiadir a las voces y definiciones
del Diccionario de la Academia las acepciones nuevas, tomandolas de donde
pudiera (de la lectura de autores que constituyeran autoridad en el lenguaje). Y
ademas debia consignar el régimen. Y de Sawa es uno de esos regimenes
curiosos: "Admite para su régimen las preposiciones siguientes: "el: abrir el
libro...". (Lapuya, 2001: 78)

Segun continda relatando |. L. Lapuya, en 1889 el impetuoso Sawa, tras un
enfrentamiento con otro de los redactores del Diccionario Enciclopédico, en el que Sawa
llegd a disparar su revolver, dio por termina da su colaboraciéon con la casa editorial
Garnier: "Sawa sali6 de la redaccién y ya nunca volvio a ella" (2001: 82).

Asimismo, en las necrolégicas de El Correo, ABC y Heraldo de Madrid, recogidas por
A. Phillips (1976: 69, n.12), se menciona a Sawa como traductor de los hermanos
Goncourt.(25) Al reflejo de una actividad similar responden también las palabras de
H.Rebell, quien agradece al escritor sevillano una traduccién de Bécquer y evoca el

proyecto de editar entrambos una antologia de poesia espafiola.(26) En el epistolario de
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Sawa a Jeanne Poirier no existen referencias directas a tales trabajos editoriales; no
obstante, en una carta del 17 de abril de 1895 escrita a su regreso a Paris, tras una
estancia en Madrid, Sawa evoca "mes autres entreprisses littéraires" cuando enumera las
ofertas laborales con que cuenta para hacer frente a la necesaria supervivencia. Asi,
conocemos que
Le Soir a payé mon article dans des conditions extraordinaires -plus cher que
ceux de presque tous les collaborateurs, en me considérant de la sorte comme
un des plus forts éléments du Journal.

Tras la entrega del articulo, contintda relatando con entusiasmo Alejandro Sawa, "j'y
suis prié d'envoyer tant que je voudrais d'articles a la semaine, et sur tous les sujets qu'il
me semblera bien de traiter". Sawa ingresa en la cofradia periodistica parisina laureado y
generosamente gratificado y, de la mano de Paul Monnet, conoce a uno de los
principales redactores del diario Le Matin, "qui m'a engagé a lui envoyer des travaux
ayant trait aux affaires et aux hommes de mon pays". Y afiade: "Et Le Motin paye le
double que Le Soir".La referencia acerca de que la materia abordada en las
colaboraciones que le solicitan ha de referirse a personajes y asuntos de Espafia no
puede ser mas atractiva para estimular futuras investigaciones destinadas a rastrear la
presencia sawiana en estos prestigiosos periodicos franceses.

El 27 de junio de 1895 Sawa vuelve a mencionar "mes articles du Soir” como fuente
de ingresos y, en sus estancias en Madrid a lo largo de los afios de 1892, 1895 y 1896,
no cesa de recordarle a Jeanne su compromiso "de m'envoyer journaliérment a Madrid
L'Eclair, Le Journal et tous les journaux francais que je pourrai recevoir la-bas, chez
nous" (2-XI-1892), tal vez para mantenerse regularmente informado de cuanto sucedia
en su ausencia y nutrir futuros articulos para la prensa gala e hispana, o bien para
constatar la aparicién de sus escritos en dichas publicaciones. La perfecta asimilacion del
bohemio Sawa a la vida y actividad de los cendaculos literarios parisinos, tan aventada por
los cronistas finiseculares,(27) unida a la inconstancia creadora(28) que atormenta
algunas de sus cartas, pudieron hacer abortar o minimizar el brillante futuro que se le
abria en la prensa francesa.

Asimismo, denota el remitente de estas cartas un acentuado interés por los amigos de
Paris, pues de continuo inquiere a Jeanne quiénes la visitan y se interesan por su suerte,
asi como también reclama noticias mas concretas de algunos en particular, por ejemplo si
ya han regresado en noviembre de 1892 a Paris el literato Charles Morice y el pintor
Baud-Bovy;(29) este ultimo, junto con "cet excellent” Fariete y Roger Pressat, es varias
veces citado en las misivas, al igual que otros personajes como S.Romojara, Andrade,
Kuntz, Paul Monnet, Rambosson, Criado, Duorio o Reina, en alusién a cuestiones

econdmicas o simplemente para obtener noticias de sus andanzas, y con este fin solicita
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Sawa el 3 de noviembre de 1892 a Jeanne: "Dis-le a [Emilio] Carrére de m' écrire. Il sera
pour moi d'une grande satisfaction".

La estrenada paternidad de Alejandro Sawa inaugura nuevas ansias en sus
aspiraciones vitales, y asi se lo comunica a su mujer en carta fechada el 16 de noviembre
de 1892: "Me sentent trés pére, je commence a dévenir ambitieux, et ambitieux d'argent,
une chose dont je ne me croyais pas capable". El recuerdo de su hija Héléne, avivado por
la contemplacion de los pequefios recuerdos que le envia Jeanne desde Francia o por el
retrato que de ella encarga a un amigo en Madrid, preside gran parte de las carifiosas
expansiones epistolares de Alejandro Sawa, quien se desplaza en 1892, 1895 y 1896 a
Madrid o a Spa (Bélgica) en busca de "quelques affaires qui pourront me valoir beaucoup
d'argent” (16-X1-1892) y, entre quejosos lamentos por su dolorosa soledad, llega a
exclamar: "Quand elle sera grande [Héléne] elle pourra se rendre compte des béatanles
gue j'ai livrés [...] pour elle et pour sa mere" (s.f.: 9-1X-1896).

A lo largo del epistolario sawiano se revela la naturaleza de los affaires que tanto
apasionan y monopolizan el tiempo de nuestro autor. Asi, entre las ya mencionadas
empresas periodisticas a que alude en su estancia madrilefia de finales de octubre y
mediados de noviembre de 1892, destaca el riguroso plan personal trazado para hacer
prosperar unos negocios que exigen "de ma part un grand calme et comme une sorte de
supreme indiference. Ici, plus que jamais la précipitation pourrai me perdre" (3-X1-1892).
Tanto sigiloso afan encubre la actividad a la que se dedicarad en cuerpo y alma Sawa
durante estos afos: el juego de azar. EI 5 de marzo de 1895 inquiere a Jeanne si no
considera que "je n'ai pas été vraiment inspiré en me venant en Espagne"”, a pesar de que
"nous avons souffert tous les deux [...] de la séparation et de la géne. Mais puisque nous
voila définitivement arrivés a la fortune [...] ne devons nous donner comme bien
employées toutes nos ameértures et toutes nos souffranees?" Pictorico, relata Sawa que
ha obtenido 10.000 francos para invertir en "mon systhéme" de juego. Su partida a Paris
se retrasa hasta el dia 9 de marzo a causa de "les rumeurs a chaque instant plus
persistantes, de la guerra [sic] avec des Etats-Unis", que han provocado el descenso de
las acciones de la banca espafiola, "et I'argent dont je dispose pour jouer, sont de actions
de la Banque", para las que ha encontrado un comprador el lunes dia 9- Comienza asi
una azarosa aventura que dirige los pasos de Sawa, previa estancia en Paris en abril y
desde mayo en Barcelona, hacia el Casino de Spa "Cercle des étrangers", donde
permanecera el mes de junio junto a "mon compagnon”, llamado Tarible, duefio real del
dinero de que disponen para emplearlo en las mesas de juego belgas.

Siete cartas dirigidas a Jeanne dan cuenta de las peripecias sufridas durante el viaje a
Spa, "long et lourd comme une periode de malheur" (2-VI-1895), de "la bétisse" y de la

"stupidité effrayante" de los belgas (ibid.), asi como de la belleza y la carestia de una
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ciudad "que vit par les étrangers et pour les étrangers et nous y sommes affreussement
exploités" (s.f.: 3 6 4-1V-1895). Asimismo, el escritor envia las consignas necesarias a su
mujer para que oculte su paradero y comunique a sus amigos "Baud-Bovy, Farlete et le
docteur, que j'ai été sollicité par mes affaires editoriales en Angléterre et que de la (via
Ostende) j'ai passé en Belgique" (s.f.: 9-VI-1895). En una misiva anterior revela cdmo
Tarible "se departant de mes instructions et mes conseils est arrivé a perdre plus de 800
francs", en tanto que Sawa gana, ese mismo dia, 400 francos, cantidad que aumenta en
otras ocasiones pero que no basta para reparar la pérdida de 3-400 francos de su
compafiero el 5 de junio, quien, en definitiva, es el propietario del capital. Sawa, profeta
del desastre que se avecina, idea la creacién de "un fond de réserve" personal v,
subrepticiamente, envia a Jeanne parte de las cantidades ganadas -mas de seiscientos
francos- "en travaillant le jour et la nuit" (6-VI-1895) para que liquide sus deudas de
alojamiento. Tarible decide dejar a Sawa como jugador Unico, pues "il a perdu tout ce
qu'il avait, plus me partie de mes gains" (ibid), lo que espacia el envio de las cartas y
dilata el regreso a Paris hasta finales del mes de junio: "Le fou [Tarible], que c'est le
maitre, continue a faire des folies. Le malheur inéxprimable de tout cela! Nous vivons sur
ce que je gagne quotidiennement” (s.f.: 9-VI-1895).

Como empecinado jugador, Sawa, a pesar de los pobres resultados obtenidos en su

lidica empresa, revela a su mujer que adn tiene
I'espoir, tres fondé, de voir incesamment changer tout cela, grave a I'étude que
j'ai fait des tables de jeu a Spa. Parceque [...] chaque table & son tempérament,
sa physionomie [...] & I'égal d'une personne (10-VI-1895).

Con los cuatrocientos francos que le debe Tarible, quien ademas, asegura Sawa, "me
fixera une petite pensién de 150 ou 200 francs par mois", y "mes articles du Soir”, podran
vivir una temporada "sans inquiétude en attendant des temps meilleurs" (27-VI-1895).
Alejandro Sawa, meses después, comunica a Jeanne que, a pesar de su deplorable
estado de salud, que le ha obligado a residir en Espafia: "Je n'ai par cessé d'étudier a
Madrid comme la-bas, mon systhéme, et je t'affirrne qu'il est absolu" (2-11-1896). Su
extraordinario entusiasmo logra que, tras "célébrer des conférences, voir beaucoup de
monde", de nuevo, uno de "mes bons amis de Madrid [...] met a ma disposition 10.000
francs" para jugar en Spa. Ruega Sawa a su mujer que resista en su precaria situacion
hasta su llegada, pues tampoco él dispone de dinero y no considera conveniente revelar
una penuria que puede espantar a su amigo inversor: "je ne veux rien demander avant
mon départ. Je pourrais tout risquer en afissant autrement”. Es necesario afectar
solvencia y calma para no dar al traste con una empresa que le ha apartado de otras
actividades vy, asi, justifica ante Jeanne el motivo por el que "je n'ai pas écrit aux joumaux

de Paris", con los que colabora regularmente. En el siguiente mensaje epistolar,
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redactado un dia después, un Sawa desesperado, que cifra su deplorable situacién en los
designios de "la destinée", confiesa que "j'ai tout perdu, tout, tout [...] dans un autre
Casino ol j'avais rendez-vous avec Mr.Clement" (3-11-1896).

Tal vez los nuevos desaciertos de la aventura en el juego sean los que impulsen a
Sawa a instalarse en Bercy (Seine, Francia) en la primavera de 1895 para reorientar el
curso de sus andanzas, o al menos a tales conjeturas nos conducen las tres misivas
enviadas sin data a Jeanne desde esta localidad, en las que confiesa los infructuosos
resultados de su reclusion: "Cet imposibilité de production m'alarme chaqué fois
davantage et je commence a criandre me deliguescence du cerveau". A pesar de los
transportes casi misticos que la vision de la Naturaleza le provoca(30) y de que "je suis
tout a fait consacré a mon oeuvre", la realidad cotidiana contradice sus ansias de
creacion literaria: "J'ai trouvé de tres grandes dificultés pour commencer le livre. Mais
c'est une affaire d'habitude et je crois pouvoir arriver dans le délai préfixé par moi méme".
No existen noticias de que tal libro se publicara, mas bien parece tratarse de un nuevo y
fallido proyecto sawiano quien, desde la edicidn de tres novelas en 1888, no volvi6 a dar
a la luz un volumen, ya que lluminaciones en la sombra, colecta periodistica vertebrada
en torno a un mismo espiritu de evocacion biografica, aparecié péstumamente en 1910.

Tras la pérdida de su capital, lejos de desistir en el empefio de descubrir el arcano del
éxito en el juego, Sawa, entre planes para llevar a Jeanne y a Héléne a Madrid para
después partir con aquella a Bélgica —proyectos frustrados por cuestiones econdémicas—
prepara su viaje a Spa, via Paris, no sin antes advertir a su mujer que no revele sus
planes a los amigos y conocidos. Superada la fase aguda de sus dolencias, y una vez
establecidas en Barcelona (calle del Gobernador 10, principal) su mujer y su hija,(31)
como escala en su desplazamiento definitivo a Madrid, Alejandro Sawa parte a finales de
julio de Catalufia y se reune en Paris con el matrimonio del Solar y su hijo, que son
guienes financian la expedicidon a Spa. En esta ciudad, el 2 de agosto de 1896, Sawa
franquea una dolorida carta en donde expone el nuevo fracaso obtenido durante su corta
estancia en el Casino: "vigilé” en todo momento por la familia del Solar, la humillacién y la
ira de tal trance le hicieron perder el primer dia tres mil francos en las mesas de juego,
adversidad que impulsé a sus acompafiantes a abandonar el pais, no sin antes colmar a
nuestro bohemio de injurias y abandonarlo a su suerte en Spa: "toi a Barcelona, moi au
Nord de I'Europe, et toi et moi, sans avoir de quoi faire face aux besoins les plus
impérieux de la vie". En esta Ultima carta conservada de su paso por Spa en 1896, un
Sawa rendido por el infortunio "de mon triste pélérinage" idea solicitar un préstamo a una
dama espafiola que se encuentra en Spa: "Et au cas d'un réfus, je serais obligé de
demander a I'administration du Cercle [des Etrangers] mon viatique, cést-a-dire les frais

de réimpatriation, mais cela m'est honteux".
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Estos episodios de la biografia sawiana arrojan nueva luz sobre los Ultimos escritos
compilados por el propio autor para el volumen lluminaciones en la sombra. En efecto,
Sawa evoca una sobremesa en Barcelona integrada por "hombres fuertes, bien dotados
de intelectualidad" (1986: 125), y tales palabras dan paso a un relato que "uno de

2

nosotros conté" y que se sitla en Dineut, un pueblo belga con un casino de juego, en
cuyas mesas de ruleta, continda el narrador, "cometi la torpeza y tuve el mal sino de
dejarme el producto total de las conferencias que acababa de dar en Bélgica y Holanda"
(1986: 127). Sin amigos que contestaran a las desgarradas suplicas de sus cartas -
prosigue el contertulio-, un prdédigo y elegante desconocido, que afirmaba jugar para
entretenerse porque "juego a la vida por divertirme, y gano, gano siempre, porque lo
desprecio jtodo!", le ofrece desempeniar el cargo de secretario particular, ya que "usted
escribe literatura y yo la hago" (ibid.: 127): "Vertiginosamente. Asi vivimos durante seis
meses [...] a través de Europa" (ibid.: 128), hasta que el azar revela que el cosmopolita y
misterioso personaje es un ladrén y un asesino.

Fabulacién y realidad se transmutan en el relato, donde se menciona el periplo
turistico que llevo a los dos hombres a ciudades como Paris, Venecia y Ginebra, y en el
que el protector del cronista recuerda al "homme tres délicat et trés élegant" (15-11i-1895)
que acompafia y financia la aventura de Sawa en Spa y a quien éste se resiste a alojar
en el mismo hotel donde residen Jeanne y Héléne, a lo que al fin accede, no sin antes
insistir para que el patron disponga "la plus belle chambre de son hobtel" (4, rué
Vaugirard). En esta misma calle, en pleno Quartier Latin, en el hotel Lisboa vivia Gomez
Carrillo en 1893, y en el numero 8 E. Bark e |. L6pez Lapuya a comienzos de la década
de 1890. Bohemios esparioles y franceses compartian un estrecho circulo de calles y de
modestos hoteles del Barrio Latino, en arménica convivencia; asi, Sawa, en sus primeros
meses en Paris habitaba en la calle de Monsieur le Prince, cercana al Boulevard de Saint
Michel, en el mismo hotel que L. Lecardonnel, muy préximos a la Plaza del Panthéon,
donde se aloj6 V. Blasco Ibafiez en 1889-1890 cuando se exili6 de Espafia por su
actividad politica.

Sawa refiere en lluminaciones en la sombra que "mi vida transcurrié fuera de Espafa -
en Paris generalmente-, y a esa porcion de tiempo corresponden los bellos dias en que
vivir me fue dulce" (1986: 177), a pesar de las incertidumbres derivadas de su azarosa
vida, vida que decide enderezar por un camino mas acorde con las responsabilidades
asociadas a la paternidad y con su propia personalidad artistica y asi, en la carta enviada
desde el Casino de Spa en agosto de 1896, abandonado a su suerte por sus protectores,
declara a Jeanne:

L'etat present de mon esprit, le voici: ma grande tristesse n'enleve rien a mon

énergie d'action, et puisque le jeu m'a fait constamment tant de mal, je suis

10



Olivar, 2003 4(4). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

resolu a ne plus m'en occuper, et a suivre la large voie qui m'était marqué [...].
Etre un homme de lettres, un artiste de la parole, sans jamais me detourner de
cela. Je te jure, dans ce moment de infini détresse, et solennel pour cela méme,
gue je ne recommencerai plus, que c'est bien fini pour le jeu [...] et que nous
serons sauvés par la volonté et par le travail (2-VIII1-896).

En otras ocasiones, Alejandro Sawa, abrumado por un presente incierto que ha de
conjurar dia a dia y que le hace exclamar que "l'inquiétude constante doit étre loi de ma
vie" (19-11-1896), se esfuerza por apuntalar el &nimo de Jeanne con optimistas
imprecaciones del tipo de "nous irons bien, tu verras, je conquirais le monde" (17-1V-
1895), "je me sens chaque fois plus capable de faire de grandes dioses" (ibid.)

Asimismo, conviene recalar en las alusiones que Sawa vierte sobre su estado de
salud, pues es una referencia constante en este corpus epistolar y explica, en buena
medida, las separaciones maritales que se inician en octubre de 1892. En esta ocasion,
ocupado por compromisos laborales, nuestro autor revela que el cambio de aires y, sobre
todo, los compuestos quimicos del agua madrilefia han menoscabado su maltrecha salud
(28-X-1892). Pero es a partir de las cartas enviadas en 1895 y 1896 cuando, tomando
prestada una frase de lluminaciones en la sombra, "el dolor se torna en protagonista" de
la vida sawiana (1986: 204), en liza constante con el padecimiento fisico y con la agonia
moral de quien cifra su lucha por la supervivencia en los avatares de un destino marcado
por la improvisacion diaria y la pasion por el juego.

Hacia noviembre de 1894, y para evitar los rigores del invierno galo, Alejandro Sawa
prepara su viaje a Espafia por prescripciéon facultativa, estancia que repite en 1895 vy, ya
en Madrid, transmite su optimista seguridad acerca de que, tras pasar cinco meses
postrado en su lecho parisino, "je crois pouvoir guerir radicalement de ma maladie sans
autre médicament que le soleil et l'air de ce pays incomparable" (27-1-1896). No obstante,
en los dias inmediatos a la redaccién de esta carta, a su enfermedad se le sumé "une
attaque de grippe qui a pu mettre ma vie en danger" y que mermao considerablemente sus
fuerzas, aunque, como bien sefiala: "je suis si habitué a souffrir que cela ne me fait pas
grande chose" (2-11-1896). Durante el mes de febrero de 1896, a pesar de los celosos
cuidados maternos, nuestro autor acusa diariamente una mayor debilidad fisica que le
hace caer desvanecido en plena calle y sufrir un estado agoénico, plagado de ataques de
asfixia y de febril delirio, que le retiene en Madrid contra su voluntad (9-111-1896).

El dia de su cumpleafios, el 15 de marzo de 1896, Sawa, poseido de "affreuses crises
de douleur”, reclama la llegada de la muerte porque, explica a Jeanne: "c'est que la
douleur méme a ses frontiéres, et qu'au déla commence la region des ténebres, les pays
de folie" (15-111-1896). La regién de las tinieblas y el pais de la locura a donde Sawa se

verda arrojado, como angel caido y visionario, en los ultimos afios de su vida. Valle-Inclan
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comunica a Rubén Dario que: "El fracaso de todos sus intentos para publicarlo [el
volumen de Illuminaciones en la sombra] y una carta donde le retiraban una colaboracion
de sesenta pesetas que tenia en El Liberal, le volvieron loco en los dltimos dias" (Alvarez,
1963: 69). Prudencio Iglesias (1909: 91) recuerda que fue el 18 de febrero de 1909
cuando Sawa "amanecié completamente loco", y esas delicuescencias de su cerebro a
las que alude en su correspondencia con Jeanne Paoirier, sus pavorosas neuralgias,
parece que le hicieron presagiar el desequilibrio final de sus dias, como confiesa en
lluminaciones en la sombra:
Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. Yo sé que
la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin suefio y sin ensueiio, al
final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hullera, en que el
aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla ocupa la plaza
del pensamiento. (Sawa, 1986: 148)

Alejandro Sawa, entre lamentos provocados por sus problemas artriticos y por las
terribles neuralgias que le dominan durante dias y que trata de neutralizar con sulfato de
quinina (2-VI-1895), desgrana en las cartas sus temores intimos en lo tocante a los males
que le aquejan; el olimpico Sawa, amenazado por una persistente cojera, confiesa que su
mayor espanto radica en pensar que quedara impedido y, con angustioso acento en el
gue aflora su orgullo personal, impreca: "Est-ce qu'ayant été Sawa tout simplement, ou
Sawa avec un adjectif flatteur, je ne'devien ormais pas Sawa le boiteux?" (s.f.: 9-VI-1895).
Presagian estas dolencias su prematura muerte, precedida de una lenta agonia que
redujo sus antafio bohemios pasos a los limites estrictos de su casa, como el mismo
Sawa refiere epistolarmente a su amigo Rubén Dario el 31 de mayo de 1908:

ademas de ciego estoy, va ya para dos afos, tan enfermo, que la frase trapease
de nuestro gran Villiers "mi cuerpo esta ya maduro para la tumba" es una de las
mas frecuentes letanias, en que se diluye mi alma...(33)

Asi pues, Alejandro Sawa, menoscabadas su fuerzas por el agravamiento de sus
dolencias, regresa a Madrid a mediados de enero de 1896, donde permanecerd, al
menos, hasta finales de marzo, para gestionar la instalacién definitiva de su familia en
Espafia y asegurarse compromisos profesionales que le permitan subsistir
cémodamente. La prensa anuncia la llegada de tan "distinguido escritor e ilustrado perio-
dista" e informa de "que se propone permanecer en Espafia una larga temporada, [y]
desempefiara aqui el cargo de corresponsal postal y telegrafico de Le Soir” (El Pais, 25-I-
1896). Segun relata a su mujer, sus jornadas madrilefias certifican su empefio redentor,
pues tras desayunar en la pension, "je travaille dans des labeurs littéraires et dans ma
correspondance de 7h. du matin a Ilh. Je fais des visites et me proméne en prenant mon

bain de soleil de Ilh. a Ih.". Tras comer en la casa materna, regresa a su domicilio cuando
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anochece y, ya en la cama, cena lo que le envia su madre con la sirvienta (3-11-1896).
Con enternecedor entusiasmo, Sawa desgrana detalles acerca de las expansiones
intimas de sus familiares, tan deseosos de conocer los retratos de su mujer y de su hija 'y
de escuchar noticias en torno a ellas que se siente "absorbe et méme monopolisé par
eux", sobre todo por su hermana Esperanza y por su madre: "C'est d'elle méme qu'est
partie I'idée de te faire venir ici entre nous, le plus tét possible" (27-1-1896). Por cumplir
"une promesse et le desir formel de ma mére" (12-11-1896), Sawa propone a Jeanne que
contraigan matrimonio, y tal propuesta se consuma probablemente en Paris, tras el
regreso de aquel en la primavera de 1896, pues D2 Carmen Calleja conserva una invita-
cion para tal ceremonia, aungque sin data alguna, asi como un acta donde se registra la
celebracion del enlace religioso que, in articulo mortis, se desarrolla el 9 de mayo de
1908 en el ultimo domicilio del escritor, dado su deplorable estado de salud.

La obligada permanencia de Jeanne y de Héléne en Paris durante los primeros meses
de 1896(34) y en Barcelona desde abril, retenidas por las deudas, lleva a nuestro autor a
definir su vida en Madrid como

un calvaire inoui, affreux, tout plein d'épouvantes, c'est une via~crucis de
déceptions et de fatigues surhumaines, ce qu'il m'a fallu parcourir, le sourire aux
lévres et I'angoisse au coeur, avant d'arriver au résultat ou nous sommes (s.f.:
h.19-XI1-1896).

Por fin, hacia finales de septiembre de 1896 consigue Sawa instalarse en Madrid con
su familia, en un momento en que Jeanne esta nuevamente embarazada,; el futuro padre
requiere noticias acerca de "les mouvements que tu commengais a sentir dans le ventre,
avis", para confirmar "que tous les autres sympthomes de grosesse, continuent” (ll-IX-
1896), pleno de esperanzas por la nueva situacion, pero también herido por el
desequilibrio constante entre sus previsiones y los logros derivados de sus inconstantes
afanes.

Las prescripciones médicas, los resultados aciagos del juego, la nueva paternidad y
las brillantes expectativas laborales avistadas en sus estancias en Madrid, dirigen
azarosamente los pasos de Alejandro Sawa y su familia a la Villa y Corte. Meses antes, el
12 de febrero de 1896, nuestro autor revela que el diario parisino "Le Matin vient de
m'écrire en me demandant des correspondances, et a Madrid ou j'ai été recu comme un
prince du sang j'ai tous les journaux ouverts devant moi". En la siguiente misiva, Sawa
confirma a Jeanne que cumple su compromiso de entregar uno o dos articulos diarios a
El Pais, a pesar de su mermada salud, labor a la que ha de unir otro compromiso, esto
es, "je sois obligé d'ecrire @ mois seul son journal [de Miguel Sawa] Don Quijote [...] et
tout cela, naturellement, gratis, pour lui rendre service" (14-11-1896); tal noticia tiene una

extraordina-ria relevancia, y responde al hecho de que Miguel, el hermano al que Sawa
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recurre de continuo en sus momentos de angustia econémica,(35) se ha convertido en el
héroe politico del dia en Espafia, a costa de dar con sus huesos en prision: "Mon frére
Michel est depuis trois jours en prison, comme detenu politique, a cause de la
manifestaron revolutionnaire de l'autre jour", manifestacion de la que se ha ocupado
ampliamente la prensa internacional, segun informa el autor de la carta. Tal vez estas
labores de periodismo intensivo se recuerden en Luces de bohemia a través de las
palabras del redactor jefe de EIl Popular, don Filiberto, quien manifiesta: "Tengo que
hacerme solo todo el periédico” (escena VII).

El 19 del mismo mes de febrero, Sawa amplia el alentador cuadro de sus expectativas
laborales al transcribir la propuesta que le acaban de hacer unos amigos, esto es,
convertirse en el director de El Pais, diario en que colabora con frecuencia, a lo que se
unen, en septiembre de 1896, dos nuevas ocupaciones: elaborar crénicas para El Liberal
e ingresar en la plantilla de El Heraldo de Madrid -y apostilla Sawa, "un des plus
importants journaux d'Espagne"- como redactor con sueldo fijo, "et tu comprendras alors
le grand changement de position qui nos attend"” (Il-IX-1896). En Luces de bohemia, Don
Filiberto, redactor jefe de El Popular, menciona a N.Diaz de Escovar como cronista de El
Heraldo de Madrid (escena VII), tal vez como homenaje a la amistad que le unié con
Sawa-Estrella, amistad que pudiera franquearle el paso como colaborador en dicho
periddico, habida cuenta de que Sawa continla reclamando la ayuda de su viejo amigo
malaguefio cuando regresa de Paris y se instala provisionalmente en Barcelona en
1896.(36) El Heraldo de Madrid, precisamente el diario que da cuenta de la muerte de la
mujer y de la hija de Max Estrella en la Ultima escena de Luces de bohemia.

Las cartas redactadas en 1896 revelan un episodio sorprendente que acontece en la
vida de Sawa y que encuentra su traslacion literaria en Luces de bohemia, paralelismo
gue no ha podido ser establecido hasta la lectura del presente Corpus epistolar y que
arroja nueva luz sobre la figura de Alejandro Sawa, ahora espoleado por nuevos com-
promisos familiares y una maltrecha salud. Durante los primeros meses de 1896 en que
nuestro autor residié en Madrid para asegurarse medios estables con que mantener a su
familia, reconoce que "j'ai aussi un autre registre & toucher, que c'est de voir l'actuel
ministre de la Marine, le general Beranger, qui est mon ami et auquel je n'ai pas encoré
rendu visite" (19-11-1896), si bien reconoce que apelar a tal recurso le violenta en
exceso. Como quiera que Sawa andaba a vueltas con el infalible sistema de juego que le
procuraria pingles beneficios, y que hallé un socio capitalista para acometer tal ilusoria
empresa, la entrevista con el ministro, el sevillano J. M. Beranger y Ruiz de Apodaca,(37)
"un de mes bons amis", se dilata hasta el dia 9 de septiembre, esto es, después de que
nuestro autor hubiera decidido abandonar, al menos asi lo expresaba, sus ensofiaciones

ludopatas. Sawa perseguia la solicitud de "une commission quelconque, c'est a diré un
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pretexte d'avoir sur le coup 500 ou 1000 francs" (s.f.: 9-1X-1896). Recibido con gran
cordialidad por el ministro, este le propone celebrar otro encuentro, pocos dias después,
para "causer longuement et en téte-a-téte". En la segunda entrevista, relata Sawa, el
general le aconseja demandar una plaza en el Ministerio de la Marina o en el de Asuntos
Exteriores,(38) solicitud que al punto sera aceptada: "il s'agit de quelque chose de fixe et
je ne serais pas obligé d'assister a mon bureau tous les tours”(39) (Il-1X-1896). A pesar de
tales promesas, no hay trazas, en las Ultimas cartas conservadas antes del reencuentro
con Jeanne, del resultado final de este episodio.

La Escena octava de Luces de bohemia nos presenta a un Max Estrella que, tras sufrir
un interrogatorio policial y haber pasado el trance de ser retenido en un calabozo, visita
indignado la Secretaria particular del Ministerio de la Gobernacién y requiere la presencia
del ministro, a quien tilda de "amigo mio, amigo de los tiempos heroicos" (p.112). Ante el
asombro de Dieguito Garcia, cancerbero del reposo del invocado politico, el ministro no
s6lo reconoce a este "espectro del pasado" (1972: 112), sino que, después de evocar
una juventud de estudios compartidos y sin peticibn manifiesta por parte de Max, indica
gque "yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo" y
"todos los meses te llevaran el haber a tu casa" (p.115). Con su ironia olimpica, Max
Estrella apostilla: "No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el
fondo de los Reptiles”(40) (p.116). Cuando Max abandona la Secretaria particular de su
Excelencia, este acuerda con su secretario justificar tal cantidad tomandola de los fondos
de Policia, y aflade como postrer comentario: "jEironeia!"(p.118).Precisamente esta
expresion -"jOh, eironeia!"- es el broche que cierra un articulo de Sawa publicado por vez
primera en Madrid Cémico (23-VI-1900), "Un destino. Para mi amigo Salamero-
Montaigne",(41) dedicado a la figura de un infortunado hombre de letras que ve como se
malogran, hasta el ultimo momento de su vida, sus ensofiaciones literarias, como sucedio
con el propio Sawa.

A. Zamora Vivente (1974. 35) propone a Julio Burell, periodista e intelectual que
supedité su amor por las Letras a su vocacion politica, como modelo del ministro. Burell,
gue nombré a Valle-Inclan profesor de Estética en la Escuela de Bellas Artes, fue ministro
de la Gobernacion entre los meses de abril y de junio de 1917, y de Instruccion Publica
en 1918. En lluminaciones en la sombra (1986: 149), Sawa dedica una amistosa
evocacion a su amigo J.Burell. Sin desdoro de que Burell, citado en Illuminaciones en la
sombra (p.149), sea el trasunto literario del politico del esperpento, parece evidente que
Valle-Inclan conocia el episodio de la propuesta del general Beranger a Sawa, tema que
evoca en esta escena

Asimismo, estas noticias acerca de lo que Sawa define en sus cartas como el poder

oculto de "mes influences" tal vez expliquen cierto malévolo comentario reproducido por
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Ricardo Baroja en su libro Gente del 98, donde de forma encubierta se alude a una visita
que Alejandro Sawa realizé al Gobierno civil de Madrid para denunciar la presencia del
pintor francés H.Cornuty, a quien tilda de peligroso anarquista sometido a constante
vigilancia por el propio escritor, actitud que, segin Ricardo Baroja, le proporcioné un
notable beneficio: "En el Gobierno Civil sefialaron un buen sueldo a quien asi velaba por
la tranquilidad publica".**Frente a este penoso retrato de Sawa, persiste el del artista
bohemio, iconoclasta y antiburgués que se prendié con inalterable fijeza en la retina 'y en
el recuerdo de quienes le retrataron, como Manuel Machado, preso también de otra
imagen sawiana distorsionada que el episodio de su encuentro con el ministro Beranger
pone en cuarentena:
si a Alejandro Sawa le hubieran dicho que se presentara a unas oposiciones,
gue optase a un premio, que concurriese a un certamen, que solicitase o
aceptase, siquiera, un destino del Estado; que escribiera, simplemente, un
articulo de actualidad por encargo de cualquier periédico, él hubiera sacudido
airadamente su hermosa melena [...], hubiera mirado de arriba a abajo a su
interlocutor y hubiera escupido en el suelo con el més olimpico de los desdenes,
por toda respuesta.(43)

Lo cierto es que la carta del ministro en que se emplazaba al escritor para una préxima
entrevista sirvid, al menos, como aval para que el duefio del alojamiento de Barcelona
donde residian Héléne y Jeanne -que desempefd entre tanto trabajos de comadrona,
como se certifica en las credenciales que posee D2? Carmen Calleja- sufriera con
paciencia el retraso en el pago de las deudas con él contraidas (11-1X-1896). Ambas
permanecen en la Ciudad Condal hasta que Miguel Sawa, de regreso de un viaje turistico
por Italia, las acompafa hasta Madrid en la Ultima semana de septiembre de 1896, donde
un entusiasmado Alejandro ha seleccionado un piso y un hotelito con una huerta y
arboles frutales, "a plus de 6 kilométres de la Puerta del Sol" (2-1X-1896), como posibles
residencias en su nueva y luminosa vida, vida esperanzada pero, con el tiempo, truncada
en sus expectativas, como bien condensa en sus palabras el ministro de Luces de
bohemia, emocionado en su recuerdo del Alejandro Sawa joven y pletérico que "era el
gue més valia entre los de mi tiempo" (1974: 117).

Valle-Inclan, una vez mas, introduce claves internas en su obra como criptogramas
gue revelan un mismo retrato, el de Alejandro Sawa. Asi, cuando muere Max Estrella, el
cochero que ha de llevarse el féretro reclama le bajen pronto al finado porque "tiene otro
viaje en la calle de Carlos Rubio" (escena XIIl), noticia que repite en otra ocasion; pues
bien, el escritor que gané a Sawa para la causa del naturalismo radical, E. L6pez Bago
(1886: 252), recordé en mas de una ocasién la equiparacion entre el escritor y periodista

revolucionario Carlos Rubio y el impetuoso Sawa: "En Espafia, figurese el lector que
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Carlos Rubio vive o0 que ha resucitado, y tendremos formada por comparacion la idea
mas aproximada a la exactitud [...] de lo que es el estilo de Alejandro Sawa".

La voluntad es la fuerza que invoca de continuo un proteico Sawa, incluso en los
momentos mas aciagos de su existencia, como el necesario baluarte que le proteja del
infortunio y del olvido. En sus tristes y Ultimos afios de agonia y ante un joven R.
Cansinos-Asséns (1982: 72) que se deja seducir por su apasionada retérica, Sawa revela
la pervivencia de sus ansias creadoras a pesar de la infecundidad de sus ultimos afios vy,
al tiempo, asume su devota constancia a los actos que erigieron las estaciones dolorosas
de su particular via crucis vital, para apelar, una vez mas, a la voluntad en la que cifra su
redencion:

Yo tendré una vejez gloriosa como la de Hugo. Al fin tendran que rendirme el
tributo que merezco... [...] sacudiré mi pereza, dejaré de comulgar en el ajenjo,
de adorar al hada glauca de Verlaine, escribiré novelas, obras de teatro... y
haremos alquimia metdlica..., fundaremos revistas, editoriales....

Words, words, words...

Notas

1. Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigacion "El corpus literario del
pensamiento heterodoxo en la Restauracion (1883-1898): naturalistas radicales, librepensadores,
masones y republicanos” financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia (Direccién General
de Investigacion, BFF2001-1028).

2. ElI mismo Sawa declara en Illuminaciones en la sombra (1986: 176): "En poco
mas de dos afios publiqué, atropelladamente, seis libros". Estos son La mujer de todo
el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaracién de un vencido (1887), Criadero de
curas (1888), La sima de Iglizquiza (1888) y Noche (1888).

3. Carta a Rubén Dario editada por D. Alvarez (1963: 64).

4. "Los malogrados: Alejandro Sawa", articulo publicado en EI Mundo (3-111-1909)
y citado por A, Phillips (1976: 17).

5. La edicién de estas cartas, junto a una que el padre de Alejandro Sawa remite a Jeanne
Poirier el 10 de agosto de 1896, se reproducen en Pura Fernandez (ed.) "El
epistolario inédito de Alejandro Sawa a su mujer Jeanne Poirier (1892-1898)". Una vez
mas, quiero hacer constar mi sincera y emocionada gratitud a dofia Carmen Calleja,
por la confianza y la generosidad demostradas al convertirme en la depositaria de
estas cartas.

6. Los testimonios de Hermann Bahr sitlan a Sawa en Madrid en 1890, apud H.
Juretschke (1948: 519); no obstante, a tenor de los recuerdos de Sawa de "aquel 1 de
mayo de 1890 en Paris", parece plausible establecer este afio de 1890 como el de su
llegada a Francia (A.Sawa, 1986: 108).
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7. Vid. J. Blasco ljazo (1947: 71); E. Fernandez Clemente y C. Forcadell (1979: 138-
139).

8. Dicha credencial se encuentra en el archivo de dofia Carmen Calleja.

9. Se trata de la respuesta de Sawa al articulo "Sawa, su perro y su pipa" de L.
Bonafoux, respuesta recogida por A. Phillips (1976: 20, n.7). No obstante, el propio
Sawa recuerda también los dias en que la bonanza econ6émica solo le era conocida
bajo la forma de un suefio: "Un dia de invierno en que Pi y Margall me ungi6 con su
diestra reverenda [..] me quedé a dormir en el hueco de una escalera por no
encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme" (1986: 176).

10. Carta sin fecha ni localizacion geogréfica, pero que fue clasificada junto con
otras misivas de distintos remitentes escritas en el Ultimo trimestre de 1891, segun
anota el editor E. Miralles en su libro Cartas a Victor Balaguer(1995: 515, n.730).

11. A. Sawa (1986: 176). En la necrolégica publicada en ElI Globo (3-111-1909) se
recuerda que Sawa "fue alentado en los albores de su produccién por el aplauso y la
amistad bondadosa de Pi y Margall", segun cita A. Phillips (1976: 15). No obstante, el
ideario politco de Sawa no es susceptible de someterse a rigideces doctrinarias, pero
parece claro que lo conforma el omnipresente anhelo de justicia y de revolucién
sociales, como bien se vierte en "Una carta" de 1885, publicada por I. M. Zavala como
apéndice a lluminaciones en la sombra (1986: 229-233). En una de las misivas que
Alejandro Sawa envia a su mujer le recuerda que "je n'ai que des amours abstraits -
guoique passionnées. La beauté et la justicie, cet autre beauté méconne et inférieure"
(s.f.: 9-VI-1895).

12. Sawa arriba a Madrid en 1879, donde encuentra ocupacion profesional en la
Seccion de Beneficencia del Ministerio de la Gobernacién, tarea que compatibiliza con
la colaboracion en revistas literarias y periddicos como ElI Globo y La Politica, segin
se desprende de las cartas que envia a N. Diaz de Escovar, editadas por J. L. Gonzélez
Vera (1992). En Luces de bohemia, Don Filiberto, redactor jefe de El Popular, menciona a N. Diaz
como cronista de EI Heraldo de Madrid (escena VIl), tal vez como
homenaje a la amistad que le uni6 con Sawa-Estrella, quien en sus Ultimos afios
también colaboré en dicho periédico.

13. El propio Alejandro matiza su opinién acerca del politico, como una excusatio
nonpetita: "Yo no me siento con fe para entonar canticos a su memoria, y Si alguna
vez he asistido a las capillas en que se le rinde culto, yo era alli, como mi alma no me
acompafaba, lo que un forastero en un lugar donde nada le incitara a colocar su
tienda" (Sawa, 1986: 134).

14. Cuando evoca la malograda Primera Republica. Sawa justifica su fracaso por
gue estaba "encarnada en medrosos como Figueras, en andréginos como Castelar, en
caquéxicos [sic] como Salmerén, en sistemas como Pi y Margall" (Sawa, 1986: 138). Y
continla: "Supe de Figueras el pavor, de Barcia la oquedad, de Salmerdon la inepcia,

de Pi el extatismo; y sélo Salvochea, de entre toda aquella inmensa balumba de
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nombres y de cosas, me resultd logico" (idem, p.206). En el archivo de Sawa se
conserva una fotografia de Fermin Salvochea con la dedicatoria "A mi querido amigo
Alejandro Sawa". También de Teobaldo Nieva "a mi especial y querido amigo Alejan
dro Sawa en testimonio de que le quiero y espero en ti en pro de la Revolucion”.

15. M. Zavala la publica en la "Breve antologia de textos" que suma a llumina-
ciones en la sombra (1986: 225-227).

16. Segun |I. L Lapuya (2001: 25), en 1889, E. Bark: "Traducia para una famosa
Agencia de recortes de periddicos" en Paris.

17. No obstante, en las péginas de ElI Pais. Diario republicano-progresista no
hemos encontrado la firma de Alejandro Sawa durante las fechas en que este permanece en
Madrid y asegura colaborar en el periédico, tal vez porque su trabajo
consistiera en la redaccion de articulos de fondo, sin firma expresa.

18. Transcribimos literalmente el contenido de las cartas de Alejandro Sawa, sin
alterar la ortografia y la puntuacibn empleadas, incluido el particular uso que el autor
hace de los guiones o0 rayas, por constituir una informacion linglistica relevante en
torno al personal proceso de adquisicion de la lengua gala como medio de comunica-
cién intimo y, aflos después, literario, tal y como se demuestra en los manuscritos de
Rayons dans l'ombre, la primera version, en francés, de lluminaciones en la sombra
(1910), dltimo (y po6stumo) libro de A. Sawa; acerca de este tema, vid. I. M. Zavala
(1986: 65-66).

19. La aportacion periodistica de Alejandro Sawa a la prensa espafiola adn esta por
valorar y, sobre todo, por rastrear. Publicaciones como Alma Espafiola, La Anarquia
Literaria, Don Quijote, Helios, El Heraldo de Madrid, La llustracion Espafiola y Americana, El
Imparcial, ElI Liberal, La Lucha (bisemanario republicano), Madrid Cdmico,
La lucha (bisemanario republicano), Nuevo Mundo, El Mercurio, El Progreso o Renacimiento,
acogieron sus escritos. Sawa, a menudo y en aras de rentabilizar su trabajo,
editaba un mismo articulo, con alguna ligera modificacién, en distintos 6rganos de la
prensa, para mas tarde recolectar varios de estos textos en el volumen pdstumo
lluminaciones en la sombra. Acerca de la faceta periodistica sawiana, vid. Pura Fernandez
(1995-1996: 102 y ss.); A. Phillips (1976: 27, n.17; 236-314); I. M. Zavala (1986: 34, n.4;
225-258).

20. Zerolo, Elias; Miguel de Toro y Gomez, Emiliano Isaza y otros escritores
espafioles y americanos (1895). Diccionario Enciclopédico de la lengua castellana.

Contiene los usos, frases, refranes y locuciones de uso corriente en Espafia y América, las formas
desusadas que se hallan en autores clasicos y la gramatica y sinonimia del idioma, todo iluminado
con ejemplo y citas de escritores antiguos y modernos; la biografia de los hombres que més se
han distinguido en todos los tiempos, la geografia universal, la historia, la mitologia, etc. Paris:
Garnier Hermanos. 2 vols.

21. Apud A. Phillips (1976: 68, n.ll). Vid. Pura Fernandez (1999: 603-612).

22. Cita recogida en sus Memorias y reproducida por A. Zamora Vicente en su
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edicion de Luces de bohemia (1993: 105, n.150).

23. "Es un desdoblamiento de la personalidad. Lo que Sawa habria hecho en el
envés de su cara noble y avasalladora”, segun A. Zamora Vicente (1974: 49).

24. R. M. del Valle-Inclan, Luces de bohemia (1974: 105).

25. No hemos encontrado rastro de tal trabajo en el fondo editorial de la casa
Garnier, aunque, en ocasiones, tal colaboracién era anénima.

26. Noticia recogida por |. M. Zavala, quien apostila que "no sé si alguna vez vio
la luz" tal volumen (1986: 35).

27. Rubén Dario recuerda, en su prologo a lluminaciones en la sombra-. "Recién
llegado a Paris por primera vez, conoci a Sawa. Ya él tenia a todo Paris metido en el
cerebro y en la sangre. Aun habia bohemia a la antigua. [...].| A esas comidas [las
organizadas por los redactores de La Plume] asistia Sawa, que era amigo de Verlaine,
de Moréas y de otros dioses de la cofradia" (1986: 69). I. M. Zavala (1986: 35) informa
de que en julio de 1895 Sawa publicé una breve resefia de la novela La Saint-
Valentine (Moeurs anglaises), de R.Melinette, en la publicaciéon simbolista L'Ermitage.

28. E. GOmez Carrillo, en un articulo de 1899 de La Vida Literaria, relata una
anécdota que pretende ilustrar la tan cacareada astenia laboral sawiana: "Hace tres o
cuatro afios un escritor francés de los mas notables, Charles Morice, tradujo Crimen
legal y lo presentd a un editor. El editor lo aceptd comprometiéndose a publicarlo dos
meses mas tarde. Pero era necesario que Sawa pasase a su despacho a firmar una
autorizacién y como el despacho del editor estaba muy lejos de la casa de Sawa, el
libro no llegd a publicarse”, apud A. Phillips (1976: 71, n.16).

29. En lluminaciones en la sombra recuerda su estadia "en Ginebra, en la casa
hidalga de Augusto Baud-Bovy, el pintor de las nubes y las montafias" (1986: 122),
periodo que volverd a evocar en "Feminismo", en Los Lunes de EI Imparcial (13-VII-
1908), articulo reproducido por |I. M. Zavala en la Breve antologia que sigue a su
edicién de lluminaciones..., (1986: 227).

30. Sawa suefia con disfrutar junto a Jeanne del esplendor de la Naturaleza, dispuesta "a nous
offrir en spectacle a tous les arbres, et a toutes les bétes et a I'enorme ciel bleu et a la Création
toute entiere, sauf a 'nomme -oh! le vilain monstre- cet eternel abimeur des plus beaux
paysages...!" (ibid.).

31. El 2 de mayo de 1896, Alejandro Sawa dirige una carta a su amigo malaguefio N. Diaz de
Escovar desde Barcelona, reproducida por J. L. Gonzalez Vera, donde le solicita ayuda
econdmica.

32. En lluminaciones en la sombra recuerda Sawa su estancia en Ginebra (1886: 122 y 227) y
alude también a "la nostalgia de los que llevan la vision de Castellamare, de Sorrento y de
Pausilippo" (1886: 125).

33. Editada por Dictino Alvarez (1963: 65-66). J. San German Ocafia glosé esta penosa etapa en
la vida de Sawa: "Sus Ultimos tiempos han sido de martirio. Primero la disnea, después la nefritis,

en seguida la ceguera; por ultimo la locura [...]. Murié loco, como mueren los dioses menores de la
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tierra para quienes la débil caparazén craneana no basta a contener la fuerza gestacionaria de las
ideas definitivas y solemnes”, apud A, Phillips (1976: 26, n.16).

34. Desesperado y en vista de que su amigo Galvez Holguin, de quien ansiaba una ayuda
econOmica, no esta en Madrid, Sawa propone a Jeanne que visite al banquero Rotschild, por
ejemplo, y le solicite su valimiento para hacer el viaje a Madrid, dada su precaria situacion,
originada por la larga enfermedad de su marido, "un littérateur Espagnol” obligado por los médicos
a residir en Espafia, que ha consumido todos los recursos familiares (19-11-1896).

35. No obstante, Alejandro Sawa se muestra quejoso de que su hermano emprenda un viaje de
placer a Italia en lugar de "venir @ mon aide" (ll-IX-1896).

36. Cfr. nota 32.

37. El sevillano J. M. Beranger Ruiz de Apodaca, que tomdO parte activa en la
revolucion de 1868, fue ministro de la Marina en el primer gobierno republicano de
1873, bajo la presidencia de Figueras, cargo que obtuvo en varias ocasiones durante la
Restauracién, y que ostentaba precisamente durante el periodo de 1895-1897.

38. En la seccion de personal del antiguo Ministerio de la Gobernacion no existe
ningin expediente de Alejandro Sawa, al igual que sucede en los archivos histéricos
del Museo Naval y del Ministerio de Asuntos Exteriores.

39. Tales practicas laborales eran frecuentes entre quienes gozaban del espaldarazo
de poderosos hombres politicos; R. GOmez de la Serna asumié en idénticas condiciones el puesto
fantasma de oficial de quinta clase de la Secretaria de la Fiscalia del
Ministerio de Gracia y Justicia en 1906.

40. ElI fondo de los reptiles era una partida econémica de que disponian algunos
ministerios para pagar secretos favores y acallar voces criticas, fundamentalmente de
la prensa, a menudo subvencionada por estas cantidades reservadas.

41. 1. M. Zavala lo reproduce en la antologia de textos sawianos que sigue a su
edicién de lluminaciones en la sombra (1986: 237-239). El 23 de abril de 1904, y con
ligeras variantes, se reedita como una colaboracion nueva en Alma Espafiola, bajo el
titulo "Necrologia" (p.8).

42. Cita reproducida por A. Phillips (1986: 88). Curiosamente, en la seccion de
expedientes personales del Ministerio de la Gobernacion (leg.474) se conserva el de
un tal Alejandro Sawa Gutiérrez, que realizaba tareas de comisario de barrio en
Madrid en 1889, hasta que cesa en su cargo en 1890. Por estas fechas, Alejandro Sawa
ya deambulaba por los cenaculos de la bohemia parisina.

43. Cursiva nuestra. La cita la tomamos de A. Correa Ramén (1993: 37). No obstante, conviene
recordar que Sawa trabajo, a su llegada a Madrid en 1879, en la Seccién de Beneficencia del
Ministerio de la Gobernacion, segln consta en la carta n’ 2 editada por J. L. Gonzélez Vera (1992)
y fechada el 14 de enero de 1880.
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