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Resumen 

Una cierta lectura de la posmodernidad ha diagnosticado (en realidad, ofertado) el final de la 

historia y, por consiguiente, el de la novela histórica, aunque algunos optamos por no enterrarla 

sino por renovarla. En el contexto de este debate vale la pena detenerse en el Laberinto 

mágico de Max Aub, magno mural de la guerra civil española, una de las últimas 

manifestaciones del modelo puro de episodio nacional, máximo legado de Galdós y Valle 

Inclán. 

A pesar de los elementos aparentemente heterogéneos que contiene, el gesto histórico e 

ideológico que traza Campo cerrado (escrita en 1939), la primera novela del Laberinto mágico, 

es el de la novela histórica moderna. En los Campos posteriores, la fórmula de la novela 

histórica aubiana alcanzará su sazón, siendo quizá Campo del moro (1963) el más brillante y 

equilibrado ejemplo de esta modalidad entre las de la serie. En ella, el sentido de la historia que 

se anunciaba en Campo del moro se disipa, víctima de la traición y asaltado por la locura que 

se desata en las calles de Madrid. 

Campo del moro puede considerarse novela histórica pura, ya que se cumplen en ella las 

condiciones de felicidad necesarias para que esta modalidad genérica se realice plenamente: 

historicidad de los acontecimientos; respeto al orden cronológico en que se suceden; 

ficcionalidad limitada por el referente histórico; iniciativa de lo histórico sobre lo ficcional y 

primacía de la lógica de lo público sobre la de lo privado; por último, narratibilidad de los 

acontecimientos que se manifiesta en la selección del golpe de estado de Casado y Besteiro y 

su potenciación como clave del relato histórico. Tres grandes temas se despliegan en la lógica 

argumental de la novela: la traición, la confusión del laberinto y la degradación de una causa 

heroica. En el discurso de Max Aub que alimenta la novela, la ficción, la verdad y la historia se 

entrelazan hasta formar el hilo de Ariadna en el Laberinto. 

 

Abstract 

Certain reading of postmodernity has diagnosed (actually, offered) the end of history, and 

therefore the end of historical novel, although some of us choose not to bury it but to bring it to 

live again. Within the context of this debate it is worth to stop at Max Aub’s Laberinto mágico, 

which is a Spanish Civil War magnificent mural as well as one of the last manifestation of the 

pure model of national episode, Galdós and Valle Inclán’s ultimate legacy. 

In spite of containing apparent heterogeneous elements, the historical and ideological signs in 

Campo cerrado (1939) are the ones of modern historical novel. In the following campos, Aub’s 

historical-novel formula reached its maturity, Campo del moro (1963) possibly being the most 
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brilliant and balanced example in this modality among the novels of the series. In it, the of 

history announced in, Campo del moro banishes away as a victim of treason and shocked by 

the madness that grows on Madrid’s streets. 

Campo del moro could be considered a pure historical novel, since the necessary felicity 

conditions are accomplished, causing this genre to be completely fulfilled: historicity of the 

events and respect for the chronological order in which they occur; fiction limited by the 

historical referent; initiative of the historical events over fiction, and power of the public logic 

over the private; and last but not least, narrativity of the events manifestated in the selection of 

the golpe de estado of Casado and Besteiro and their enlightment as the key to the historical 

story. 

Three are the big issues that are presented in the argumental logic of the novel: treason, the 

confusion in the maze and the heroic cause degradation. ln Max Aub’s speech, which feeds the 

novel, fiction, reality and history are weaved together to the point of creating Ariadna’s in the 

Maze. 

 

Palabras clave : Max Aub; Novela histórica; Campos 

 

Palabras preliminares(1) 

La penúltima vez que este escritor, que además de valenciano se sabía judío, y 

alemán, y francés, y español, y mejicano, pisó territorio español se descubrió a sí 

mismo como apátrida y como un extraño, él que tenía tantas razones para no ser ni lo 

uno ni lo otro. La guerra y un inacabable exilio lo habían dejado sin lectores y ahora 

nadie le conocía, ni él se reconocía en nadie. “No llevo una semana aquí, es verdad, 

pero no reconozco nada”, confesó en aquellos días de agosto de 1969. Y al deambular 

por Valencia, ciudad a la que no había vuelto desde hacía más de treinta años atrás, 

constató amargamente: “Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra”. El día en que 

acudió a la Universidad y solicitó ser recibido por el Rector, un ujier le preguntó: “¿De 

parte de quién?”. Él respondió a la vez con su nombre, Max Aub, y con esta reflexión 

interior: “No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién fui”. 

Son las confesiones de La gallina ciega, ese libro áspero y provocador, imposible 

de asimilar aún hoy si se difundieran entre el gran público sus verdades más 

inapelables, aquellas que brotan no sólo de la amargura sino sobre todo de la 

conciencia de la propia ausencia, del descompromiso forzado por una colectividad que 

olvida al escritor, que lo borra del tiempo y del presente. 

Las cosas han ido cambiando en estos últimos años. Se creó el Archivo- Biblioteca 

Max Aub en Segorbe, que hoy contiene uno de los fondos documentales más ricos 

sobre la obra de un escritor de cuantos hay en España; se celebró el primer Congreso 

Internacional sobre “Max Aub y el laberinto español” en Valencia en diciembre de 
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1993; Antonio Muñoz Molina convirtió su discurso de incorporación a la Real Academia 

Española de la Lengua en un homenaje a Max Aub, “Destierro y destiempo de Max 

Aub”; en Salerno hubo una reunión de hispanistas convocados por las ficciones y 

supercherías literarias de Max; en El Escorial se organizó, no hace mucho, un curso 

de la Universidad Complutense de Madrid sobre su figura; en Segorbe se ha 

constituido la Fundación Max Aub; en Valencia llevamos avanzado el trabajo de la 

edición crítica de sus Obras Completas, con participación de múltiples especialistas.. 

Es posible que dentro de unos años no haya que presentar a Max Aub y que su 

nombre se imponga por sí mismo, sin suscitar extrañeza. Querrá decir que ha llegado 

a ocupar ese lugar de privilegio que sólo los lectores pueden otorgar, y que en buena 

lid le corresponde, como a uno de los mayores y más originales escritores españoles 

del siglo XX. 

Entretanto las palabras que siguen, con el título “Voces en un campo de sangre”, 

tienen como propósito rendir un homenaje no a ese Max Aub pionero de la 

posmodernidad, que tanto me ha atraído en otras ocasiones, el Max Aub de las 

máscaras y las supercherías, el de Luis Alvarez Petreña Josep Torres Campalans, de 

la Antología traducida o del Discurso imaginario a la Academia, que hacen de la 

realidad el escenario de lo que no pudo ser pero pudo haber sido, quebrando así la 

prohibicion de Aristoteles y mezclando indiscriminadamente realidad y ficción, 

literatura e historia; sino a ese otro Max Aub del Laberinto mágico, ese conjunto de 

relatos con los que su autor quiso escribir los penúltimos Episodios Nacionales de la 

literatura española, tomando cumplida venganza en esa otra forma de memoria que es 

la escritura de los desmanes de la guerra y del olvido. 

 

Voces en un campo de sangre 

La posmodernidad tiene a veces el aspecto de una representación de ópera en la 

que desde el contralto al tenor, pasando por las sopranos, proclaman agoreros la 

muerte de la historia. No obstante, avanzando hacia el centro del escenario, 

procedente de los rincones más oscuros, algunas voces, probablemente de bajos, 

continúan recitándola incansablemente. 

Entretanto, y cada vez que se reúnen, los historiadores hablan de una nueva 

historia que si a algo se parece es a la novela, y los novelistas multiplican sus 

experimentos con géneros híbridos, como la biografía novelada, la biografía ficticia, la 

autobiografía novelada o ficticia, las memorias y diarios más o menos novelados o 

más o menos ficticios. 

En otro lugar he escrito algunas observaciones sobre las nuevas alianzas de novela 

e historia en este fin de siglo. Incluso hace unos años, pocos, me permití poner algún 
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reparo al formidable emblema que el Ministerio francés de Educación había asignado 

a un tema de oposiciones de enseñanza media: “Le dénie de l’histoire”. Nada menos. 

Se pretendía fundamentar este “dénie de I’histoire” en la obra novelística de. Francisco 

Ayala y de Antonio Muñoz Molina. 

Francisco Ayala es otra cosa, en cuanto a Muñoz Molina lamento disentir casi tanto 

como él de que se le sitúe en la onda de Jameson, de Vattimo o de Fukuyama. 

Novelas como Beatus Ille, El jinete polaco, y hasta si se quiere Ardor guerrero, son los 

ejemplos más palpables, entre los jóvenes novelistas españoles, de esa nueva alianza 

de novela e historia de la que antes hablaba, y son también, las dos primeras, junto 

con Beltenebros, otros tantos ejemplos de cómo esa novela con vocación de historia 

vuelve sus ojos y también sus voces hacia la guerra civil española, a la que instituye 

como su más noble referente. 

Pero hoy no voy a hablarles de estas nuevas formas de representación de la 

historia en la novela, aunque todo mi discurso las tiene presentes como contraste, sino 

de lo que fue la novela histórica antes de que esas agoreras voces se precipitaran a 

proclamar la muerte de la historia, del último modelo puro de episodio nacional, del 

máximo legado de Galdós y de Valle Inclán, del Laberinto mágico de Max Aub. De La 

gallina ciega, tomo dos frases con las que quisiera enmarcar mi conferencia. La 

primera es un desplante muy en la línea del Max Aub irreverente. Se refiere a quienes 

han olvidado, a todos aquellos que en 1969 le habían vuelto la espalda a 1939 y se 

habían resignado al silencio: “Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira”. La 

segunda no necesita contexto, es una declaración de principio: “No hay novela que se 

salve sin la historia. Para ti —dice de sí mismo, en segunda persona— tanto monta”. 

Ni que decir tiene que, al acabar la representación de esa ópera de la que hablaba 

hace unos minutos y también la de esta conferencia, mis aplausos más fervientes irán 

para los bajos, para quienes siguen empeñados en contarnos la historia como una 

novela. 

 

Tres símbolos: los lazos con los hombres, el toro de fuego, la locura 

 

Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y sintiendo 

los lazos que le unen con los hombres, y como cogido en una red en la cual 

él fuese una de las mallas, una de las hebras de la noche. Por la plaza del 

Pino pasea un hombre completamente desnudo gritando: […] ¡Viva el Sr. 

Kneipp! ¡Viva el Sr. Kneipp! 

Un mundo salido de sí, un mundo sin madre. Apoyado en un canalón, 

Rafael Serrador piensa en el agua, un agua bárbara, ímpetu bronco, raudo, 
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tenaz, incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por 

encima de la ciudad vencedora”. 

 

Acabo de leer uno de los dos finales (“Noche”) añadidos como “Colmo” al primer 

final de Campo cerrado, la novela escrita en París entre mayo y agosto de 1939 con 

que Max Aub inicia su Laberinto mágico, el magno mural de la guerra civil española. 

A pesar del mucho material no histórico que esta novela arrastra en su corriente, 

material en apariencia de índole privada (que ha llevado a una especialista en la 

novela histórica como Madeleine de Gogorza Fletcher(2) a la errónea conclusión de 

que “there is a lack of historical intent” en ésta y en otras novelas de la serie), el gesto 

estético —tanto como ideológico— que Campo cerrado traza es el de la novela 

histórica. Los materiales de la primera y de la segunda parte, las experiencias 

privadas, pero sobre todo públicas, de la multitud de personajes que cohabitan en sus 

páginas, afluyen al cauce irremediable de la tercera parte, la que da cuenta del 

aplastamiento de la sublevación militar del 18 de julio de 1936 en Barcelona. Es en los 

acontecimientos históricos de esta tercera parte donde se forja el sentido de toda una 

vida, a la vez privada y pública, individual y colectiva, ficticia e inevitablemente 

histórica. 

“Caía la noche, subían los tiros” escribe Max para poner punto final a esta tercera 

parte, y con esta caída de la noche se levanta el velo del sentido. Rafael cambia 

definitivamente de bando “sintiendo los lazos que le unen con los hombres”, hemos 

leído, como también que en la medida en que “subían los tiros” se liberaba la energía 

salvaje del toro de fuego, la fuerza bárbara del toro hispánico, de un pueblo que libera 

la incontenible historia que lleva dentro largamente reprimida. 

El último símbolo de ese final se repetirá otras veces, a lo largo del Laberinto, es la 

emergencia de la locura, manifestada en este hombre desnudo, que en medio de una 

plaza y entre los tiros, grita: “¡Viva el Sr. Kneipp!” ¿Pero quién es el Sr. Kneipp, y qué 

tiene que ver con todo lo que está pasando? Desde la primera novela del Laberinto, la 

revelación del sentido y la liberación popular de las fuerzas retenidas de la historia 

aparecen señaladas por el oscuro estigma de la locura. 

Cuando en 1963 Max Aub publica Campo del moro, han pasado veinte años desde 

Campo cerrado (1943) y doce desde Campo abierto (1951), la novela precedente de la 

serie. Son años de obstinada recopilación de materiales como el propio Aub confiesa, 

pero son años, sobre todo, y desde mi punto de vista, en que la fórmula de la novela 

histórica aubiana alcanza su sazón: la de Campo de los almendros, la novela final de 

la serie, pero sobre todo la de Campo del moro, posiblemente el más brillante, el más 
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ceñido, el más equilibrado de los frescos narrativos que el escritor dedicó a la guerra 

civil. 

En Campo del moro, el sentido que le fue revelado aquel día de julio de 1936 a 

Rafael Serrador se disipa, incapaz de imponerse a la historia, el toro de fuego es 

entregado por la traición al sacrificio y los signos de la locura se ciernen definitivos 

sobre aquella que fuera “defensa formidable” de Madrid, su alcázar real; según 

palabras de Mesonero Romanos que la novela escoge como divisa de su título, un 

Mesonero que evoca la resistencia de la ciudad, en 1109, frente al ejército africano 

que había llegado a aposentar sus reales en “el sitio que aún se llama el Campo del 

moro”. Ochocientos años después el Campo del moro servía de nuevo para la defensa 

de Madrid. 

Cuando el lector ha visto desmoronarse una tras otra las contenciones de la razón y 

de la solidaridad, bajo el empuje de esa fuerza mítica de la traición que recorre toda la 

novela, desde la traición política a la traición amorosa, parece haber llegado el último 

momento de la esperanza, el que encarnan tres mujeres, Mercedes, Rosa María y 

Manuela. Las tres de diferente signo político, de diferente clase social, de diferentes 

pulsiones amorosas, las tres sin protagonismo hasta este último momento, 

compañeras como son de tres hombres protagonistas, Julián Templado, Víctor 

Terrazas, Carlos Riquelme, pero las tres unidas por una ternura y una solidaridad 

femeninas descubiertas en los últimos días de la resistencia de Madrid, y también por 

la desastrosa muerte de una cuarta, Lola, la hija de don Manuel el Espiritista, padre 

desafecto, y compañera de Vicente Dalmases, amante traidor. 

Lola, una de las víctimas más inolvidables de esta novela, es conducida por las 

otras tres mujeres en una carroza fúnebre hacia el cementerio. De camino, Rosa 

María, el personaje en quien el narrador focaliza su mirada, “se da cuenta de que su 

unión con Lola —la muerta— con Manuela, la de Riquelme, con Mercedes, la 

cualquiera, sólo pudo ser resultado de la guerra. Sin eso ¿cómo? Siente una gran 

ternura por todas”. 

Un Max Aub más escueto que nunca interrumpe el soliloquio de Rosa María con 

esta frase: “el obús les dio de lleno”. El caballo escapo “pateando sus tripas”. Rosa 

María quedó tirada en la cuneta, de cara al cielo. La última cosa que vio fue esa 

aparición terrible que la mira a ella y que cierra la novela: 

 

Surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los 

pómulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, 

revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje negro 
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arrastrado, sarmentosos los brazos, descalza, Soledad —demente— la mira 

con atención chupando una mano destrozada, 

sucia de barro y sangre. – 

 

El hombre desnudo que en la plaza de Barcelona brincaba y gritaba en honor de un 

tal Kneipp, ha mutado en esta mujer loca que escapa de su casa y merodea bajo la 

lluvia y los obuses, lamiendo un despojo humano. Campo del moro, que comienza con 

la resistencia del coronel Casado a obedecer las órdenes del presidente Negrín, acaba 

con la locura desatada en las calles de Madrid por las diferentes facciones del frente 

popular: comunistas, socialistas, militares, anarquistas, republicanos deteniéndose 

unos a otros, persiguiéndose y fusilándose sin remisión. El acto final de la desbandada 

hacia el puerto de Alicante, que dará materia a la última novela de la serie, Campo de 

los Almendros, no podría preludiarse con una visión más simbólica que la de esta 

mujer loca contemplando goyescamente los desastres de la guerra. 

 

Las condiciones de felicidad de la novela histórica 

Para conducir de uno a otro cabo su relato, Max Aub ha conformado una estrategia 

de novela histórica pura, en el más estricto sentido de este adjetivo; y entiendo por ello 

el cumplimiento de ciertas condiciones de felicidad necesarias para que la novela 

histórica se realice plenamente, en su forma más clásica, o mejor dicho más moderna, 

pues la novela histórica es una criatura de la modernidad. 

Estas condiciones de felicidad cuya necesidad no me es dado teorizar aquí, tienen 

su primera concreción en la presuposición de existencia. Si la célebre frase “el Rey de 

Francia está calvo”, tan debatida en la lingüística pragmática, sólo es efectiva en una 

conversación si existe un Rey de Francia, una novela histórica lo es sólo si autor y 

lector se comunican sobre la base de acontecimientos reconocidos como históricos 

por ambos. El eje central del argumento de Campo del moro, la conspiración de un 

sector de las fuerzas republicanas, dirigido por el coronel Casado y el diputado 

socialista Julián Besteiro, contra el Gobierno de la República, presidido por Juan 

Negrín, y su culminación en un golpe de fuerza que trató de hacerse con el poder para 

negociar con el ejército franquista las condiciones de la rendición, en marzo de 1939, 

no es algo ambiguamente histórico, ni periféricamente histórico, ni anecdóticamente 

histórico, ni por supuesto ficticio, es un acontecimiento determinante en el desenlace 

de la guerra. Para su verificación como tal el autor no sólo incorpora a la novela 

personajes históricos, como Casado, Besteiro, Dolores Ibárruri o Negrín, o situaciones 

históricas, como la reunión del Consejo de Ministros en la posición Yuste, cercana a 

Elda, el 5 de marzo de 1939, sino que aporta documentos presentados como 
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fidedignos: así el Manifiesto de los sublevados, redactado por García Pradas, según 

Max Aub, el pliego de condiciones dirigido por Segismundo Casado al Partido 

Comunista el 12 de marzo de 1939; o la declaración de respuesta del Partido 

Comunista ese mismo día. Incluso el acontecimiento más densamente ficcionalizado 

de la novela, el del entierro de Lola, tiene una base referencial recogida de un cable de 

prensa en el diario El Universal que el autor recorta al principio de la novela: 

 

Madrid, 13 de marzo de 1939. La artillería nacionalista reanudó sus 

esporádicos bombardeos. Un obús destrozó un coche fúnebre cerca del 

Cementerio del Este, hiriendo y matando al acompañamiento. 

 

Relacionada con la historicidad de los acontecimientos se sitúa una nueva 

condición, la presuposición del respeto a su sucesión cronológica, dentro de una lógica 

conscientemente evenemencial o facticia. Campo del moro se estructura como novela 

en siete partes que se corresponden con siete días de marzo, cinco de ellos seguidos 

día a día, del 5 al 9, los otros dos se siguen entre sí, el 12 y el 13, con una pausa de 

dos días respecto a los anteriores. El orden de los acontecimientos novelescos se 

pliega pues al de los acontecimientos históricos con disciplina rigurosa. 

La calidad de este rigor es fácilmente denotable por medio de ciertas observaciones 

complementarias. No hay novela si no hay historia, podría ser la primera: los días 10 y 

11 de marzo no son considerados desde un punto de vista histórico por el narrador, 

por lo tanto son eliminados como fechas novelescas. 

La segunda constataría que la densidad ficcional depende en buena medida de la 

histórica: los siete capítulos son extremadamente desiguales en extensión, lo que 

parece no justificarse por razones ficcionales en un novelista tan atento a la 

arquitectura como el Max del Laberinto. La sustancia histórica la acumula Max Aub en 

el paso de la conspiración a la sublevación, en el primer capítulo (día 5 de marzo), y 

en los primeros pasos de los sublevados y del gobierno (día 6 de marzo), por lo que 

estos dos capítulos, junto con el tercero (día 7 de marzo), que narra las primeras 

consecuencias en la calle de la sublevación, con las detenciones, tiroteos, 

fusilamientos con la lucha en las calles, en suma son los más largos con mucha 

diferencia. Los cuatro capítulos restantes son extremadamente breves. De ellos, 

únicamente el sexto (12 de marzo), un poco más largo, alcanza cierta densidad 

histórica por medio de la carta de González Moreno a París, las notas transmitidas por 

Luis Mora a José María Morales y Bustamante, o la entrevista de González Moreno 

con el Coronel Barceló en el Pardo. 
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Son por tanto los acontecimientos históricos —no los ficticios— los que articulan la 

estructura de la novela, proporcionándole el orden y la sustancialidad temporal de la 

crónica, conduciéndola desde la conspiración de Casado al desmoronamiento del 

Frente Popular y la desbandada. 

La novela histórica moderna exige, por su condición de novela, la ficcionalización 

del argumento, pero esa ficcionalización no debe desfigurar ni a los personajes ni a los 

acontecimientos históricos, o dicho de otra manera, el grado de ficcionalización de los 

elementos históricos del relato encuentra su límite en el nivel de referencialidad 

reconocido por los lectores. Cuanto menor es el consenso o el conocimiento en torno a 

figuras y acontecimientos, mayor es el grado de ficcionalidad que los lectores pueden 

asumir. Ni que decir tiene que en 1963 el nivel de referencialidad de los 

acontecimientos de 1939 era muy alto entre los posibles lectores españoles de Campo 

del moro. 

Y la novela parece doblegarse disciplinadamente ante esta norma. Las figuras 

históricas aparecen netamente distinguidas de las ficcionales, comparecen en 

capítulos o escenas que son exclusivamente suyos, admiten la intromisión de lo ficticio 

únicamente tras limitar sus competencias, a las que se atribuye un carácter auxiliar. 

Para poner tan sólo un ejemplo, aunque sin duda representativo, el capítulo o 

jornada segunda, el más denso de presencias históricas, cuenta con 15 escenas, de 

las que 6 ponen en práctica la actuación de personajes históricos. En estas escenas o 

bien sólo participan personajes históricos, como en la 4, en la que Negrín, reunido con 

su gobierno en la posición Yuste, decide abandonar España, pues “No presidiré una 

guerra entre antifranquistas”; o en la 9, que relata la entrevista entre Miaja y Casado, 

la negativa de Besteiro a negociar con el gobierno de Negrín y el intercambio de 

opiniones de los líderes socialistas sobre la situación. En otros casos algún personaje 

de ficción interfiere en el escenario histórico, pero es con la función de mensajero casi 

mudo, como en la escena primera, en la que Vicente Dalmases entrega a Dolores 

lbárruri el mensaje que le transmite desde Madrid el coronel Barceló; o con esa otra 

función, no menos auxiliar, de testigo que se otorga a Vicente Dalmases en la escena 

10, quien desde la carretera de Madrid ve despegar los dos aviones Douglas que se 

llevan el gobierno al exilio. Únicamente en alguna escena aislada los personajes de 

ficción consiguen un papel algo más lúcido entre las figuras históricas. En la 7, 

Pascual Segrelles, uno de los personajes más requeridos por la sátira de Max Aub, es 

nombrado por Segismundo Casado subsecretario de gobernación, que acto seguido le 

entrega “una lista de los que hay que detener como medida preventiva”. Aún así, 

Pascual Segrelles no llegará a realizar ninguna función determinante para la acción 

histórica: se le verá junto a ella, agarrado a ella como los peces rémora a los grandes 
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escualos. Le veremos esconderse, entretenerse, cruzarse de brazos desocupado, 

declamar, siempre con algo de fantoche, pero no lo veremos actuar sobre los 

acontecimientos históricos. 

El otro caso es diferente. Es la gran excepción. Se trata del personaje de Juan 

González Moreno, dirigente de la Unión General de los Trabajadores (UGT), quien si 

no es un personaje histórico (no lo cataloga como tal Ignacio Soldevila)(3) lo parece a 

todos los efectos. Interviene activamente tanto en escenas de ficción, como la 6, en 

que discute con Julián Templado, como en escenas históricas, como la 8, en que se 

entrevista con Besteiro y con Casado. Juan González Moreno juega un importante 

papel a lo largo de la novela: a él se deben las acusaciones y críticas más ponderadas 

a Besteiro, ejercidas sin embargo desde el acatamiento a su persona; a él se le deben 

análisis fiables de la situación; a él se deben también los intentos de frenar la 

sublevación, primero, y de mediar, después, entre las posiciones enfrentadas del 

Consejo y del Gobierno, actuando tanto sobre Casado y Besteiro como sobre el 

comunista Barceló con un positivismo pragmático, con un sentido común, con una 

moderación que en muchas ocasiones hacen aflorar la aquiescencia del autor, de 

quien parece convertirse en portavoz. González Moreno comparece en la novela para 

enarbolar las ultimas, precarias y acosadas posibilidades de la razón en medio del 

caos, y si no se corresponde con un personaje histórico, como todos los datos inclinan 

a hacerlo creer, sería el caso de más elevada funcionalidad histórica de un personaje 

de ficción, la excepción de la regla en esta novela, en la que juega el papel que en las 

novelas históricas de Walter Scott jugaba el protagonista ficticio, el héroe mediano, el 

papel de hacer avanzar la historia, y el sentido común, entre las fuerzas antagónicas 

del conflicto, tal y como G. Lukács lo analizó en un inolvidable estudio. Ocurre sin 

embargo que González Moreno, a diferencia de Ivanhoe, fracasa. 

En todo caso, y salvo esta excepción, los personajes históricos de esta novela 

mantienen su dominio exclusivo sobre los acontecimientos históricos de la vida 

pública, de la misma manera que los personajes ficticios mantienen su dominio 

exclusivo sobre los acontecimientos privados. Si Negrín, Casado, Besteiro, Miaja, 

Rodríguez Vega, Líster, Barceló no tienen más dimensión que la pública, todo lo que 

hay de privado en la novela, y es mucho, se concentra en los más destacados 

personajes de la ficción: en Vicente Dalmases, que como amante de novela bizantina 

busca a su amada Asunción a lo largo y ancho de todo el Laberinto; en Lola, la del 

amor oscuro —como la Soledad de Lorca y su pena negra—; en Manuel el Espiritista, 

que quiere mejor a Vicente que a su propia hija; en aquel berroqueño Victoriano 

Terrazas, infatigable memorizador, padre desnaturalizado y siniestro verdugo 

anarquista; o en su hijo, el Víctor Terrazas, profesor de piano y comandante 
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comunista, enamorado tardíamente de una joven de familia vasca, católica y 

conservadora; o en el contradictorio Julián Templado, tan dado a las agudezas; o en el 

fiel Fidel Muñoz, socialista de pro; o en las mujeres, en Rosa María, en Manuela, en 

Mercedes, en la gitana; o en los miembros del comando anarquista, cada uno con su 

ficha biográfica... Los personajes ficticios participan en la acción histórica, forman parte 

del conflicto, pero también la comentan coralmente, la enjuician, se resignan a sufrirla, 

y sobre todo la compaginan con la trama de su biografía, con sus amores y odios, con 

sus ambiciones, con sus cada vez más precarias esperanzas. 

En todo caso, y dentro de las posibilidades que establece el canon de la novela 

histórica moderna, la lógica del relato es la lógica de lo público. He aquí nuestra cuarta 

condición. Es en la dimensión pública donde se engendran los conflictos, allí se 

genera la energía que arrastra a todos los personajes, históricos o ficticios, hasta 

abocar en un desenlace que es a la vez público y privado, pues en la dimensión 

privada —que aquí es además ficticia— es donde repercuten y obtienen consecuencia 

los acontecimientos desencadenados en la esfera pública —que aquí es además 

histórica. Ninguna historia privada, ningún conflicto ficticio, ni siquiera la trayectoria 

biográfica de ninguno de los personajes más persistentes en el Laberinto, como 

Vicente Dalmases o Julián Templado, es capaz de abrazar y mantener vínculos —

como tema general— con todos los aspectos, acontecimientos y figuras d relato. Hay 

incluso zonas enteras del universo ficticio que no llegan ni a rozarse, como la de Julián 

Templado y la del consejero a. i. José María Morales y Bustamante, o como la de Fidel 

Muñoz y la de don Manuel el Espiritista, tan cercanos sin embargo para el lector. La 

lógica de la acción, la que liga entre sí todas las situaciones y figuras de esta novela, 

no es otra que la funesta capacidad de destrucción que ibera la sublevación de 

Casado y Besteiro en el frente republicano. La novela comienza un 5 de marzo, 

cuando fragua en secreto la conspiración que desembocará en golpe de estado, y 

acaba siete días más tarde, un 12 de marzo, cuando los principales sublevados, 

Casado y Besteiro, han de reconocerse mutuamente que aquello por lo que se 

sublevaron, la posibilidad de negociar con Franco, no tiene la más mínima posibilidad 

de éxito: “¿Y de Burgos?”, pregunta Besteiro. “Parece que no quieren saber nada 

como no sea la rendición incondicional”, contesta Casado. 

 

Tres grandes temas: la traición, la confusión del laberinto, la degradación de 

una causa heroica 

Entre ese principio y ese final se va elevando desde la melodía de fondo hasta el 

primer plano el motivo trágico de la traición, que poco a poco envuelve a cada vez más 

personajes, hasta convenirse en tema dominante de carácter universal, mítico(4) 
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La intriga entre la situación inicial y la final se despliega como confusión, 

desconcierto, desorden, desmoronamiento, y sobre todo como enfrentamiento 

fratricida de los republicanos dentro del enfrentamiento fratricida de los españoles. Hay 

un momento en que faltan todos los puntos de referencia: los hombres se buscan, se 

detienen, se tirotean, se rescatan, “ahora nadie sabe nada de nadie”, dice uno de los 

personajes, y otro “ya nadie sabe quién es”, y otro “ni lo que fuimos”.  

Hay una escena que muestra de forma casi bufonesca la confusión a que han 

llevado los acontecimientos. Don Manuel el Espiritista deambula por Madrid buscando 

a quien pueda ayudarle a dar con el paradero de Vicente Dalmases, comunista, que 

ha sido apresado no se sabe por quién. A don Manuel lo detienen incontables veces 

los de uno y otro bando durante su peregrinaje, a veces con riesgo para su vida. Y si lo 

dejan es por inocuo, por loco, porque no vale la pena malgastar con él las balas. Por 

fin recuerda a alguien que puede ayudarle, alguien que se llama Enrique Almirante, y 

don Manuel conserva además su teléfono. Llama. Le contestan que Enrique no se 

puede poner pero que le espera, que acuda inmediatamente. Cuando llega a la casa 

donde le han citado lo detienen sin contemplaciones. Son los comunistas de la VIII 

División que le han tendido una trampa al escuchar el nombre de Enrique Almirante, 

miembro de un pelotón anarquista. Su asombro no puede ser mayor cuando caen en 

la cuenta de que han detenido a un viejo loco que busca a un amigo comunista, de la 

VIII División como ellos, para salvarlo de un más que probable fusilamiento, y que lo 

hace por medio de este amigo, un anarquista, a quien ellos buscan para detenerlo y, 

no menos probablemente, para fusilarlo. La confusión, ni que decirlo tiene, se asocia 

inevitablemente al tema central de todo el ciclo novelesco, el del laberinto, aquí más 

siniestro que mágico. Los personajes de ficción se extravían en el laberinto en que 

desemboca la sublevación de Besteiro y de Casado, y más allá de éste en el laberinto 

de la guerra civil, un laberinto sin más solución final que la del puerto de Alicante.(5) 

Un tercer tema acompaña el desarrollo de la intriga, entremezclándose con los de la 

traición y el laberinto, es el de la degradación de la gesta más noble del pueblo 

español de este siglo. En un momento dado Vicente Dalmases dice a Julián Templado 

en la cárcel: “Un mal morir no puede infamar toda una vida”. Sin embargo, a medida 

que la novela se acerca a su desenlace resuena una y otra vez el lamento de que los 

sublevados han “ensuciado lo que tantas muertes construyeron”: “con sus ardides, sus 

artificios, sus tretas, trapacearon lo más limpio, zancadilleando lo que los españoles 

habían levantado hasta el cielo”. 

 

La novela de héroe colectivo 
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La forma misma de la narración se adapta a esta primacía de lo público, de lo 

histórico. En 1963 Max Aub elabora una novela de héroe colectivo, sin protagonistas 

diferenciados, a la manera en que la novela del último Modernismo —la de Valle- 

Inclán muy especialmente—, o la de las vanguardias norteamericana —John Dos 

Passos— y soviética —Vsevold Ivanov, Leonid Leonov, Ievgueni Zamiatin, Mijail 

Sholojov— contribuyeron a la disolución de la novela decimonónica de personaje y, 

con ella, a la crisis del personaje literario concebido como sujeto. Si Luis Álvarez 

Petreña es la novela con la que Max Aub se suma a la condena moral del sujeto 

modernista,(6) de su insolidaridad y egolatría, como he estudiado en otra parte,(7) el 

Laberinto mágico es la proclamación del protagonismo colectivo, de una forma de 

hacer novela que busca el gran fresco compuesto de infinitas escenas dramatizadas y 

la masa coral de no menos voces, las de una multitud que, como estudiara Ignacio 

Soldevila (1973), hace la historia y la discute, vive el hecho y elabora su comentario. 

Es precisamente la responsabilidad de contar lo ocurrido a miles de personajes en 

el puerto de Alicante lo que hace saltar al autor al interior de sus páginas, las llamadas 

azules, en Campo de los almendros: “El novelista —dice— tiene que escoger entre 

miles de personajes reunidos en el puerto en la noche fría del 30 al 31 de marzo de 

1939”. Es la dimensión colectiva de la tragedia, la desmesura, lo que le aterra, lo que 

le estremece con el miedo de ser injusto, lo que le hace acordarse, para infundirse 

ánimo, de Balzac y de Galdós. 

 

Una última condición de felicidad: el acontecimiento debe ser tellable 

Y es que esa dimensión colectiva es la que materializa una última condición de la 

novela histórica. Cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede 

interesarle, según una consensuada regla de la pragmática conversacional, que Marie 

L. Pratt(8) (1977) al reconvertirla en instrumento de la crítica literaria, bautiza como 

tellability, es decir, narratibilidad. En la narración literaria los lectores ceden su turno de 

palabra, prestan su oreja —como diría Shakespeare— y no su voz a la comunicación, 

confiados en que esa cesión valdrá la pena y será recompensada, pues se presupone 

que lo que va a narrar el narrador es atractivo narrativamente, narrable. Las novelas 

del Laberinto mágico narran la guerra civil española, pero cada una busca un 

momento muy identificado de la misma, sea la insurrección militar de julio de 1936 en 

Barcelona, en Campo cerrado, o la confluencia de las multitudes en derrota hacia la 

trampa mortal del puerto de Alicante, en marzo de 1939, en Campo de los almendros. 

Son los momentos y las acciones que Max Aub selecciona de entre todas las posibles 

de la guerra, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para Campo del 

moro elige la sublevación de Casado es porque la sitúa al mismo nivel de narratibilidad 
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que esos otros momentos culminantes de la guerra, y si presupone ese interés 

narrativo es porque también presupone que ese momento fue decisivo para la lógica 

con que él, Max Aub, contempla la guerra. Al equiparar la sublevación de Casado y 

Besteiro a la gesta del aplastamiento del alzamiento militar en Barcelona (Campo 

cerrado), a la resistencia heroica de Madrid (Campo abierto), a la batalla de Teruel 

(Campo de sangre) o al acto final de la guerra en el puerto de Alicante (Campo de los 

almendros), Max Aub confiere a los acontecimientos de marzo de 1939 en Madrid y al 

tema mayor que se deriva de ellos, el de la traición, una de las cinco claves de su 

Laberinto. De ahí el poderoso trazo de sentido que recorre la novela de principio a 

final. 

 

El hilo de Ariadna en el Laberinto: la ficción, la verdad y la historia 

La crítica ha comentado hasta la saciedad —a menudo con reproche— lo mucho 

que los personajes aubianos discuten sobre los acontecimientos o sobre la vida, sobre 

la muerte, sobre el amor, sobre el ser de España... A primera vista el Laberinto es un 

gran mural con multitud de escenas de pequeñas figuras, o si se quiere, una carísima 

ópera con un inacabable reparto de voces: todos tienen derecho a una biografía, todos 

tienen acceso al protagonismo de alguna escena, a todos se les cede la palabra... Sin 

embargo, esa vasta audición a que el lector es sometido, ese murmullo en agitación 

permanente, como el mar ante el puerto de Alicante, no disemina el sentido, su 

pluralidad no desparrama la coherencia. Sería preciso hablar más de dialogismo que 

de polifonía, en términos bajtinianos. Las muchas voces, como los muchos 

instrumentos, pueden enriquecer una sinfonía, no sólo disgregarla. En Max Aub no se 

cumple la sentencia con que algunos profetas de la teoría literaria contemporánea han 

querido marcar a fuego el arte del final de la Modernidad. 

En uno de sus célebres Essais Critiques, titulado “Litterature et signification” (Tel 

Quel, 1963), Roland Barthes afirmaba: “El escritor se dedica a multiplicar las 

significaciones sin llenarlas ni cerrarlas [...] se sirve del lenguaje para constituir un 

mundo enfáticamente significante, pero finalmente nunca significado”. Por ello la 

literatura propone sentidos que nunca cumple, sentidos huidizos, que afloran para ser 

decepcionados. Barthes añadía un diagnóstico que era al mismo tiempo una condena: 

“la ‘mala’ literatura es la que practica una buena conciencia de los sentidos plenos, y la 

‘buena’ literatura es por el contrario la que lucha abiertamente contra la tentación del 

sentido”. Barthes, cuya obra posterior hasta llegar a su pontifical S/Z no hizo sino 

radicalizar la tesis de la escritura como espectáculo del lenguaje, venía a resumir así 

un estado de opinión que ha dominado en la crítica y en la teoría literaria desde la 

fundación del Opoiaz ruso a principios de este siglo hasta bien entrados los años 
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setenta, pero que se ha perpetuado más acá de estos en las posiciones más radicales 

de algunos teóricos de la Posmodernidad como J. F. Lyotard, para quien la condición 

posmoderna es la del hombre enfrentado a lo inconmensurable; o como G. Vattimo, 

para quien la pluralización de mensajes y canales comunicativos en las sociedades 

avanzadas disuelve el principio de la realidad; o como F. Jameson, para quien la 

cultura posmoderna es una cultura del simulacro que ha perdido la referencia de los 

objetos reales. Unos y otros tienen como lejano precedente la primera estética 

simbolista de la Modernidad, la del Romanticismo alemán, y muy en particular la de los 

hermanos Schlegel y el grupo de Jena, y unos y otros retoman la metáfora de un 

filósofo que como Schopenhauer comenzó en la marginación y ha acabado en el 

pontificado, la metafora de que el sentido se oculta tras el infranqueable y misterioso 

velo de Maya, más acá del cual el mundo existe sólo como representación, esto es, 

como apariencia. 

De Schopenhauer a Lyotard o Baudrillard, toda una poderosa línea de pensamiento 

se desarrolla sobre la constatación del proceso histórico como proceso 

de pérdida del sentido, como muerte de la referencia y, por lo tanto, de la mímesis y 

de la representación, como progresiva realización del principio de autonomía del arte 

con respecto a toda posible realidad o sentido referencial, como eclipse de lo real bajo 

el solapamiento infinito de los juegos de lenguaje. 

Nada más lejos de la obra de Max Aub que esa decepción del sentido que 

profetizara Roland Barthes. Por muchas que sean las voces que entran en el debate 

nunca sorprendemos a Besteiro o a Casado con argumentos convincentes, nunca su 

punto de vista, o el de quienes les apoyan, reciben un apoyo narrativo, el que podría 

prestarles una imagen favorable. A lo más que pueden aspirar es a que su defensa se 

justifique con los errores de los otros, pero es un triste consuelo, que quiere pero no 

puede justificarlos. El narrador está inevitablemente del lado de personajes como Fidel 

Muñoz, o Juan González Moreno, que admiran a Besteiro pero que acaban por 

condenarlo, está —silenciosamente— del lado de Negrín, toma partido por Vicente 

Dalmases y por Víctor Terrazas, por el comandante Rafael, y sobre todo por Asunción, 

el único antídoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la 

guerra. Como unos años después reconoció en las páginas azules de Campo de los 

almendros, “Asunción me ha robado la voluntad [...] la inventé y vive, para mí, y no 

tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad [...] Asunción es para mí más real 

que las docenas de políticos y militares que aquí y allá se pierden en ese laberinto con 

su nombre verdadero”. Son los poderes de la ficción. Pero junto a ellos, 

inevitablemente unido con ellos, está el poder de la verdad, de la suya: “El autor se 

despide, supone que para siempre, de la guerra civil española —escribe en esas 
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mismas páginas azules al dar por cerrado el ciclo del Laberinto mágico. Lo que 

quisiera es volver algún día a pisar el suelo de las ciudades que conocía hace medio 

siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo —¿cómo si no?— la 

verdad”. 

Y junto al poder de la ficción y el de la verdad, está el de la historia: “Ahora bien, lo 

que importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada generación, lo que 

aconteció y lo sucedido en Alicante esos últimos días del mes de marzo de 

1939”. 

La ficción, la verdad, la historia, las tres hebras que trenzan el hilo del sentido, el 

hilo de Ariadna en el Laberinto. 
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