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Introduccién

A punto de entrar en el afo en que se celebrara el centenario del nacimiento de Jesus Fernandez Santos
(1926-1988), se hace oportuno rendirle homenaje volviendo a publicar en abierto —gracias a la amable
autorizacién de Maria Castaldi, su viuda— una de sus mejores obras, “Hombres”. Esta verdadera joya del
relato breve apareci6 por primera vez en Revista Espaiola (1953), luego su autor la incorporé, reduciendo su
extensién e introduciendo notables cambios, a su famosa antologia Cabeza rapada (1958) y, de nuevo, la
reprodujo con otras modificaciones en su coleccion Cuentos completos (1978).

Como explico en otro trabajo en el que analizo las diferentes versiones (Lépez-Rios, 2024), tres pardmetros
muy propios de la Espana franquista de los anos cincuenta deben traerse a consideracién al aproximarse a la
génesis del cuento: la exaltacion de la virilidad, el odio al homosexual y la censura previa. Pero precisar qué
ocurre en esta historia no es facil por dos razones que se entrelazan. En primer lugar, por los cambios aludidos
que sufre la trama en las sucesivas reelaboraciones. En segundo, porque, debajo de una enganosa sencillez, en
este texto se esconde una gran complejidad derivada del mayor peso del significado implicito sobre el
explicito y de una buscada imprecisiéon que lo invade todo. Cuesta incluso hablar sobre algo nuclear en la
historia, el homoerotismo masculino, sin tener que matizar constantemente. En realidad, a mi modo de ver, el
verdadero interés de este cuento no se halla en el retrato literario de una identidad homosexual masculina
obvia, bien definida y personificada en Miguel, sino en el diseno de la percepcién —o imaginaciéon— de esta.
De las tres versiones, a mi juicio, la mas conseguida es la segunda, publicada en 1958. En una Espana de
tabties, en la que existia la censura previa y en la que la ley de vagos y maleantes (reformada por Franco en
1956) consideraba al homosexual como un peligroso social por el mero hecho de serlo, Jests Fernindez
Santos ofrece un relato de elocuentes silencios en el que lo que se calla o se dice a medias resulta mucho mas
interesante que lo expresado de manera abierta.

De todas formas, ciertamente, merece la pena leer todas las versiones de “Hombres”, pues permitira
acercarse a la evolucién del arte narrativo de uno de los escritores mas injustamente olvidados de la
generaciéon del medio siglo. No se trata solo de virtuosismo literario, sino también de audacia al abordar
determinados temas.

En la edicién, se han respetado la puntuacién y acentuacién de los originales y peculiaridades tipogrificas,
como la divisién del texto con asteriscos, pero se han corregido pequenas erratas. Quedo en deuda con Maria
Castaldi por toda la ayuda prestada, asi como por su generosidad al permitir la publicacién de estos textos.

“Hombres”, por Jesus Fernandez Santos

Primera version (1953)

[Ferndndez Santos, J. (1953). “Hombres”. Revista Espasiola. Publicacién Bimestral de Creacidn y Critica,
1.3, 263-269]

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra y, a veces, entrando en
ella a través de las gargantas. Todos llevaban sombreros de paja de anchas alas, para que el sol no les quemara
la cara, y sudaban todo cuanto puede un hombre sudar en el dia més caluroso del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la Raya, y trabajaba labrando piedra para el peralte de
las curvas. El me ensefid a hacer sortijas con un martillo y un clavo de herradura, como los presos. Se pasaba el
dia diciendo:
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—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me voy a volver de una vez a mi tierra. No quiero nada
con esta gente.

Nosotros le vefamos golpear con el martillo desgastado las losas de granito, y desde el muro del rio,
sentados, le preguntabamos:

—:Doénde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y senalaba al Sur con la cabeza.

—¢Qué hay al otro lado?

Se alzaba sobre la frente las gafas de alambre con que protegia sus ojos, exclamando:

—Portugal es la tierra mejor del mundo, chicos.

Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecia que no iban a acabar nunca, avanzando tan
lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio muchos dias. Dormian en las eras, los rostros
ennegrecidos, mirando al cielo, entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestanas quemadas, o en
los pajares, entre emanaciones de hierba aun sin fermentar, o donde les cogia la noche, y podian tumbarse y
recordar a la mujer y los chicos, muchos kilémetros atras, esperando el fin de los trabajos. Al legar a los
puceblos, el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con el secretario, o con el presidente si el sitio
era pequenio, para ver de arreglar el alojamiento y la comida, si la habia, porque cruzaron pueblos més pobres
aun que los canteros y peones, infinitamente més pobres que los capataces y los listeros, pueblos miserables
que quedaron atrds, colgados en la cima de los montes, en algin amarillo ribazo, sin alcalde, ni presidente,
s6lo con un rebano de nifios grises, delgados, que miraban silenciosos el lento taladrar de los barrenistas.

Como habian previsto los ingenieros, se llegé al puerto en los primeros dias de noviembre. Ya poco antes
cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegd a cuajar. Un gallego, que trabajaba la madera como
nadie, murié de pulmonia, pero los restantes llegaron con la carretera hasta el limite mismo de la provincia.
Hubo una fiesta y subi6 el gobernador, y un representante del rey vino a cortar la cinta con los colores
nacionales. Dos dias mas tarde, en tres camiones bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde alli, luego de
comer por tltima vez todos juntos, cada cual marché a su tierra.

Pero Miguel se quedo alli.

—Es que atn tengo que arreglar por aqui algunos asuntos.

Todos nos preguntamos qué clase de asuntos serian. Pensé que se irfa al dia siguiente, pero al otro dia
tampoco se habia ido. Alli estaba apoyado en el antepecho del puente, mirando al agua, al parecer
preocupado.

—Es que me voy mafiana. De mafnana no pasa...

—¢Qué estds mirando? ¢Las truchas?

—Son igual que las de alli.

—Seran las mismas...

—Las mismas... —tir6 una piedra al agua, espantandolas.

Al otro dia atin estaba en el pueblo. Cuando volvi de llevar el almuerzo a mi tio que estaba segando, me lo
encontré en lo alto de un chopo de los que hay junto al cementerio, podando.

—iEh, tt! —me llamé.

—¢Todavia no te has ido?

—Callay échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del chopo refrescandose, entre la hierba. Se la eché hacia arriba y ¢l la cogi6
al vuelo, y bebié sin bajarse, sin desperdiciar un sorbo.

—¢También sabes podar?

—También, también...

—¢Pero, cudndo te vas? —insisti.
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—A la semana que viene.

No se marché a la semana siguiente, ni a la otra, ni al afio. Se qued¢ alli, y alli esta enterrado, pero no en el
cementerio, como todos los hombres, sino en un prado alto que hay a las afueras del pueblo.

Subiendo, a media montafa, mas all4 de los ultimos rebanos, habia dos valles interiores, abrigados, calidos
hasta en invierno, donde una fuente manaba plana, silenciosa, con un suave deslizarse entre el césped,
haciéndole crecer muy alto y fino, lo mismo que a los pajones. Estos alcanzaban la altura de un hombre, la luz
se filtraba entre ellos y, a veces, se alcanzaba a ver la figura desgarbada de alguna cigiiena, posada en tierra o
andando torpemente entre ellos.

Todo aquello se lo ensefi¢ un dia a Miguel y le debié gustar mucho porque quedé de rodillas en el suelo,
acariciando con sus dedos la tierra humeda, olorosa, hablando consigo mismo en voz baja. De pronto alzé la
voz y dijo:

—No importa que uno se muera.

—:Que no?

—No. Somos como un trozo pequeno del mundo. Como una hormiga.

—iQué cosas dices!

—Aunque uno se muera, siempre hay muchos que quedardn viviendo tras nosotros.

—Si...

—Todo el valle seguird como hasta ahora. Otros chicos seguirdn viniendo como tu, hasta aqui, a beber el
agua tan buena y a romper tallos junto a la fuente.

Yo no entendia nada de lo que me iba diciendo, pero pensaba que decia cosas que ninguno de los que
vinieron con la carretera habria entendido, ni se les habria ocurrido siquiera.

La mujer que eligi6 para casarse seguramente le llevaria sus buenos diez anos. Era viuda, y vestia siempre de
negro, como todas las mujeres en el pueblo. Miguel se hizo un traje nuevo y tras cortejarla durante un par de
meses, se fue a ver al cura para que sin mucha ceremonia los casase. Cuando salieron de la iglesia la viuda
sonreia, cosa que pocas veces se le habia visto hacer desde que muriera el primer marido. Sonreia y era como si
su duro y enteco rostro hubiera rejuvenecido, como si toda ella hubiera vuelto a los felices dias del antiguo
matrimonio. Miguel, a la manana siguiente, se levanté tarde y, bajo las miradas y pensamientos maliciosos de
los hombres, fue a su trabajo como de costumbre, sin dar mucha importancia a la boda. De todos modos
transcurrieron tres o cuatro meses de paz completa.

Cuando volvia por las tardes, la mujer le esperaba con la merienda sobre la mesa y en la semipenumbra de la
cocina, iban los dos comiendo poco a poco la cecina, el jamén, la dulce manteca amarillenta. Cuando la mujer
concluia se levantaba y encendiendo el carburo desaparecia en el establo con el cubo y la banqueta. Miguel,
entonces, salia a la puerta, y encendiendo un cigarro dejaba correr la imaginacién por todos los oscuros
rincones del valle, sobre los tejados, sobre las grises pizarras.

Los domingos, la escopeta al hombro y el morral bien repleto, subia al puerto a tirar a las palomas o a las
perdices, a todo lo que se presentase. A veces tenia suerte y comian de la caza dos o tres dias.

El dia en que todo comenzé a agriarse lo noté la gente del pueblo porque Miguel salié a segar temprano,
antes que nadie, y volvié de noche, el tltimo, con la cara gris y la mirada perdida.

—Es que se llevan mal.

—No se entienden.

—¢Cémo se van a entender si le lleva ella casi diez afios?

—También decian que el hijo que la viuda estaba a punto de dar a luz no era de Miguel, que nunca podria
tenerlos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a tres tios que habian desafiado a unos asturianos, cuando
me llamé:
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—Ven, oye.

—iHola, Miguel!

Tenia mala cara y los ojos como los de un difunto. Se alejé un poco conmigo:

—Oye, ¢qué dicen por ahi de mi?

—Nada, Miguel, no dicen nada.

—Algo diran —insistié él—, anda, dimelo.

—Yo no he oido nada.

—Oigas lo que oigas, no lo creas. Todo es mentira.

—Bueno...

—Eres un chico muy listo. ;Recuerdas aquello que te conté sobre la muerte y los que vengan después de
nosotros?

—Si, si me acuerdo.

—:Lo entendiste?

—No.

—No importa —me dio un golpe amistoso en el hombro—, te digo que eres un chico muy listo. EI més
listo de todos. Con el tiempo llegarés a algo.

—¢A qué?

—A algo.

—¢A qué? Dimelo, anda.

Viendo toda la noche la luz de la casa encendida, los del pueblo se preguntaban qué pasaria alli dentro.
Nevé otra vez, y el dia de Difuntos, Miguel bebié mucho desde por la manana. Los chicos, que desde fuera
mirdbamos las caras de los borrachos a través de la ventana, nos preguntdbamos si estaria en sus cabales,
porque nunca pasaba de los cinco vasos, y aunque ahora rifera a menudo con su mujer, atin iba a casa a buena
horay procuraba no emborracharse.

Cuando la viuda aparecié en el marco de la puerta, con el mantén de estambre negro sobre los hombros,
todos los hombres, hasta los que no podian tenerse en pie, enmudecieron al instante, suspendiendo las malas
palabras. Solo la duefa de la cantina se atrevié a hablar.

—Si buscas a Miguel, ahi lo tienes.

La viuda empezé a chillar como si tuviese todos los demonios en el cuerpo, y cuando se cansé de llamarle
cosas, le llamé6 una que un hombre nunca puede perdonar, sobre todo si es su mujer quien se lo dice. Miguel
quedé pélido, pegado a la pared mientras los otros hombres le miraban, preguntandose qué iba a hacer ahora,
pero no hizo nada; solamente cogié a la viuda de la mano como si fuera una criatura y salié.

—Vamos, mujer, vamos.

Todos hubieran dado cualquier cosa por saber cémo acabé aquella noche, pero al cabo de unas semanas,
tuvo la viuda un nifo y todo el mundo olvidé el incidente.

Aquel invierno aprendi lo de los anillos. Los dias eran cortos y frios, y las noches largas. Hicimos muchos,
golpeando la plata o el hierro, o las monedas de niquel. De tres clases los hicimos. En enero hubo una subasta
y Miguel compré un solar. Decia que queria hacer su casa, y hablaba de ella como de una idea antigua, aunque
yo hasta entonces no se lo habia oido nombrar ni una vez siquiera. Empezé solo y luego trajo dos peones, y
también un hombre para que le cavara los cimientos.

—Eso es que va a dejarla —decian los otros, refiriéndose a la viuda.

La casa iba creciendo. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, més tarde, en la siega y en la
trilla, los aproveché para labrar las piedras. Me aseguré que serfa la mejor casa del municipio, y se veia que
llevaba camino de conseguirlo, porque hacia todo con cuidado, y con un gusto y un arte especial en cada
piedra, en cada remate, de tal modo que la fachada no quedé tosca y fea como las otras en el pueblo.



OLIVAR, 2026, VOL. 25, NUM. 39, E155, MAYO-OCTUBRE, ISSN-E: 1852-4478

Los hombres, que veian cémo la casa iba saliendo adelante, murmuraban a su espalda, y cuando le oian
decir que en las casas como en los hombres, la hermosura estaba en la proporcién, sonrefan callada y
silenciosamente. Dijeron que era un mal cantero, que se detenia demasiado en los detalles para poder concluir
nada, incluso aquella casa.

—Dicen que no sabes hacer un buen arco.

—:Qué mas?

—Ni una buena ventana, ni un dintel.

—Ya aprenderén, si esperan.

—Y que no vayas por ahi diciendo eso de los hombres.

—¢Por qué? ¢Les parece mal?

—A mi tio, por lo menos, si.

—¢Y alos otros?

—A todo el mundo.

La viuda jamds pudo ver con agrado cémo crecia la casa. Desde su ventana veifa surgir, al otro lado del rio,
los muros, palmo a palmo, como una segunda mujer, como si el final de la obra, fuera el final de su
matrimonio, el nuevo matrimonio de Miguel con la mujer mas hermosa del municipio. Nunca hablaba de
ella, como si se tratase de la amante que algunos atribuian a Miguel en otro pueblo, aunque bien es verdad que
los dos hablaban de muy pocas cosas ya, ni siquiera del nifio que tenia por entonces tres anos.

—¢Ves esta llave? —me pregunté Miguel—. La casa estd terminada. Ven, fijate si s¢ hacer ventanas.

La estuvimos viendo por dentro y por fuera, y yo nunca habia visto una mejor, ni més bonita; con la
madera blanca y nueva, los cristales recién colocados y su viejo escudo sobre la puerta.

—Aqui plantaré manzanos y ciruelos; hasta puede que me anime a tener un huerto pequeno.

Estaba tan entusiasmado como en sus buenos tiempos, cuando aun no se habia casado y pensaba volver a
Portugal cada semana. Ahora, como ya no hablaba de ello, se lo recordé.

—Fran otros tiempos, chico, otros tiempos.

Puso tal cara y una voz tan triste que senti habérselo dicho. De pronto se puso a contarme lo suaves que
eran los inviernos en su tierra, y cémo de nifio habia pasado alli los mejores dias de su vida, cuando era un
chico como yo, antes de ser cantero, ni pedn, ni nada.

—Oye, Miguel, ¢cémo sabes tu tantas cosas?

—DPorque las sé, hombre, porque las sé.

Cuando puso el ramo en la casa, como se hace siempre que se termina el tejado, la viuda huyé con un
carnicero de Le6n lleviandose al hijo. Miguel estuvo una semana sin salir, sin dejarse ver en el pueblo. De vez
en cuando mandaba a algun chico desde la ventana a buscar medio cuartillo de aguardiente, de modo que
debié pasar aquellos dias bebiendo a més y mejor. Todos los vecinos estaban asustados, porque temian que se
muriese, y hasta llegaron a preguntar al cura qué debian hacer, pero al quinto dia le vieron presentarse en casa
del secretario.

—Quiero vender la casa vieja. Sacarla a subasta.

—Mira, la casa estd a nombre de tu mujer y no puedes tocarla sin su permiso.

—Si es de mi mujer, serd mia, digo yo.

—Lo siento, hombre, pero no puedes tocar eso.

La prendi6 fuego una noche y vendié los animales y el trigo de la cosecha, viviendo con lo que le dieron
todo el invierno. Pero el dinero termind y tuvo que sacar a subasta también la casa nueva. La mujer no volvié
porque debi6 encontrarse a gusto en la capital con su amigo, y como Miguel no tenia ya de qué vivir, se tuvo
que ir metiendo de jornalero, por lo que le quisieron dar, en las otras fincas del pueblo.
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Lo mat6 un hombre al que llamaban el Rojo, cierto dia, mientras segaban hierba en un coto. Era el dia de
mds calor del ano, a la hora en que los hombres hacen una sombra enana, diminuta, sobre el suelo. Sucedié alli
donde los que vivan tras nosotros verdn la fuente, y subirdn a beber y a partir los tallos de los juncos, como
Miguel y yo aquella tarde. Todos segaban con el cuerpo al sol. Hombres robustos, duros, macizos. Uno
recordd las palabras de Miguel y durante un buen rato ninguno dijo nada. El Rojo nunca maté ni se pele6 con
nadie siquiera, era un chico pacifico y sin arranques, pero cuando alzé la vista, el otro tenia los ojos clavados
en ¢l le estaba mirando desde la cerca, con el cigarro en la mano. Le devolvié la mirada y atn se la mantuvo
un tiempo, pero volvié a trabajar. Le temblaban las manos; a punto estuvo de llevarse un dedo del pie con la
guadana.

No habia nadie ya en el prado. Todos habian terminado y estaban a la sombra, abajo, junto al rio. £/ Rojo
alz6 de nuevo los ojos y alli encontré a Miguel, con el negro cigarro aun consumiéndose entre los dedos. Sacé
la piedra de afilar la guadana y la desliz6 suavemente por el filo de la hoja sin apartar un instante la mirada del
cigarro, de las otras manos. La piedra chorred agua sobre el césped. Miguel no se movié. Fue entonces cuando
el otro le apostrofo.

—iEh, ta! ;Qué miras?

No hubo respuesta.

Empez6 a decirle los mayores insultos, para provocarle, para darse valor, y le sigui6 chillando hasta que
Miguel avanz sin ver nada més alld del pecho del otro, de su rojizo pelo, de sus ojos turbios, atormentados. E/
Rojo le dejé acercarse y sentia un miedo frio, y procuré recordar en un instante todo lo que acerca de aquel
hombre le habian contado, para que no le llegara a faltar el valor en el ultimo momento, porque Miguel
ningtn dafo le habia hecho nunca.

Miguel quedé tendido con la boca en la tierra, abrazado a la fuente, a la hierba, con un chorro de sangre
latiendo como un ser vivo en el cuello, bajo la barba. Tardaron mucho los demis en decidirse a levantarlo y
cuando lo hicieron nadie quiso que fuera enterrado en el cementerio, y le cavaron alli mismo una tumba, en
un rincdn del prado, donde en primavera crece la flor de la genciana.

Segunda version (1958)

[Ferndndez Santos, J. (1958). “Hombres”. En Ferndndez Santos, J. Cabeza rapada (pp. 47-56). Seix
Barral]

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra, cortindola a veces, por el
fino través de las gargantas.

Sombreros pajizos de anchas alas, rostros y manos brunidos por el sol, sudaban todo cuanto puede un
hombre en el dia mis agobiante del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la frontera, y labraba piedra para el peralte de las
curvas. El me enseii6 a hacer sortijas, como los presos, con un martillo y un clavo de herradura. Se pasaba el
dia diciendo:

—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me vuelvo de una vez a mi tierra. Asco de gente...

Nosotros le veiamos golpear las losas de granito, y sentados en el muro del rio, le preguntébamos:

—:Doénde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y senalaba al sur con la cabeza.

—:Cudl?

Alzando sobre la frente las gafas de tupida rejilla, respondia:

—Portugal: la mejor tierra del mundo, chicos.
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Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecia que no fueran a acabar jamds, avanzando tan
lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio muchos dias. Dormian en las eras, los rostros
ennegrecidos, mirando al cielo, entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestanas quemadas, o en
los pajares, entre emanaciones de hierba atn sin fermentar; donde les cogfa la noche, y podian tumbarse y
recordar a la mujer y los chicos, muchos kilémetros atrés, esperando el fin de los trabajos.

Al llegar a los pueblos el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con el secretario, o con el
presidente si el sitio era pequeno, para ver de arreglar el alojamiento y la comida, si la habia, porque cruzaron
pueblos més pobres atn que los canteros y peones, infinitamente mas pobres que capataces y listeros, aldeas
miserables que quedaron atras, colgados en la cima de los montes, en algin amarillo ribazo, sin alcalde, ni
cura, sélo con un rebafio de ninos grises, delgados, que miraban silenciosos el lento taladrar de los barrenos.

Como habian previsto los ingenieros, se llegé al puerto en los primeros dias de noviembre. Ya poco antes
cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegé a cuajar. Un gallego que trabajaba la madera, murié
de pulmonia, pero los restantes llegaron con la carretera hasta el limite mismo de la provincia. Hubo fiesta y
subié el gobernador, y un representante del Gobierno para cortar la cinta que abria el paso. Dias mas tarde, en
tres camiones, bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde alli, luego de comer por tltima vez juntos todos,
cada cual marchd a su tierra.

Pero Miguel se quedd.

—Es que aun tengo asuntos que arreglar por aqui —. Nadie supo qué asuntos serfan. Yo pensé que
marchaba al dia siguiente, pero a la otra manana, atin estaba.

Apoyado en el antepecho del puente, miraba el agua.

—De manana no paso...

—¢Qué estds mirando? ¢Las truchas?

—Igual que las de mi tierra.

—Seran las mismas...

—Las mismas...— Tird una piedra al agua, espantdndolas.

Al otro dia, cuando volvi de llevar el almuerzo a mi tio que segaba, me lo encontré podando un chopo del
cementerio. Me llamé desde lo alto.

—¢Todavia no te has ido? —le pregunté.

—Callay échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del drbol refrescandose.

Se la eché arriba y ¢l la cogi6 al vuelo, bebiendo sin bajarse, sin perder un sorbo.

—¢También sabes podar?

—Si senor, también.

—¢Pero cuiando te vas? — insisti.

—La semana que viene. Pronto...

No se march¢ a la semana siguiente, ni a la otra, ni al afio. Se quedd y alli estd aun, enterrado, no en el
cementerio como los otros hombres, sino en un prado alto, pasto comun en las afueras del pueblo.

* X X

Subiendo, a media montafia, més alli de los ultimos rebanos, corrian dos valles interiores, abrigados,
célidos hasta en invierno, donde una fuente mana plana, silenciosa, con lento deslizarse entre el césped,
haciéndole crecer muy alto, casi tan fino como los pajones. Estos alcanzaban la altura de un hombre, y cuando
la luz se filtraba entre ellos, podia verse la figura desgarbada de alguna cigiiefia posada, o andando torpemente
a ras de tierra.
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Todo aquello: los valles, la fuente, las cigiienas, se lo ensené a Miguel un dia, y aunque no dijo nada estuvo
largo rato ensimismado, acaricidndose la barba como cada vez que andaba pensativo. Luego exclamé en alta
vozZ:

—¢Qué serd de todo esto, cuando uno se vaya al otro mundo?

Yo le miré, pero bien se vefa que no era a mi a quién preguntaba.

Al ano se cas6. Como todos los de por alli que no tenian dinero, ni tierras, ni fortuna, escogi6é una viuda a
la que su primer marido dejé rica. Cuando salieron de la iglesia, la mujer sonreia. Era como si su duro y enteco
rostro hubiera rejuvenecido, como si toda ella hubiera vuelto a los alegres dias del primer matrimonio.
Miguel, a la manana siguiente, se levanté temprano, y bajo la mirada maliciosa de los demis, fue a su trabajo
como de costumbre.

Tres meses durd la paz. El dia en que las cosas se agriaron Miguel salié a segar antes que nadie y volvié de
noche, su cara gris, sus ojos como muertos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a los hombres desafiarse contra cuatro asturianos, cuando
pasd a mi espalda.

—Ven para aci — me llamé.

Seguimos carretera arriba, bordeando el rio, fuera ya del pueblo.

—¢Qué dicen por ahi de mi? — pregunté al fin, pasado el cementerio.

—Nada... ;Qué van a decir?

—Creia...

—Una vez oi que presumias mucho para no ser de este pueblo.

Miguel no respondid.

* X X

Viendo noches enteras la luz encendida en casa de la viuda, los vecinos se preguntaban cémo irfan las cosas
alld dentro.

Nevé mucho el dia de difuntos. Aquel invierno aprendi lo de los anillos. Los dias eran breves y frios, y las
noches largas. Hicimos muchos golpeando la plata o el hierro, o monedas de niquel. De tres clases los
hicimos. En enero hubo subasta y Miguel compré un solar. Decia que queria hacer una casa para ¢l solo y
hablaba de ello como de una vieja idea, aunque hasta entonces nadie se la hubiera oido mentar.

Empez6 solo pero luego trajo dos peones y un hombre para que le cavara los cimientos.

—Eso es que la deja —dijeron los demas, hablando de la viuda.

La casa crecia. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, més tarde, en la siega y la trilla, los
aproveché para labrar las piedras. Aseguraba que iba a ser la mejor de todo el ayuntamiento y parecia ir a
conseguirlo, porque hacia las cosas con cuidado y con gusto.

Los hombres viendo salir la casa adelante, murmuraban. Parecian sentirla ante ellos como una vaga ofensa,
y algunos como un directo desafio. Sobre todo el dia que le oyeron exclamar:

—Aqui no se trabaja la piedra... Aqui nadie entiende de eso, ni de nada...

No contestaron, pero a la tarde, uno exclamé:

—A éste hay que pararle los pies un dia.

Se lo conté a Miguel, pero no se ofendia. Al contrario, me preguntaba como siempre:

—¢Y qué mas dicen?

—Que no sabes labrar ventanas, ni una puerta, ni un dintel...

—Ya aprenderén, si esperan.

—Y que no vayas diciendo por ahi, eso de los hombres...

—¢Que no entienden?

—Eso...
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Nunca pudo la viuda ver con agrado el nacimiento de la casa. Parecia ignorarla, a pesar de que desde su
ventana, debia ver cémo crecian los muros palmo a palmo, al otro lado del rio.

Al ano me ensendé Miguel la llave:

—c¢Laves? Ya estd casi terminada. Fijate si sé hacer ventanas.

La vimos por dentro y fuera. Estaba tan alegre como en sus buenos tiempos, cuando atn andaba soltero y
pensaba, cada semana, volver a Portugal. Se lo dije, y puso tal cara y una voz tan triste que me dio pena haberle
hablado de ello.

—Fran otros tiempos, chico, eran otros tiempos.

De pronto empez6 a contarme lo calidos que eran los inviernos en su tierra y coémo de chico, igual que yo,
habia pasado sus mejores tiempos, antes de ser pedn, ni cantero, ni nada.

Cuando puso el ramo en el tejado, como se hace siempre al acabarlo, la viuda huyé a Ledn, a casa de un
primo, carnicero. Miguel estuvo una semana sin salir, y cuando ya el presidente pensaba visitarle, se adelantd
yendo a ver al secretario.

—Quiero vender la casa grande. Sacarla a subasta.

—Hombre, la casa es de tu mujer.

—Si es de ella, serd mia, digo yo...

—Es que estd a su nombre. Bien que lo siento, pero ni tocarla puedes...

Vendié los animales y el pan de la cosecha, viviendo de ello aquel invierno, pero también aquel dinero se
acab¢ y tuvo que ir entrando de jornalero, como antes, por cada una de las otras haciendas.

Lo mat6 un hombre que atin estd en la carcel. Lo maté quizé por sus palabras, quizé por la casa, quizd por
nada o por algo que nunca quiso decir.

Habian quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que yo ensefi¢ a Miguel, y al oscurecer, bajé
el hombre demacrado. Sin decir palabra, cruzando el pueblo, se encaminé al cuartelillo de los guardias.

— Vengo a que me detengan, cabo.

—¢Qué te pasa?

—Que maté al portugués...

Tenia un negro corte de guadana en el cuello, bajo la barba. Tardaron en decidirse a levantarlo, y sélo
cuando el médico lo vio, lo bajaron al pueblo. El cura no quiso que fuera enterrado en lugar sagrado y le
cavaron la tumba donde ya dije, en un rincén del prado donde por mayo nace la flor de la genciana.

Tercera versién (1978)

[Fernandez Santos, J. (1978). “Hombres”. En J. Fernindez Santos, Cuentos completos (pp. 29-34).
Alianza]

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra, cortindola a veces, por el
fino través de las gargantas.

Sombreros pajizos de anchas alas, rostros y manos brunidos por el sol, sudaban todo cuanto puede un
hombre en el dia mis agobiante del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la frontera, y labraba piedra para el peralte de las
curvas. El me enseii6 a hacer sortijas, como los presos, con un martillo y un clavo de herradura. Se pasaba el
dia diciendo:

—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me vuelvo de una vez a mi tierra. Asco de gente...

Nosotros le velamos golpear las losas de granito, y sentados en el muro del rio, le preguntébamos:

—:Dénde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y senalaba al sur con la cabeza.
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—:Cudl?

Alzando sobre la frente las gafas de tupida rejilla, respondia:

—Portugal: la mejor tierra del mundo, chicos.

Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecia que no fueran a acabar jamds, avanzando tan
lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio muchos dias. Dormian en las eras, los rostros
ennegrecidos, mirando al cielo, entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestanas quemadas, o en
los pajares, entre emanaciones de hierba atn sin fermentar; donde les cogia la noche, y podian tumbarse y
recordar a la mujer y los chicos, muchos kilémetros atrés, esperando el fin de los trabajos.

Al llegar a los pueblos el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con el secretario, o con el
presidente si el sitio era pequeno, para ver de arreglar el alojamiento y la comida, si la habia, porque cruzaron
pucblos més pobres atn que los canteros y peones, infinitamente mas pobres que capataces y listeros, aldeas
miserables que quedaron atrds, colgadas en la cima de los montes, en algin amarillo ribazo, sin alcalde, ni
cura, sélo con un rebafio de ninos grises, delgados, que miraban silenciosos el lento taladrar de los barrenos.

Como habian previsto los ingenieros, se lleg6 al puerto en los primeros dias de noviembre. Ya poco antes
cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegé a cuajar. Un gallego que trabajaba la madera, muri6
de pulmonia, pero los restantes llegaron con la carretera hasta el limite mismo de la provincia. Hubo fiesta y
subié el gobernador, y un representante del Gobierno para cortar la cinta que abria el paso. Dias mas tarde, en
tres camiones, bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde alli, luego de comer por tltima vez juntos todos,
cada cual marchd a su tierra.

Pero Miguel se quedd.

—Es que atn tengo asuntos que arreglar por aqui—. Nadie supo qué asuntos serian. Yo pensé que
marchaba al dia siguiente, pero a la otra manana, atin estaba.

Apoyado en el antepecho del puente, mirada el agua.

—De manana no paso...

—¢Qué estds mirando? ¢Las truchas?

—Igual que las de mi tierra.

—Ser4n las mismas...

—Las mismas... —Tiré una piedra al agua, espantdndolas.

Al otro dia, cuando volvi de llevar el almuerzo a mi tio que segaba, me lo encontré podando un chopo del
cementerio. Me llamé desde lo alto.

—¢Todavia no te has ido? —le pregunté.

—Callay échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del drbol refrescandose.

Se la eché arriba y ¢l la cogi6 al vuelo, bebiendo sin bajarse, sin perder un sorbo.

—¢También sabes podar?

—Si senor, también.

—¢Pero cuiando te vas? —insisti.

—La semana que viene. Pronto...

No se march¢ a la semana siguiente, ni a la otra, ni al afio. Se quedd y alli estd ain, enterrado, no en el

cementerio como los otros hombres, sino en un prado alto, pasto comun en las afueras del pueblo.
* X X
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Subiendo, a media montafia, més alli de los ultimos rebanos, corrian dos valles interiores, abrigados,
cilidos hasta en invierno, donde una fuente mana plana, silenciosa, con lento deslizarse entre el césped,
haciéndole crecer muy alto, casi tan fino como los pajones. Estos alcanzaban la altura de un hombre, y cuando
la luz se filtraba entre ellos, podia verse la figura desgarbada de alguna cigiiefia posada, o andando torpemente
a ras de tierra.

Todo aquello: los valles, la fuente, las cigiienas, se lo ensené a Miguel un dia, y aunque no dijo nada estuvo
largo rato ensimismado, acaricidndose la barba como cada vez que andaba pensativo. Luego exclamé en alta
vozZ:

—¢Qué serd de todo esto, cuando uno se vaya al otro mundo?

Yo le miré, pero bien se vefa que no era a mi a quien preguntaba.

Al ano se cas6. Como todos los de por alli que no tenian dinero, ni tierras, ni fortuna, escogié una viuda a
la que su primer marido dejé rica. Cuando salieron de la iglesia, la mujer sonrefa. Era como si su duro y helado
rostro hubiera rejuvenecido, como si toda ella hubiera vuelto a los alegres dias del primer matrimonio.
Miguel, a la manana siguiente, se levanté temprano, y bajo la mirada maliciosa de los demis, fue a su trabajo
como de costumbre.

Tres meses durd la paz. El dia en que las cosas se agriaron Miguel salié a segar antes que nadie y volvié de
noche, su cara gris, sus ojos como muertos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a los hombres desafiarse contra cuatro asturianos, cuando
pasd a mi espalda.

—Ven para aci —me llamé.

Seguimos carretera arriba, bordeando el rio, fuera ya del pueblo.

—¢Qué dicen por ahi de mi? —pregunté al fin, pasado el cementerio.

—Cosas...

—:¢Qué cosas?

—Cosas de hombres.

No quise afadir mas, pero ¢l debié adivinarlo. Hablaban de que la viuda y ¢l dormian cada cual en su
cuarto, de que mejor seria para ¢l mirar més por ella y dejar en paz alos chicos.

* X X

Viendo noches enteras la luz encendida en casa de la viuda, los vecinos se preguntaban cémo irfan las cosas
alla dentro.

Nevé mucho el dia de difuntos. Aquel invierno aprendi lo de los anillos. Los dias eran breves y frios, y las
noches largas. Hicimos muchos golpeando la plata o el hierro, o monedas de niquel. De tres clases los
hicimos. En enero hubo subasta y Miguel compré un solar. Decia que queria hacer una casa para ¢l solo y
hablaba de ello como de una vieja idea, aunque hasta entonces nadie se la hubiera oido mentar.

Empez6 solo pero luego trajo dos peones y un hombre para que le cavara los cimientos.

—Eso es que la deja —dijeron los demas, hablando de la viuda.

La casa crecia. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, més tarde, en la siega y la trilla, los
aproveché para labrar las piedras. Aseguraba que iba a ser la mejor de todo el ayuntamiento y parecia ir a
conseguirlo, porque hacia las cosas con cuidado y con gusto.

Los hombres viendo salir la casa adelante, murmuraban. Parecian sentirla ante ellos como una vaga ofensa,
y algunos como un directo desafio. Sobre todo el dia que le oyeron exclamar:

—Aqui no se trabaja la piedra... Aqui nadie entiende de nada...

No contestaron, pero a la tarde, uno exclamé:

—A éste hay que pararle los pies un dia.

Se lo conté a Miguel, pero no se ofendié. Al contrario, me preguntaba como siempre:
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—¢Y qué mas dicen?

—Que no sabes labrar ventanas.

—Ya aprenderdn si esperan.

—Y que no vaya tanto por ahi contigo.

—¢Por qué?

—No sé; pero lo dicen.

Se me quedé mirando vagamente.

Nunca pudo la viuda ver con agrado ni mi amistad con ¢l, ni el nacimiento de la casa. Era como si los dos
nos metiéramos por medio entre ella y su marido. Pero al afio, Miguel me ensend la llave.

—:Laves? Ya estd casi terminada.

La vimos toda al detalle. Estaba ¢l tan alegre como en sus buenos tiempos, cuando atn andaba soltero y
pensaba, cada semana, volver a Portugal. Se lo dije, y puso tal cara y una voz tan triste que me dio pena haberle
hablado de ello.

—Eran otros tiempos, chico, tiempos buenos.

De pronto empez6 a contarme lo calidos que eran los inviernos en su tierra y como de chico, igual que yo,
habia pasado sus mejores tiempos, antes de ser pedn, ni cantero, ni nada.

Cuando puso el ramo en el tejado, como se hace siempre al acabarlo, la viuda huyé a Ledn, a casa de un
primo, carnicero. Miguel estuvo una semana sin salir, y cuando ya el presidente pensaba visitarle, se adelantd
yendo a ver al secretario.

—Quiero vender la casa grande. Sacarla a subasta,

—Hombre, la casa es de tu mujer también.

—Si es de ella, serd mia, digo yo...

—Es cosa de los dos. Bien que lo siento, pero ni tocarla puedes...

Vendié los animales y el pan de la cosecha, viviendo de ello aquel invierno, pero también aquel dinero se
acab¢ y tuvo que ir entrando de jornalero, como antes, por cada una de las otras haciendas.

Lo maté un hombre que atin estd en la carcel. Lo maté quizé por sus palabras, quizd por la casa, quizd por
nada o por algo que nunca quiso decir.

Habian quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que yo ensefi¢é a Miguel, y al oscurecer, bajé
el hombre demacrado. Sin decir palabra, cruzando el pueblo, se encaminé al cuartelillo de los guardias.

—Vengo a que me detengan, cabo.

—:Qué te pasa?

—Que maté al portugués...

Lo encontraron arriba, entre los pastos, donde el rio nace. Tenia un gran corte de guadafa en la marafia
oscura de su bajo vientre. Tardaron en decidirse a levantarlo, y sélo cuando el médico lo vio, lo bajaron al
pueblo. El cura no quiso que fuera enterrado en sagrado y le cavaron una tumba donde ya dije, en un rincén
del prado donde crece la flor de la genciana.
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