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Resumen: En esta contribución para la sección “Documentos” 

se reproducen las tres versiones del relato “Hombres” de Jesús 

Fernández Santos (1953, 1958 y 1978). La edición y 

la introducción están a cargo de Santiago López-Ríos.
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Abstract: This contribution to the “Documentos” section 

presents the three versions of the short story “Hombres”  by 

Jesús Fernández Santos (1953, 1958, and 1978). The edition 
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Introducción

A punto de entrar en el año en que se celebrará el centenario del nacimiento de Jesús Fernández Santos 

(1926-1988), se hace oportuno rendirle homenaje volviendo a publicar en abierto –gracias a la amable 

autorización de María Castaldi, su viuda– una de sus mejores obras, “Hombres”. Esta verdadera joya del 

relato breve apareció por primera vez en Revista Española (1953), luego su autor la incorporó, reduciendo su 

extensión e introduciendo notables cambios, a su famosa antología Cabeza rapada  (1958) y, de nuevo, la 

reprodujo con otras modificaciones en su colección Cuentos completos (1978).

Como explico en otro trabajo en el que analizo las diferentes versiones (López-Ríos, 2024), tres parámetros 

muy propios de la España franquista de los años cincuenta deben traerse a consideración al aproximarse a la 

génesis del cuento: la exaltación de la virilidad, el odio al homosexual y la censura previa. Pero precisar qué 

ocurre en esta historia no es fácil por dos razones que se entrelazan. En primer lugar, por los cambios aludidos 

que sufre la trama en las sucesivas reelaboraciones. En segundo, porque, debajo de una engañosa sencillez, en 

este texto se esconde una gran complejidad derivada del mayor peso del significado implícito sobre el 

explícito y de una buscada imprecisión que lo invade todo. Cuesta incluso hablar sobre algo nuclear en la 

historia, el homoerotismo masculino, sin tener que matizar constantemente. En realidad, a mi modo de ver, el 

verdadero interés de este cuento no se halla en el retrato literario de una identidad homosexual masculina 

obvia, bien definida y personificada en Miguel, sino en el diseño de la percepción –o imaginación– de esta. 

De las tres versiones, a mi juicio, la más conseguida es la segunda, publicada en 1958. En una España de 

tabúes, en la que existía la censura previa y en la que la ley de vagos y maleantes (reformada por Franco en 

1956) consideraba al homosexual como un peligroso social por el mero hecho de serlo, Jesús Fernández 

Santos ofrece un relato de elocuentes silencios en el que lo que se calla o se dice a medias resulta mucho más 

interesante que lo expresado de manera abierta.

De todas formas, ciertamente, merece la pena leer todas las versiones de “Hombres”, pues permitirá 

acercarse a la evolución del arte narrativo de uno de los escritores más injustamente olvidados de la 

generación del medio siglo. No se trata solo de virtuosismo literario, sino también de audacia al abordar 

determinados temas.

En la edición, se han respetado la puntuación y acentuación de los originales y peculiaridades tipográficas, 

como la división del texto con asteriscos, pero se han corregido pequeñas erratas. Quedo en deuda con María 

Castaldi por toda la ayuda prestada, así como por su generosidad al permitir la publicación de estos textos.

“Hombres”, por Jesús Fernández Santos

Primera versión (1953)

[Fernández Santos, J. (1953). “Hombres”. Revista Española. Publicación Bimestral de Creación y Crítica, 

1.3, 263-269]

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra y, a veces, entrando en 

ella a través de las gargantas. Todos llevaban sombreros de paja de anchas alas, para que el sol no les quemara 

la cara, y sudaban todo cuanto puede un hombre sudar en el día más caluroso del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la Raya, y trabajaba labrando piedra para el peralte de 

las curvas. Él me enseñó a hacer sortijas con un martillo y un clavo de herradura, como los presos. Se pasaba el 

día diciendo:
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—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me voy a volver de una vez a mi tierra. No quiero nada 

con esta gente.

Nosotros le veíamos golpear con el martillo desgastado las losas de granito, y desde el muro del río, 

sentados, le preguntábamos:

—¿Dónde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y señalaba al Sur con la cabeza.

—¿Qué hay al otro lado?

Se alzaba sobre la frente las gafas de alambre con que protegía sus ojos, exclamando:

—Portugal es la tierra mejor del mundo, chicos.

Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecía que no iban a acabar nunca, avanzando tan 

lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio muchos días. Dormían en las eras, los rostros 

ennegrecidos, mirando al cielo, entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestañas quemadas, o en 

los pajares, entre emanaciones de hierba aún sin fermentar, o donde les cogía la noche, y podían tumbarse y 

recordar a la mujer y los chicos, muchos kilómetros atrás, esperando el fin de los trabajos. Al legar a los 

pueblos, el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con el secretario, o con el presidente si el sitio 

era pequeño, para ver de arreglar el alojamiento y la comida, si la había, porque cruzaron pueblos más pobres 

aún que los canteros y peones, infinitamente más pobres que los capataces y los listeros, pueblos miserables 

que quedaron atrás, colgados en la cima de los montes, en algún amarillo ribazo, sin alcalde, ni presidente, 

sólo con un rebaño de niños grises, delgados, que miraban silenciosos el lento taladrar de los barrenistas.

Como habían previsto los ingenieros, se llegó al puerto en los primeros días de noviembre. Ya poco antes 

cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegó a cuajar. Un gallego, que trabajaba la madera como 

nadie, murió de pulmonía, pero los restantes llegaron con la carretera hasta el límite mismo de la provincia. 

Hubo una fiesta y subió el gobernador, y un representante del rey vino a cortar la cinta con los colores 

nacionales. Dos días más tarde, en tres camiones bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde allí, luego de 

comer por última vez todos juntos, cada cual marchó a su tierra.

Pero Miguel se quedó allí.

—Es que aún tengo que arreglar por aquí algunos asuntos.

Todos nos preguntamos qué clase de asuntos serían. Pensé que se iría al día siguiente, pero al otro día 

tampoco se había ido. Allí estaba apoyado en el antepecho del puente, mirando al agua, al parecer 

preocupado.

—Es que me voy mañana. De mañana no pasa...

—¿Qué estás mirando? ¿Las truchas?

—Son igual que las de allí.

—Serán las mismas...

—Las mismas... —tiró una piedra al agua, espantándolas.

Al otro día aún estaba en el pueblo. Cuando volví de llevar el almuerzo a mi tío que estaba segando, me lo 

encontré en lo alto de un chopo de los que hay junto al cementerio, podando.

—¡Eh, tú! —me llamó.

—¿Todavía no te has ido?

—Calla y échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del chopo refrescándose, entre la hierba. Se la eché hacia arriba y él la cogió 

al vuelo, y bebió sin bajarse, sin desperdiciar un sorbo.

—¿También sabes podar?

—También, también...

—¿Pero, cuándo te vas? —insistí.



—A la semana que viene.

No se marchó a la semana siguiente, ni a la otra, ni al año. Se quedó allí, y allí está enterrado, pero no en el 

cementerio, como todos los hombres, sino en un prado alto que hay a las afueras del pueblo.

Subiendo, a media montaña, más allá de los últimos rebaños, había dos valles interiores, abrigados, cálidos 

hasta en invierno, donde una fuente manaba plana, silenciosa, con un suave deslizarse entre el césped, 

haciéndole crecer muy alto y fino, lo mismo que a los pajones. Estos alcanzaban la altura de un hombre, la luz 

se filtraba entre ellos y, a veces, se alcanzaba a ver la figura desgarbada de alguna cigüeña, posada en tierra o 

andando torpemente entre ellos.

Todo aquello se lo enseñé un día a Miguel y le debió gustar mucho porque quedó de rodillas en el suelo, 

acariciando con sus dedos la tierra húmeda, olorosa, hablando consigo mismo en voz baja. De pronto alzó la 

voz y dijo:

—No importa que uno se muera.

—¿Que no?

—No. Somos como un trozo pequeño del mundo. Como una hormiga.

—¡Qué cosas dices!

—Aunque uno se muera, siempre hay muchos que quedarán viviendo tras nosotros.

—Sí...

—Todo el valle seguirá como hasta ahora. Otros chicos seguirán viniendo como tú, hasta aquí, a beber el 

agua tan buena y a romper tallos junto a la fuente.

Yo no entendía nada de lo que me iba diciendo, pero pensaba que decía cosas que ninguno de los que 

vinieron con la carretera habría entendido, ni se les habría ocurrido siquiera.

La mujer que eligió para casarse seguramente le llevaría sus buenos diez años. Era viuda, y vestía siempre de 

negro, como todas las mujeres en el pueblo. Miguel se hizo un traje nuevo y tras cortejarla durante un par de 

meses, se fue a ver al cura para que sin mucha ceremonia los casase. Cuando salieron de la iglesia la viuda 

sonreía, cosa que pocas veces se le había visto hacer desde que muriera el primer marido. Sonreía y era como si 

su duro y enteco rostro hubiera rejuvenecido, como si toda ella hubiera vuelto a los felices días del antiguo 

matrimonio. Miguel, a la mañana siguiente, se levantó tarde y, bajo las miradas y pensamientos maliciosos de 

los hombres, fue a su trabajo como de costumbre, sin dar mucha importancia a la boda. De todos modos 

transcurrieron tres o cuatro meses de paz completa.

Cuando volvía por las tardes, la mujer le esperaba con la merienda sobre la mesa y en la semipenumbra de la 

cocina, iban los dos comiendo poco a poco la cecina, el jamón, la dulce manteca amarillenta. Cuando la mujer 

concluía se levantaba y encendiendo el carburo desaparecía en el establo con el cubo y la banqueta. Miguel, 

entonces, salía a la puerta, y encendiendo un cigarro dejaba correr la imaginación por todos los oscuros 

rincones del valle, sobre los tejados, sobre las grises pizarras.

Los domingos, la escopeta al hombro y el morral bien repleto, subía al puerto a tirar a las palomas o a las 

perdices, a todo lo que se presentase. A veces tenía suerte y comían de la caza dos o tres días.

El día en que todo comenzó a agriarse lo notó la gente del pueblo porque Miguel salió a segar temprano, 

antes que nadie, y volvió de noche, el último, con la cara gris y la mirada perdida.

—Es que se llevan mal.

—No se entienden.

—¿Cómo se van a entender si le lleva ella casi diez años?

—También decían que el hijo que la viuda estaba a punto de dar a luz no era de Miguel, que nunca podría 

tenerlos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a tres tíos que habían desafiado a unos asturianos, cuando 

me llamó:
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—Ven, oye.

—¡Hola, Miguel!

Tenía mala cara y los ojos como los de un difunto. Se alejó un poco conmigo:

—Oye, ¿qué dicen por ahí de mi?

—Nada, Miguel, no dicen nada.

—Algo dirán —insistió él—, anda, dímelo.

—Yo no he oído nada.

—Oigas lo que oigas, no lo creas. Todo es mentira.

—Bueno…

—Eres un chico muy listo. ¿Recuerdas aquello que te conté sobre la muerte y los que vengan después de 

nosotros?

—Sí, sí me acuerdo.

—¿Lo entendiste?

—No.

—No importa —me dio un golpe amistoso en el hombro—, te digo que eres un chico muy listo. El más 

listo de todos. Con el tiempo llegarás a algo.

—¿A qué?

—A algo.

—¿A qué? Dímelo, anda.

Viendo toda la noche la luz de la casa encendida, los del pueblo se preguntaban qué pasaría allí dentro. 

Nevó otra vez, y el día de Difuntos, Miguel bebió mucho desde por la mañana. Los chicos, que desde fuera 

mirábamos las caras de los borrachos a través de la ventana, nos preguntábamos si estaría en sus cabales, 

porque nunca pasaba de los cinco vasos, y aunque ahora riñera a menudo con su mujer, aún iba a casa a buena 

hora y procuraba no emborracharse.

Cuando la viuda apareció en el marco de la puerta, con el mantón de estambre negro sobre los hombros, 

todos los hombres, hasta los que no podían tenerse en pie, enmudecieron al instante, suspendiendo las malas 

palabras. Solo la dueña de la cantina se atrevió a hablar.

—Si buscas a Miguel, ahí lo tienes.

La viuda empezó a chillar como si tuviese todos los demonios en el cuerpo, y cuando se cansó de llamarle 

cosas, le llamó una que un hombre nunca puede perdonar, sobre todo si es su mujer quien se lo dice. Miguel 

quedó pálido, pegado a la pared mientras los otros hombres le miraban, preguntándose qué iba a hacer ahora, 

pero no hizo nada; solamente cogió a la viuda de la mano como si fuera una criatura y salió.

—Vamos, mujer, vamos.

Todos hubieran dado cualquier cosa por saber cómo acabó aquella noche, pero al cabo de unas semanas, 

tuvo la viuda un niño y todo el mundo olvidó el incidente.

Aquel invierno aprendí lo de los anillos. Los días eran cortos y fríos, y las noches largas. Hicimos muchos, 

golpeando la plata o el hierro, o las monedas de níquel. De tres clases los hicimos. En enero hubo una subasta 

y Miguel compró un solar. Decía que quería hacer su casa, y hablaba de ella como de una idea antigua, aunque 

yo hasta entonces no se lo había oído nombrar ni una vez siquiera. Empezó solo y luego trajo dos peones, y 

también un hombre para que le cavara los cimientos.

—Eso es que va a dejarla —decían los otros, refiriéndose a la viuda.

La casa iba creciendo. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, más tarde, en la siega y en la 

trilla, los aprovechó para labrar las piedras. Me aseguró que sería la mejor casa del municipio, y se veía que 

llevaba camino de conseguirlo, porque hacía todo con cuidado, y con un gusto y un arte especial en cada 

piedra, en cada remate, de tal modo que la fachada no quedó tosca y fea como las otras en el pueblo.



Los hombres, que veían cómo la casa iba saliendo adelante, murmuraban a su espalda, y cuando le oían 

decir que en las casas como en los hombres, la hermosura estaba en la proporción, sonreían callada y 

silenciosamente. Dijeron que era un mal cantero, que se detenía demasiado en los detalles para poder concluir 

nada, incluso aquella casa.

—Dicen que no sabes hacer un buen arco.

—¿Qué más?

—Ni una buena ventana, ni un dintel.

—Ya aprenderán, si esperan.

—Y que no vayas por ahí diciendo eso de los hombres.

—¿Por qué? ¿Les parece mal?

—A mi tío, por lo menos, sí.

—¿Y a los otros?

—A todo el mundo.

La viuda jamás pudo ver con agrado cómo crecía la casa. Desde su ventana veía surgir, al otro lado del río, 

los muros, palmo a palmo, como una segunda mujer, como si el final de la obra, fuera el final de su 

matrimonio, el nuevo matrimonio de Miguel con la mujer más hermosa del municipio. Nunca hablaba de 

ella, como si se tratase de la amante que algunos atribuían a Miguel en otro pueblo, aunque bien es verdad que 

los dos hablaban de muy pocas cosas ya, ni siquiera del niño que tenía por entonces tres años.

—¿Ves esta llave? —me preguntó Miguel—. La casa está terminada. Ven, fíjate si sé hacer ventanas.

La estuvimos viendo por dentro y por fuera, y yo nunca había visto una mejor, ni más bonita; con la 

madera blanca y nueva, los cristales recién colocados y su viejo escudo sobre la puerta.

—Aquí plantaré manzanos y ciruelos; hasta puede que me anime a tener un huerto pequeño.

Estaba tan entusiasmado como en sus buenos tiempos, cuando aún no se había casado y pensaba volver a 

Portugal cada semana. Ahora, como ya no hablaba de ello, se lo recordé.

—Eran otros tiempos, chico, otros tiempos.

Puso tal cara y una voz tan triste que sentí habérselo dicho. De pronto se puso a contarme lo suaves que 

eran los inviernos en su tierra, y cómo de niño había pasado allí los mejores días de su vida, cuando era un 

chico como yo, antes de ser cantero, ni peón, ni nada.

—Oye, Miguel, ¿cómo sabes tú tantas cosas?

—Porque las sé, hombre, porque las sé.

Cuando puso el ramo en la casa, como se hace siempre que se termina el tejado, la viuda huyó con un 

carnicero de León llevándose al hijo. Miguel estuvo una semana sin salir, sin dejarse ver en el pueblo. De vez 

en cuando mandaba a algún chico desde la ventana a buscar medio cuartillo de aguardiente, de modo que 

debió pasar aquellos días bebiendo a más y mejor. Todos los vecinos estaban asustados, porque temían que se 

muriese, y hasta llegaron a preguntar al cura qué debían hacer, pero al quinto día le vieron presentarse en casa 

del secretario.

—Quiero vender la casa vieja. Sacarla a subasta.

—Mira, la casa está a nombre de tu mujer y no puedes tocarla sin su permiso.

—Si es de mi mujer, será mía, digo yo.

—Lo siento, hombre, pero no puedes tocar eso.

La prendió fuego una noche y vendió los animales y el trigo de la cosecha, viviendo con lo que le dieron 

todo el invierno. Pero el dinero terminó y tuvo que sacar a subasta también la casa nueva. La mujer no volvió 

porque debió encontrarse a gusto en la capital con su amigo, y como Miguel no tenía ya de qué vivir, se tuvo 

que ir metiendo de jornalero, por lo que le quisieron dar, en las otras fincas del pueblo.
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Lo mató un hombre al que llamaban el Rojo, cierto día, mientras segaban hierba en un coto. Era el día de 

más calor del año, a la hora en que los hombres hacen una sombra enana, diminuta, sobre el suelo. Sucedió allí 

donde los que vivan tras nosotros verán la fuente, y subirán a beber y a partir los tallos de los juncos, como 

Miguel y yo aquella tarde. Todos segaban con el cuerpo al sol. Hombres robustos, duros, macizos. Uno 

recordó las palabras de Miguel y durante un buen rato ninguno dijo nada. El Rojo nunca mató ni se peleó con 

nadie siquiera, era un chico pacífico y sin arranques, pero cuando alzó la vista, el otro tenía los ojos clavados 

en él, le estaba mirando desde la cerca, con el cigarro en la mano. Le devolvió la mirada y aún se la mantuvo 

un tiempo, pero volvió a trabajar. Le temblaban las manos; a punto estuvo de llevarse un dedo del pie con la 

guadaña.

No había nadie ya en el prado. Todos habían terminado y estaban a la sombra, abajo, junto al río. El Rojo

alzó de nuevo los ojos y allí encontró a Miguel, con el negro cigarro aún consumiéndose entre los dedos. Sacó 

la piedra de afilar la guadaña y la deslizó suavemente por el filo de la hoja sin apartar un instante la mirada del 

cigarro, de las otras manos. La piedra chorreó agua sobre el césped. Miguel no se movió. Fue entonces cuando 

el otro le apostrofó.

—¡Eh, tú! ¿Qué miras?

No hubo respuesta.

Empezó a decirle los mayores insultos, para provocarle, para darse valor, y le siguió chillando hasta que 

Miguel avanzó sin ver nada más allá del pecho del otro, de su rojizo pelo, de sus ojos turbios, atormentados. El 

Rojo  le dejó acercarse y sentía un miedo frío, y procuró recordar en un instante todo lo que acerca de aquel 

hombre le habían contado, para que no le llegara a faltar el valor en el último momento, porque Miguel 

ningún daño le había hecho nunca.

Miguel quedó tendido con la boca en la tierra, abrazado a la fuente, a la hierba, con un chorro de sangre 

latiendo como un ser vivo en el cuello, bajo la barba. Tardaron mucho los demás en decidirse a levantarlo y 

cuando lo hicieron nadie quiso que fuera enterrado en el cementerio, y le cavaron allí mismo una tumba, en 

un rincón del prado, donde en primavera crece la flor de la genciana.

Segunda versión (1958)

[Fernández Santos, J. (1958). “Hombres”. En Fernández Santos, J. Cabeza rapada (pp. 47-56). Seix 

Barral]

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra, cortándola a veces, por el 

fino través de las gargantas.

Sombreros pajizos de anchas alas, rostros y manos bruñidos por el sol, sudaban todo cuanto puede un 

hombre en el día más agobiante del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la frontera, y labraba piedra para el peralte de las 

curvas. Él me enseñó a hacer sortijas, como los presos, con un martillo y un clavo de herradura. Se pasaba el 

día diciendo:

—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me vuelvo de una vez a mi tierra. Asco de gente...

Nosotros le veíamos golpear las losas de granito, y sentados en el muro del río, le preguntábamos:

—¿Dónde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y señalaba al sur con la cabeza.

—¿Cuál?

Alzando sobre la frente las gafas de tupida rejilla, respondía:

—Portugal: la mejor tierra del mundo, chicos.



Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecía que no fueran a acabar jamás, avanzando tan 

lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio muchos días. Dormían en las eras, los rostros 

ennegrecidos, mirando al cielo, entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestañas quemadas, o en 

los pajares, entre emanaciones de hierba aún sin fermentar; donde les cogía la noche, y podían tumbarse y 

recordar a la mujer y los chicos, muchos kilómetros atrás, esperando el fin de los trabajos.

Al llegar a los pueblos el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con el secretario, o con el 

presidente si el sitio era pequeño, para ver de arreglar el alojamiento y la comida, si la había, porque cruzaron 

pueblos más pobres aún que los canteros y peones, infinitamente más pobres que capataces y listeros, aldeas 

miserables que quedaron atrás, colgados en la cima de los montes, en algún amarillo ribazo, sin alcalde, ni 

cura, sólo con un rebaño de niños grises, delgados, que miraban silenciosos el lento taladrar de los barrenos.

Como habían previsto los ingenieros, se llegó al puerto en los primeros días de noviembre. Ya poco antes 

cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegó a cuajar. Un gallego que trabajaba la madera, murió 

de pulmonía, pero los restantes llegaron con la carretera hasta el límite mismo de la provincia. Hubo fiesta y 

subió el gobernador, y un representante del Gobierno para cortar la cinta que abría el paso. Días más tarde, en 

tres camiones, bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde allí, luego de comer por última vez juntos todos, 

cada cual marchó a su tierra.

Pero Miguel se quedó.

—Es que aún tengo asuntos que arreglar por aquí —. Nadie supo qué asuntos serían. Yo pensé que 

marchaba al día siguiente, pero a la otra mañana, aún estaba.

Apoyado en el antepecho del puente, miraba el agua.

—De mañana no paso...

—¿Qué estás mirando? ¿Las truchas?

—Igual que las de mi tierra.

—Serán las mismas...

—Las mismas...— Tiró una piedra al agua, espantándolas.

Al otro día, cuando volví de llevar el almuerzo a mi tío que segaba, me lo encontré podando un chopo del 

cementerio. Me llamó desde lo alto.

—¿Todavía no te has ido? —le pregunté.

—Calla y échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del árbol refrescándose.

Se la eché arriba y él la cogió al vuelo, bebiendo sin bajarse, sin perder un sorbo.

—¿También sabes podar?

—Sí señor, también.

—¿Pero cuándo te vas? — insistí.

—La semana que viene. Pronto...

No se marchó a la semana siguiente, ni a la otra, ni al año. Se quedó y allí está aún, enterrado, no en el 

cementerio como los otros hombres, sino en un prado alto, pasto común en las afueras del pueblo.

* * *

Subiendo, a media montaña, más allá de los últimos rebaños, corrían dos valles interiores, abrigados,

cálidos hasta en invierno, donde una fuente mana plana, silenciosa, con lento deslizarse entre el césped, 

haciéndole crecer muy alto, casi tan fino como los pajones. Éstos alcanzaban la altura de un hombre, y cuando 

la luz se filtraba entre ellos, podía verse la figura desgarbada de alguna cigüeña posada, o andando torpemente 

a ras de tierra.
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Todo aquello: los valles, la fuente, las cigüeñas, se lo enseñé a Miguel un día, y aunque no dijo nada estuvo 

largo rato ensimismado, acariciándose la barba como cada vez que andaba pensativo. Luego exclamó en alta 

voz:

—¿Qué será de todo esto, cuando uno se vaya al otro mundo?

Yo le miré, pero bien se veía que no era a mí a quién preguntaba.

Al año se casó. Como todos los de por allí que no tenían dinero, ni tierras, ni fortuna, escogió una viuda a 

la que su primer marido dejó rica. Cuando salieron de la iglesia, la mujer sonreía. Era como si su duro y enteco 

rostro hubiera rejuvenecido, como si toda ella hubiera vuelto a los alegres días del primer matrimonio. 

Miguel, a la mañana siguiente, se levantó temprano, y bajo la mirada maliciosa de los demás, fue a su trabajo 

como de costumbre.

Tres meses duró la paz. El día en que las cosas se agriaron Miguel salió a segar antes que nadie y volvió de 

noche, su cara gris, sus ojos como muertos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a los hombres desafiarse contra cuatro asturianos, cuando 

pasó a mi espalda.

—Ven para acá — me llamó.

Seguimos carretera arriba, bordeando el río, fuera ya del pueblo.

—¿Qué dicen por ahí de mí? — preguntó al fin, pasado el cementerio.

—Nada... ¿Qué van a decir?

—Creía...

—Una vez oí que presumías mucho para no ser de este pueblo.

Miguel no respondió.

* * *

Viendo noches enteras la luz encendida en casa de la viuda, los vecinos se preguntaban cómo irían las cosas

allá dentro.

Nevó mucho el día de difuntos. Aquel invierno aprendí lo de los anillos. Los días eran breves y fríos, y las 

noches largas. Hicimos muchos golpeando la plata o el hierro, o monedas de níquel. De tres clases los 

hicimos. En enero hubo subasta y Miguel compró un solar. Decía que quería hacer una casa para él solo y 

hablaba de ello como de una vieja idea, aunque hasta entonces nadie se la hubiera oído mentar.

Empezó solo pero luego trajo dos peones y un hombre para que le cavara los cimientos.

—Eso es que la deja —dijeron los demás, hablando de la viuda.

La casa crecía. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, más tarde, en la siega y la trilla, los 

aprovechó para labrar las piedras. Aseguraba que iba a ser la mejor de todo el ayuntamiento y parecía ir a 

conseguirlo, porque hacía las cosas con cuidado y con gusto.

Los hombres viendo salir la casa adelante, murmuraban. Parecían sentirla ante ellos como una vaga ofensa, 

y algunos como un directo desafío. Sobre todo el día que le oyeron exclamar:

—Aquí no se trabaja la piedra... Aquí nadie entiende de eso, ni de nada...

No contestaron, pero a la tarde, uno exclamó:

—A éste hay que pararle los pies un día.

Se lo conté a Miguel, pero no se ofendía. Al contrario, me preguntaba como siempre:

—¿Y qué más dicen?

—Que no sabes labrar ventanas, ni una puerta, ni un dintel...

—Ya aprenderán, si esperan.

—Y que no vayas diciendo por ahí, eso de los hombres...

—¿Que no entienden?

—Eso...



Nunca pudo la viuda ver con agrado el nacimiento de la casa. Parecía ignorarla, a pesar de que desde su 

ventana, debía ver cómo crecían los muros palmo a palmo, al otro lado del río.

Al año me enseñó Miguel la llave:

—¿La ves? Ya está casi terminada. Fíjate si sé hacer ventanas.

La vimos por dentro y fuera. Estaba tan alegre como en sus buenos tiempos, cuando aún andaba soltero y 

pensaba, cada semana, volver a Portugal. Se lo dije, y puso tal cara y una voz tan triste que me dio pena haberle 

hablado de ello.

—Eran otros tiempos, chico, eran otros tiempos.

De pronto empezó a contarme lo cálidos que eran los inviernos en su tierra y cómo de chico, igual que yo, 

había pasado sus mejores tiempos, antes de ser peón, ni cantero, ni nada.

Cuando puso el ramo en el tejado, como se hace siempre al acabarlo, la viuda huyó a León, a casa de un 

primo, carnicero. Miguel estuvo una semana sin salir, y cuando ya el presidente pensaba visitarle, se adelantó 

yendo a ver al secretario.

—Quiero vender la casa grande. Sacarla a subasta.

—Hombre, la casa es de tu mujer.

—Si es de ella, será mia, digo yo...

—Es que está a su nombre. Bien que lo siento, pero ni tocarla puedes...

Vendió los animales y el pan de la cosecha, viviendo de ello aquel invierno, pero también aquel dinero se 

acabó y tuvo que ir entrando de jornalero, como antes, por cada una de las otras haciendas.

Lo mató un hombre que aún está en la cárcel. Lo mató quizá por sus palabras, quizá por la casa, quizá por 

nada o por algo que nunca quiso decir.

Habían quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que yo enseñé a Miguel, y al oscurecer, bajó 

el hombre demacrado. Sin decir palabra, cruzando el pueblo, se encaminó al cuartelillo de los guardias.

— Vengo a que me detengan, cabo.

—¿Qué te pasa?

—Que maté al portugués...

Tenía un negro corte de guadaña en el cuello, bajo la barba. Tardaron en decidirse a levantarlo, y sólo 

cuando el médico lo vio, lo bajaron al pueblo. El cura no quiso que fuera enterrado en lugar sagrado y le 

cavaron la tumba donde ya dije, en un rincón del prado donde por mayo nace la flor de la genciana.

Tercera versión (1978)

[Fernández Santos, J. (1978). “Hombres”. En J. Fernández Santos, Cuentos completos  (pp. 29-34). 

Alianza]

En agosto llegaron los portugueses. Vinieron con la carretera, bordeando la sierra, cortándola a veces, por el 

fino través de las gargantas.

Sombreros pajizos de anchas alas, rostros y manos bruñidos por el sol, sudaban todo cuanto puede un 

hombre en el día más agobiante del verano.

Miguel era de Montealegre, un lugar que cae cerca de la frontera, y labraba piedra para el peralte de las 

curvas. Él me enseñó a hacer sortijas, como los presos, con un martillo y un clavo de herradura. Se pasaba el 

día diciendo:

—Estoy deseando terminar esta maldita carretera. Me vuelvo de una vez a mi tierra. Asco de gente...

Nosotros le veíamos golpear las losas de granito, y sentados en el muro del río, le preguntábamos:

—¿Dónde cae tu tierra, Miguel?

—Al otro lado —y señalaba al sur con la cabeza.
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—¿Cuál?

Alzando sobre la frente las gafas de tupida rejilla, respondía:

—Portugal: la mejor tierra del mundo, chicos.

Echaban capas de grava y cemento, y grava otra vez; parecía que no fueran a acabar jamás, avanzando tan 

lentos, metro a metro, quedando en el mismo sitio muchos días. Dormían en las eras, los rostros 

ennegrecidos, mirando al cielo, entornando a medias los ojos bajo la hilera gris de las pestañas quemadas, o en 

los pajares, entre emanaciones de hierba aún sin fermentar; donde les cogía la noche, y podían tumbarse y 

recordar a la mujer y los chicos, muchos kilómetros atrás, esperando el fin de los trabajos.

Al llegar a los pueblos el capataz se adelantaba para hablar con el alcalde, o con el secretario, o con el 

presidente si el sitio era pequeño, para ver de arreglar el alojamiento y la comida, si la había, porque cruzaron 

pueblos más pobres aún que los canteros y peones, infinitamente más pobres que capataces y listeros, aldeas 

miserables que quedaron atrás, colgadas en la cima de los montes, en algún amarillo ribazo, sin alcalde, ni 

cura, sólo con un rebaño de niños grises, delgados, que miraban silenciosos el lento taladrar de los barrenos.

Como habían previsto los ingenieros, se llegó al puerto en los primeros días de noviembre. Ya poco antes 

cayeron dos fuertes aguaceros y una nevada que no llegó a cuajar. Un gallego que trabajaba la madera, murió 

de pulmonía, pero los restantes llegaron con la carretera hasta el límite mismo de la provincia. Hubo fiesta y 

subió el gobernador, y un representante del Gobierno para cortar la cinta que abría el paso. Días más tarde, en 

tres camiones, bajaron los obreros hasta el ferrocarril, y desde allí, luego de comer por última vez juntos todos, 

cada cual marchó a su tierra.

Pero Miguel se quedó.

—Es que aún tengo asuntos que arreglar por aquí—. Nadie supo qué asuntos serían. Yo pensé que 

marchaba al día siguiente, pero a la otra mañana, aún estaba.

Apoyado en el antepecho del puente, mirada el agua.

—De mañana no paso…

—¿Qué estás mirando? ¿Las truchas?

—Igual que las de mi tierra.

—Serán las mismas…

—Las mismas… —Tiró una piedra al agua, espantándolas.

Al otro día, cuando volví de llevar el almuerzo a mi tío que segaba, me lo encontré podando un chopo del 

cementerio. Me llamó desde lo alto.

—¿Todavía no te has ido? —le pregunté.

—Calla y échame la botella.

La botella del agua estaba al pie del árbol refrescándose.

Se la eché arriba y él la cogió al vuelo, bebiendo sin bajarse, sin perder un sorbo.

—¿También sabes podar?

—Sí señor, también.

—¿Pero cuándo te vas? —insistí.

—La semana que viene. Pronto...

No se marchó a la semana siguiente, ni a la otra, ni al año. Se quedó y allí está aún, enterrado, no en el 

cementerio como los otros hombres, sino en un prado alto, pasto común en las afueras del pueblo.

* * *



Subiendo, a media montaña, más allá de los últimos rebaños, corrían dos valles interiores, abrigados, 

cálidos hasta en invierno, donde una fuente mana plana, silenciosa, con lento deslizarse entre el césped, 

haciéndole crecer muy alto, casi tan fino como los pajones. Estos alcanzaban la altura de un hombre, y cuando 

la luz se filtraba entre ellos, podía verse la figura desgarbada de alguna cigüeña posada, o andando torpemente 

a ras de tierra.

Todo aquello: los valles, la fuente, las cigüeñas, se lo enseñé a Miguel un día, y aunque no dijo nada estuvo 

largo rato ensimismado, acariciándose la barba como cada vez que andaba pensativo. Luego exclamó en alta 

voz:

—¿Qué será de todo esto, cuando uno se vaya al otro mundo?

Yo le miré, pero bien se veía que no era a mí a quien preguntaba.

Al año se casó. Como todos los de por allí que no tenían dinero, ni tierras, ni fortuna, escogió una viuda a 

la que su primer marido dejó rica. Cuando salieron de la iglesia, la mujer sonreía. Era como si su duro y helado 

rostro hubiera rejuvenecido, como si toda ella hubiera vuelto a los alegres días del primer matrimonio. 

Miguel, a la mañana siguiente, se levantó temprano, y bajo la mirada maliciosa de los demás, fue a su trabajo 

como de costumbre.

Tres meses duró la paz. El día en que las cosas se agriaron Miguel salió a segar antes que nadie y volvió de 

noche, su cara gris, sus ojos como muertos.

Estaba yo con otros chicos en la bolera, viendo a los hombres desafiarse contra cuatro asturianos, cuando 

pasó a mi espalda.

—Ven para acá —me llamó.

Seguimos carretera arriba, bordeando el río, fuera ya del pueblo.

—¿Qué dicen por ahí de mí? —preguntó al fin, pasado el cementerio.

—Cosas...

—¿Qué cosas?

—Cosas de hombres.

No quise añadir más, pero él debió adivinarlo. Hablaban de que la viuda y él dormían cada cual en su 

cuarto, de que mejor sería para él mirar más por ella y dejar en paz a los chicos.

* * *

Viendo noches enteras la luz encendida en casa de la viuda, los vecinos se preguntaban cómo irían las cosas

allá dentro.

Nevó mucho el día de difuntos. Aquel invierno aprendí lo de los anillos. Los días eran breves y fríos, y las 

noches largas. Hicimos muchos golpeando la plata o el hierro, o monedas de níquel. De tres clases los 

hicimos. En enero hubo subasta y Miguel compró un solar. Decía que quería hacer una casa para él solo y 

hablaba de ello como de una vieja idea, aunque hasta entonces nadie se la hubiera oído mentar.

Empezó solo pero luego trajo dos peones y un hombre para que le cavara los cimientos.

—Eso es que la deja —dijeron los demás, hablando de la viuda.

La casa crecía. Todos los ratos que le quedaron libres en la siembra y, más tarde, en la siega y la trilla, los 

aprovechó para labrar las piedras. Aseguraba que iba a ser la mejor de todo el ayuntamiento y parecía ir a 

conseguirlo, porque hacía las cosas con cuidado y con gusto.

Los hombres viendo salir la casa adelante, murmuraban. Parecían sentirla ante ellos como una vaga ofensa, 

y algunos como un directo desafío. Sobre todo el día que le oyeron exclamar:

—Aquí no se trabaja la piedra... Aquí nadie entiende de nada...

No contestaron, pero a la tarde, uno exclamó:

—A éste hay que pararle los pies un día.

Se lo conté a Miguel, pero no se ofendió. Al contrario, me preguntaba como siempre:
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—¿Y qué más dicen?

—Que no sabes labrar ventanas.

—Ya aprenderán si esperan.

—Y que no vaya tanto por ahí contigo.

—¿Por qué?

—No sé; pero lo dicen.

Se me quedó mirando vagamente.

Nunca pudo la viuda ver con agrado ni mi amistad con él, ni el nacimiento de la casa. Era como si los dos 

nos metiéramos por medio entre ella y su marido. Pero al año, Miguel me enseñó la llave.

—¿La ves? Ya está casi terminada.

La vimos toda al detalle. Estaba él tan alegre como en sus buenos tiempos, cuando aún andaba soltero y 

pensaba, cada semana, volver a Portugal. Se lo dije, y puso tal cara y una voz tan triste que me dio pena haberle 

hablado de ello.

—Eran otros tiempos, chico, tiempos buenos.

De pronto empezó a contarme lo cálidos que eran los inviernos en su tierra y cómo de chico, igual que yo, 

había pasado sus mejores tiempos, antes de ser peón, ni cantero, ni nada.

Cuando puso el ramo en el tejado, como se hace siempre al acabarlo, la viuda huyó a León, a casa de un 

primo, carnicero. Miguel estuvo una semana sin salir, y cuando ya el presidente pensaba visitarle, se adelantó 

yendo a ver al secretario.

—Quiero vender la casa grande. Sacarla a subasta,

—Hombre, la casa es de tu mujer también.

—Si es de ella, será mía, digo yo...

—Es cosa de los dos. Bien que lo siento, pero ni tocarla puedes...

Vendió los animales y el pan de la cosecha, viviendo de ello aquel invierno, pero también aquel dinero se 

acabó y tuvo que ir entrando de jornalero, como antes, por cada una de las otras haciendas.

Lo mató un hombre que aún está en la cárcel. Lo mató quizá por sus palabras, quizá por la casa, quizá por 

nada o por algo que nunca quiso decir.

Habían quedado solos los dos en un prado alto, cerca del valle que yo enseñé a Miguel, y al oscurecer, bajó 

el hombre demacrado. Sin decir palabra, cruzando el pueblo, se encaminó al cuartelillo de los guardias.

—Vengo a que me detengan, cabo.

—¿Qué te pasa?

—Que maté al portugués...

Lo encontraron arriba, entre los pastos, donde el río nace. Tenía un gran corte de guadaña en la maraña 

oscura de su bajo vientre. Tardaron en decidirse a levantarlo, y sólo cuando el médico lo vio, lo bajaron al 

pueblo. El cura no quiso que fuera enterrado en sagrado y le cavaron una tumba donde ya dije, en un rincón 

del prado donde crece la flor de la genciana.
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