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Desde sus comienzos en 1982, fecha en que Luis Garcia Montero obtiene el Premio Adonais por su libro
El jardin extranjero (Moreno, 2001), la corriente literaria bautizada como “otra sentimentalidad” y mds
tarde “poesia de la experiencia” insistié en la pertinencia de una percepcién renovada de las relaciones del
ser en el mundo y su reflejo en las letras. El primer marbete responde a la confesion del galardonado quien,
en un articulo con visos de manifiesto publicado en E/ Pais el 8 de enero de 1983, sefialaba: “Romper la
identificacidn con la sensibilidad que hemos heredado significa también participar en el intento de construir
una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios” (Garcia Montero, 1983, pp.9-15). Tal presupuesto es
significativo para este estudio, que aborda la reversién de los c6digos amorosos y expresivos de la tradicion
emprendida por Felipe Benitez Reyes, uno de los miembros del grupo, en su etapa poética inicial.

Entre los presupuestos teéricos de la “poesia de la experiencia” priman la vuelta al realismo y a un
intimismo no siempre confesional o, a mi parecer, con confesionalidad sui generis; el retorno a la anécdota,
que paraddjicamente refuerza la consciencia del artificio del poema; la recuperacién de las estrofas clésicas
que —afado- no desbancan al versolibrismo (Iravedra, 2007); el lenguaje coloquial y la consideracién
antirromantica del poeta como artifice y de la poesfa como oficio (Moreno, 2001, p. 76).
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La reproduccidn poética de los avatares cotidianos, que ha llevado a tildar incluso a esta corriente de nuevo
realismo, ha dado lugar a afirmaciones sobre su mayor preocupacién por “la dimensién social y humana de la
escritura que por la escritura en si misma” (Moreno, 2001, p. 76), aserto que apenas se sostiene a la vista del

maremdgnum de referencias a escritores y a libros'. Ademds, riadas de metapoesia discurren por los versos,
causadas por el deseo de trasvasar los planteamientos teéricos a la exercitatio literaria y, de manera inmanente,
por el concepto de poeta-artifice que deja muestras précticas de su oficio, buceando asimismo en los enigmas
del lenguaje®.

Puesto que la herencia es el caudal donde sumergirse, incluso para nadar contracorriente, proliferan los
didlogos con la tradicion (Jurado, 2014), sostenidos con distintos pardmetros que los novisimos’. Los autores
desmitifican el quehacer poético y contemplan irénicamente el hipertexto, con una postura “a caballo entre la
burlay el rendido homenaje” (Moreno, 2001, p. 78), como corresponde a la postmodernidad del fin de siglo.
La intertextualidad es el “punto de referencia imprescindible, es el terreno de la complicidad entre el poeta
y el lector” (Moreno, 2001, 80). Sobresalen clésicos europeos como Petrarca y escritores dureos espafoles,
mientras que de periodos mas recientes atraen los simbolistas, los modernistas y la Generacién del 50, con Gil
de Biedma a la cabeza (Molina Campos, 1988, p. 42). Se ha afirmado a propdsito de un miembro del grupo,
pero extensible a otros, que un rasgo de la escritura de la experiencia “rediviva” es “la nebulosa relacién entre
la creacién (originalidad) poética, la refundicién de la tradicion y la traduccion” (Mudrovic, 2000, p. 32).

Con antecedentes en el amor cortés, el petrarquismo cant a la mujer inaccesible, que provoca en el amante
un dolorido sentir perenne y exclusivo (“polvo serdn mas polvo enamorado”, declaraba Quevedo). Consagré
un ideal y una convencién literaria que atravesaron centurias, pese al tropel de réplicas y contrafacta. En
la novela y en el teatro pululan personajes con relaciones multiples, normalmente negativos, antagonistas
y origen de conflictos, como la figura de don Juan, prototipo que supera las barreras de género literario,
lengua y época. En lirica decrece la cantidad de composiciones de tono grave que incorporan este asunto
y sorprenden las muestras en la “poesia de la experiencia”, en particular durante su eclosion, cercana a la
Transicién democratica espafiola. En este periodo, que comienza con la muerte del general Franco en 1975y
se extiende en la década de los 80, se asiste a cambios sociopoliticos de tal profundidad que calan en los habitos
vitales, impregnando incluso las relaciones afectivas (Sanz, 2016). Son los afios de la Movida, movimiento
contracultural paralelo a la despenalizacién de la homosexualidad, la venta libre de anticonceptivos, la
pujanza del feminismo y la propension a una sociedad laica.

Los poetas de “la otra sentimentalidad” son adolescentes o muy jévenes entonces, pues nacen a finales de la
décadadelos 50y en los sesenta —los protagonistas activos de la Movida son un poco mayores—, pero perciben
la coyuntura sociopolitica y viven los cambios, aunque el nicleo de su produccion literaria surgira después. El
citado afdn de construir una sentimentalidad diferente y “libre de prejuicios” se plasma en motivos literarios,
entre los que despunta la sustitucién de la amada unica y objeto de una devocion eterna por un ser de quien
no se refleja ni siquiera el nombre. En esta érbita es ilustrativa la fase inicial de la produccién poética de Felipe
Benitez Reyes reunida en el volumen Poesia (1979-1987). El poema mds sugestivo al respecto se titula “La
desconocida” y pertenece a Los vanos mundos, un libro compuesto entre 1982y 1984:

En aquel tren, camino de Lisboa,

en el asiento contiguo, sin hablarte

— luego me arrepenti.

En Milaga, en un antro con luces

del color del creptsculo, y los dos muy fumados,
y ti no me miraste.

De nuevo en aquel bar de Malasana,

vestida de blanco, diosa de no sé

qué vicio o qué virtud.

En Sevilla, fascinado por tus ojos celestes
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y tu melena negra, apoyada en la barra

de aquel sitio siniestro,

mirando fijamente —estarfas bebida— el fondo de tu copa.
En Granada tus ojos eran grises

y me pediste fuego, y ya no te vi més,

y te estuve buscando.

O alaentrada del cine, en no sé dénde,
rodeada de gente que refa.

Y otra vez en Madrid, muy de noche,

cada cual esperando que pasase algin taxi

sin dirigirte incluso

ni una DZase cortés, un inocente comentario...
En Cérdoba, camino del hotel, cuando me preguntaste
por no sé qué lugar en yo no sé qué idioma,

y vi que te alejabas, y maldije a la vida.
Innumerables veces, también,

en la imaginacién, donde caminas

aveces junto a mi, sin saber qué decirnos.

Y si, de pronto en algin bar

ollamando a mi puerta, confundida de piso,
apareces fugaz y cada vez distinta,

camino de tus mundos, donde yo no podré
tener memoria.

(Benitez Reyes, 1992, pp. 66-67)

El motivo medular, la exaltacién de la mujer inaprehensible y efimera, es una pieza del desmontaje de
lo elevado que acomete la poesia de la experiencia. En un nivel general este proceso se constata al trocar la
confesion por la ficcidn y la persona por el personaje (Garcia Montero en Benitez Reyes, 1992, p. 15), aunque
los resquicios de los primeros polos (confesién y reflejo de la persona) asoman y provocan el traslado a la
pagina de la vivencia cotidiana —incluida la biblioteca de autor—, aportando el cariz de época. Para romper
la disonancia entre lo vivido y las convenciones escritas, las circunstancias genuinas del altimo tercio del
siglo XX emergen en los versos, introduciendo trazas de un costumbrismo diferenciador. La dicotomia
ficcién-realidad presenta perfiles complejos en esta estética, porque, como senalé Sdnchez Torre (1977, p.
12) respecto a las primeras etapas de la poesia de Felipe Benitez Reyes, se trata de una poesfa “sumamente
literaturizada” donde “la ostentacién del artificio, la metapoesia cobra [...] el cariz de mecanismo de defensa,
ante si mismo y ante el lector, contra la identificacién romdntica del yo poético con el yo real” . Sin embargo,
no se restana la efusiéon de un tipo concreto de sensibilidad ni se ciega la visién de mundo de un autor
enmarcado en su tiempo y en sus orteguianas circunstancias.

El asunto de “La desconocida” se agavilla en el haz de motivos gratos a Benitez Reyes, sobre todo en su fase
inicial, v. gr., el “mundo fugitivo de la evocacién, de la pérdida” y de la inconsistencia que comporta el paso
del tiempo (Pérez Garcfa, 2007; Maqueda Cuenca, 2006), que en este caso se proyecta en la imposibilidad
de comunicacién amorosa, sea por voluntad o por destino. Senala Garcia Montero: “La poesia acepta lo
transitorio sin necesitar la quietud consoladora de alguna sublimacién” (Garcia Montero en Benitez Reyes,

1992, p. 20). No obstante, la transitoriedad también guarda ciertas claves del misterio de la existencia y, por

ello, atrae y merece ser consignada mediante la palabra literaria’.

En “La desconocida” Benitez Reyes entabla un juego dialéctico con la tradicién, invirtiendo los c6digos al
desplazar los elementos heredados hacia contextos significativos asombrosos. Asi, en la dispositio la estructura
es semejante a la de los sonetos de definicion del amor afamados en los Siglos de Oro, del tipo de las
divulgadisimas y excelentes proposiciones de Lope de Vega en “Desmayarse, atreverse, estar furioso”, que
culminan en el endecasilabo “Esto es amor, quien lo probé lo sabe”; de Quevedo en “Es hielo abrasador, es
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fuego helado”; del conde de Villamediana en el hermoso “Determinarse y luego arrepentirse”. Géngora, por
su parte, leg6 joyas sobre los celos en “jOh niebla del estado més sereno”.

En los citados sonetos renacentistas y barrocos y en “La desconocida”, la estructura se asienta en una
extensa enumeracion descriptiva. En los primeros, los tercetos o incluso el verso final atesoraban la clave o
el epifonema, para someter al lector a una tensién similar a la de las adivinanzas y fomentar su expectacion,
toda vez que solian estar despojados del titulo orientativo (tal epigrafe se debia a los editores con vistas a
la organizacién de los textos). Benitez Reyes adelanta la palabra objeto de definicion y la sitta en el titulo,
con una estrategia aplicada en otros poemas de Los vanos mundos como “La juventud” y “Los espejos”
(Piquero, 1996). Mientras en estas composiciones la yuxtaposicion de metaforas facilita la definicién, en “La
desconocida” sucesivos espacios y tiempos acogen los sucintos rasgos de retratos femeninos. En ambos casos
la enumeracién resulta esencial, aunque no sea tan cadtica como se ha senalado respecto a este poema y a
“F.S.E.” (Piquero, 1996).

No funciona una estructura hipertensiva con desembocadura en un epifonema al uso dureo, pero persisten
la enumeracién y las dos partes cuantitativamente descompensadas con resolucién en la tltima, punto de
desembocadura tras el fluir de situaciones ensartadas. Coadyuva al encadenamiento el polisindeton en la
copulativa que se proyecta incluso repetido en un mismo metro (v. 15 “y me pediste fuego, y ya no te vi mas”).
Los versos 1 al 25 repasan los entornos y circunstancias de los fugaces cruces “sentimentales” en el pasado,
mientras que del verso 26 al 33 surge el presente, pero ya abriendo el espacio inconcreto de la imaginacion
o las hipétesis de futuro. Del ayer solo resta un rastro nebuloso en el recuerdo, pero las situaciones pueden
repetirse igual de inconsistentes y volatiles, segtin las tendencias amorosas de los nuevos tiempos.

Una combinacién dual de versos largos, que oscilan entre las 10 y las 19 silabas, y breves con primacia del
heptasilabo, alienta un perceptible ritmo de silva libre, que precisa una columna vertebral ritmica, cuyo fuste
es la enumeracién regida por una anifora, a veces con deicticos que sefalan la distancia espacial y temporal de
las escenas evocadas. Aqui tal figura retérica se apoya en los complementos circunstanciales de lugar, que al
principio recorren espacios fisicos (“En aquel tren, camino de Lisboa...”, “En Malaga...”, “De nuevo en aquel
bar...”, “En Sevilla...”, “En Granada...”, “O alaentradadel cine...”, “Y otravez en Madrid...”, “En Cérdoba...”)
y al final, ambitos imaginarios o hipotéticos.

En el primer plato de la balanza que recoge las circunstancias concretas de época y autor (el segundo
plato sostiene la “literaturizacién” que quiebra lo puramente confesional), surgen ciudades frecuentadas
por el poeta, nacido en Rota en 1960 y estudiante en la década de los 80 en la Universidad de Cadiz y
en la de Sevilla. Las vivencias anotadas eran comunes a los jovenes coetineos que se movian por enclaves
universitarios favorables a la marcha y, aunque resulte paraddjico, aportan notas de generalizacién y
difuminan lo estrictamente biografico. Destacan, ademas de Madrid como imdn, ciudades andaluzas que
suman el ingrediente cosmopolita del turismo, y la ocednica y fascinante capital del pais vecino, muy visitada
por su cercania a Espana y sus atractivas diferencias. En un movimiento de travelling de aproximacion, se
suceden los medios de transporte (el tren, el taxi) como insignias de un sujeto en absoluto estético, desligado
de una tierra especifica, que se define por una movilidad con la inconsistencia de la modernidad liquida, en
palabras de Bauman.

El viaje no forzado por la emigracion laboral y emprendido por los universitarios complementa en la
Espana de los 80 al despertar de la democracia y de la bonanza econémica. El 12 de junio de 1985 se
firmé el Acta de Adhesién de Espana a las Comunidades Europeas, tratado por el que el pais ingres6
el 1 de enero de 1986 en la actual Unién Europea. Esta adhesion rompié el aislamiento internacional y
contribuyé decisivamente a liberalizar y racionalizar la economia espaola, ademas de abrir las fronteras. En
el estrato juvenil, la apertura sustancial fue favorecida a partir de 1987 por la creacién del programa Erasmus
(European Region Action Scheme for de Mobility of University Students). No parece fortuito que en el
poema intervenga una chica extranjera: “En Cérdoba, camino del hotel, cuando me preguntaste / por no sé
qué lugar en yo no sé qué idioma”.
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Entre los emplazamientos, se repiten los de la capital de Espana (“Y otra vez en Madrid”), en un
movimiento pendular opuesto al itinerario lineal que simboliza la vida con destino unico y prefijado. Se
reitera una locucion preposicional con semas de desplazamiento, que al principio indica destinos fisicos
(“camino de Lisboa”, “camino del hotel”) y al final, abstractos y metaféricos (“camino de tus mundos”). En
suma, un sujeto poco aferrado a recintos estables transita por diversas zonas y circunstancias atraido por el
misterio del conocimiento del otro, de la pareja anhelada que no integrara una relacién trascendente y tinica,
sino que se encarna en multiples mujeres con quienes no se establece una comunicacién fluida. El sujeto no
presenta sintomas de insatisfaccién o melancolia, aunque se adivina la sensaciéon de pérdida de oportunidades
por timidez o por azar. El concepto de relaciones amorosas es caracteristico de la salida de la adolescenciay de
lajuventud, cuando se confia en el carpe diem en su version de aprovechar al méximo las variadas experiencias
sensuales y erdticas. Asi se aprecia en el poema “Murmullos en la escuela neoplaténica” (Benitez Reyes, 1992,
p- 34) del primerizo Paraiso manuscrito (1979-1981) donde, en un monélogo dramdtico, un filésofo aconseja
alos discipulos la seduccion y la escritura para atraer “sabiduria a la academia de las almas” y rechazar el riesgo

de ser “estables amadores / de un solo cuerpo hermoso” porque con ello se pierde “cuanto el amor requiere

—y el poema requiere— / de intriga y de secreto™.

Las escenas de "La desconocida” son urbanas, acordes con la “poesta de la experiencia” (Iravedra, 2007),
porque los acontecimientos emblematicos de la década de los 80 en Espana acaecen en las ciudades. Se esbozan
los sitios de concurrencia juvenil: el bar, el cine, la calle, el hotel, el piso de estudiantes..., que Benitez Reyes
también reproduce con altas dosis de humor en la novela El novio del mundo. A diferencia de los topénimos
de las localidades, en el poema se opta por la indeterminacién (“en un antro”, “en aquel bar”, “en la barra de
aquel sitio siniestro”, “a la entrada del cine”), porque se trata de instantdneas recordadas sin nitidez plena.

En sintonia, se omite el antropénimo de las chicas evocadas. En el petrarquismo, en estéticas por ¢él
aureoladas en los Siglos de Oro o posteriormente —léanse los Cien sonetos de amor que Neruda dedica a
Matilde-y en amplias dreas de la tradicién, el nombre de la amada ilustra sobre atributos de su identidad. De
hecho, el apelativo Laura se presta a multitud de juegos de palabras, provocando asociaciones mitoldgicas con
Dafne y metéforas sacroprofanas que subliman a la mujer (Laura-aura). En “La desconocida” ni siquiera se
tiene acceso al nombre femenino, dada la fugacidad de los encuentros. No es preciso conocerlo o imprimirlo,
porque falta el afdn de diferenciar a la mujer y distinguirla como tnica. Sin embargo, en linea con el
petrarquismo, si confiere relevancia al enclave y al tiempo como sucedia en el famosisimo soneto LXI

“Benedetto sia’l giorno, ¢ 'l mese e 'anno”, del Canzoniere de Petrarca, también organizado sobre anéforas

y enumeraciones’.

Benitez Reyes comparte con Petrarca la fascinacion por los ojos de la mujer, pero no porque sean vehiculo
del espiritu o de los efluvios amorosos como preconizaba el neoplatonismo y cantaba Garcilaso en el soneto
VIII (“De aquella vista pura y excelente / salen espirtus vivos y encendidos, / y siendo por mis ojos recebidos, /
me pasan hasta donde el mal se siente”), sino por su atractivo (“En Granada tus ojos eran grises”), a veces
sorprendente por el contraste con el pelo (“fascinado por tus ojos celestes / y tu melena negra”). Se rehusa
la habitual comunicacién a través de la mirada (“y t no me miraste”). Omitir los antropénimos supone la
renunciaala mayor ofrenda de un poeta alaamada, la eternidad a través de la palabra, segtin aduce Petrarcaen
el terceto final, siguiendo la estela de Propercio, Horacio y Ovidio. Para Benitez Reyes, ella es “la desconocida”
en varias dimensiones del término: para el presunto amante por el contacto superficial; para el poeta, remiso
a plasmar los acontecimientos (“apareces fugaz y cada vez distinta, / camino de tus mundos, donde yo no
podré / tener memoria”) y, en consecuencia, para los lectores a quienes se les veta el acceso a tales recuerdos.
Por tanto, el vino nuevo de las experiencias con la amante multiple en entornos de los afios posteriores a
la dictadura colma los viejos odres de los cédigos tradicionales. El final del poema contemporineo sigue
el trazado del soneto LXI de Petrarca, pero tergiversa los espacios y el elogio a la mujer en exclusiva. La
repercusién metaliteraria se manifiesta en el cambio del objetivo de la poesia, que ya no perpettia la memoria.
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Una de las claves hermenéuticas de “La desconocida” se aloja en el singular del titulo. Se deconstruye el
enfrentamiento ti/yo propio de la poesia amorosa, pues la segunda persona se colma de referencias multiples,
porque varias mujeres conforman ese singular no genérico. No se anhela una mujer completa formada, como
Frankenstein, por pedazos de otras, sino una sucesién de seres de quienes se resaltan rasgos fisicos (ojos, pelo)
y hébitos poco convencionales (ir a antros, estar drogada o bebida). Como la relacién es epidérmica, prima
la prosopografia de las muchachas en detrimento de la etopeya.

La cercania fisica entre el “amante” y las mujeres se debe a que frecuentan los mismos recintos cerrados
(“el asiento contiguo” de un tren, el “antro” o bar) o exteriores (en la entrada del cine, en la calle esperando
un taxi, camino del hotel, en la puerta del piso), pero siempre son lugares de paso, porque las relaciones son
esporadicas y con carencia total de comunicacién verbal (“sin hablarte”, “sin dirigirte incluso una frase cortés,
un inocente comentario...”) o parcial, pues se emiten mensajes casi vacios de significado (“y me pediste fuego,
y yano te vimas”) o ininteligibles (“cuando me preguntaste por no sé qué lugar / en yo no sé qué idioma”). El
didlogo falta incluso en la facultad del alma donde se superan todos los impedimentos: “En la imaginacién,
donde caminas / a veces junto a mi, sin saber qué decirnos”. La amada inaccesible de la tradicién, elevada
a un estrato superior, cede el paso a las chicas que comparten espacios con un pretendiente sin arrojo para
seducir (“luego me arrepenti”, “y me pediste fuego, y ya no te vi mds, / y te estuve buscando”, “y vi que te
alejabas, y maldije la vida”). Se revela la fatuidad de la palabra para conectar a los seres en una sociedad en la
que imperan la caducidad y el cambio.

Los entornos esbozados son andlogos a los ambientes canallas de los primeros libros de Benitez Reyes,
que envuelven a una juventud tocada por el zempus fugit con el peculiar deje melancélico de timbre irénico.
Para favorecer los tonos de cierta falsedad y pose literaria, a veces se pinta un ambiente degradado y un tanto
teatral, como corresponde a la disolucién de la identidad poeta-sujeto lirico y a la afirmacién antirromantica
del personaje que proclama la “poesia de la experiencia”. El antro con luces crepusculares sugiere la irrealidad
ajena a la plenitud diurna.

El submundo de las drogas se esboza con la variante coloquial “estar fumados”, un cronolecto relativo al
tipo de sustancias consumidas, los cigarrillos con marihuana o hachis, denominados “porros” en jerga. En los
80 los chicos y las chicas comparten garitos y actividades, algo inaudito para la gran mayoria de la generacion
de sus padres, que nacieron durante la guerra civil o unos anos antes y fueron jévenes en la dictadura. No
por casualidad el titulo del libro en el que se inserta “La desconocida” es Los vanos mundosy el del poemario
anterior es Paraiso manuscrito, con una alusién implicita a Les paradis artificiels de Baudelaire.

La vanidad no se mueve en la onda de los antiguos libros de meditacion religiosa, como el Tratado de la
vanidad del mundo (1775) del franciscano Fray Diego de Estrella, que advertia al fiel del nulo valor de lo
material en la salvacién humana. Se relaciona con la adolescencia y la juventud perdidas y con la inmersion
en esos parafsos artificiales de la noche (Moreno, 1977) que acaban también desvaneciéndose, aunque desde
la perspectiva del “hedonismo canalla” como rasgo del “modelo de diccién de muchos de los coetaneos de

Benitez Reyes” (Prieto de Paula, 2003), constituyen una porcidn irrenunciable de la existencia y por ello se

plasmang.

En Madrid, epicentro de los movimientos contraculturales, se repiten los encuentros del sujeto y las jévenes
explicitamente en el barrio de Malasafia, cuna de la Movida donde se localizaban los bares de mayor afluencia
de publico y representatividad: El Penta, La Via Lactea, El Tupper... Benitez Reyes mueve las plantillas
tradicionales respecto a las vestiduras blancas de la mujer-diosa que, por mor del encabalgamiento “diosa de
no sé / qué vicio o qué virtud” y de la estructura dual y clésica del heptasilabo que acoge una antitesis, no
subliman ala dama desdefiosa sino que la convierten en ser supremo del “vicio”. Por la dubitatio, este equivale
a “virtud”, pues ambos términos confluyen como sinénimos. A esta lectura traspasada de ironia contribuye
el desplazamiento del balbuceo propio del mutismo ante la intensidad del sentimiento, al estilo de San Juan
de la Cruz, hacia terrenos mas prosaicos. La duda del sujeto, que actia como voyeur sin conversar, se debe
asimismo a que no conoce en profundidad a la chica.
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Crece la ironfa y la desacralizacién cuando la escena se desarrolla en un “sitio siniestro” de Sevillay ella, en
vez de dirigirle las consabidas miradas de correspondencia, aparece “mirando fijamente —estarias bebida— el
fondo de tu copa”, porque la fijeza ocular no responde a interés o reflexién, sino a la embriaguez. El alcohol,
que también consume la mujer y ebria es ensalzada, se suma a las drogas y al tabaco cuando la accién se
trasladaba a las ciudades andaluzas de Malaga y Granada. A medida que avanza la lectura, se perfilan los
cubiculos de encuentro (antro, bar, barra, sitio siniestro) y los hébitos.

La incomunicacién no proviene de la ausencia o de las prohibiciones a lo Romeo y Julieta que precipitan
la tragedia; es fruto de un aislamiento del sujeto entre la multitud: “O ala entrada del cine, en no sé dénde, /
rodeada de gente que refa”. Puesto que la memoria todo lo diluye, se omite el nombre y enclave de los bares
y el de este cine. El “narrador” cuasi cinematografico focaliza desde fuera la escena a la manera behaviorista,
sin inmiscuirse e ignorando cuestiones trascendentes. En las salas de proyeccién de la década confluian los
jovenes bajo el reclamo de peliculas convencionales y de obras de directores que despuntaban como Fernando
Colomo, Fernando Trueba y sobre todo Pedro Almodévar, que en los 80 habia estrenado Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del montén (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983), s Qué he hecho yo para
merecer esto? (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987) y Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988), film que fue nominado al Oscar en la categoria de Mejor pelicula extranjera.

A partir del verso 19 y hasta el 26, se evocan encuentros en el exterior, producidos en la omnipresente
Madrid y en una nueva ciudad andaluza, Cérdoba. Acontecen en la calle durante la noche, que no es
“fabricadora de embelecos, loca, imaginativa, quimerista” como en Lope de Vega, sino encuadre para la
soledad tras una prolongada velada, que el sujeto constata sin dolor de ausencia y con un eros frustrado. La
ironia y el léxico canalla diluyen cualquier conato de imagen sensiblera: “y vi que te alejabas, / y maldije la
vida”.

En los siguientes versos la imaginacion se eleva a territorio inmaterial para una unién idilica, siempre en
trénsito y tocada por el hermetismo que es responsabilidad de la pareja, segtiin marca el plural de la insistente
estructura que denota la incomunicaciéon: “donde caminas / a veces junto a mi, sin saber qué decirnos”.
La coda del poema arranca con la copulativa del polisindeton que sugiere la continuidad de los encuentros
y es la llave de una enumeracién que retoma los ambientes fisicos que favorecen el cruce de vidas y los
proyecta hacia el futuro, sin programaciones y de ahi la indeterminacién de los lugares (“en algtn bar”)
y de las circunstancias (“llamando a mi puerta, confundida de piso”). En estas hipotéticas instantdneas la
mujer “fugaz y cada vez distinta” representa individualidades sucesivas que, por la inconsistencia del trato,
resultan ininteligibles. Puede producirse una interseccién ocasional de las sendas de los presuntos amantes,
pero las mujeres poseen un mundo personal e inaccesible. El itinerario geogrifico de la primera parte del
poema se torna metaférico: el destino de cada mujer es un misterio y de ahi la imposibilidad de recordarlo
y transmitirlo en la escritura. El poeta tampoco podré brindarlo como obsequio para la posteridad, segun
hicieron Propercio, Horacio, Ovidio, Petrarca e incluso Lope de Vega, que ofrecia palabras a cambio de

favores amorosos y, al ser descubierto su ardid, plasmaba el juego en el texto como suprema, victoriosa e

irénica manera de insistencia’.

Aunque sea el mas representativo, “La desconocida” no es el tnico poema de la primera época de Benitez
Reyes que aborda una nueva concepcion de la mujer a partir de un contrafactum de los codigos tradicionales,
atrayéndolos a la realidad inmediata y desmitificando con la ironfa. “Las ninas” de La mala compariia
(1985-1987) contiene otro retrato de las jévenes:

Llegan con los tacones sucios del barro de los
parques, con un perfume espeso de flores venenosas.
Llegan con gafas negras, radiantes, despeinadas;

la noche las recubre con un palio morado.

Toman licores densos con aire de tragedia.

Tienen nombres de diosa, de colonia o de gato.
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No son invulnerables a las historias tristes
y huyen de madrugada, como lunas esquivas.
(Benitez Reyes, 1992, p. 124)

La enumeraciéon de metéforas define a las jévenes de los afos 80, denominadas coloquial y afectivamente
“nifas” con un vocablo que serd desbancado por el jergal y més crudo “tia”. El retrato es colectivo porque se
pintan las costumbres de pandillas de la época, que no alcanzan la categoria de las bandas urbanas de moda
entonces, como los punk, mod, etc., donde la individualidad se diluye.

Elverso libre de base tradicional ahora se cierne sobre la octava que hilvana alejandrinos blancos, excepto el
primer verso de dieciséis silabas10. La anafora torna a ser columna ritmica, asentada sobre el verbo “Llegan”
que, en un travelling de aproximacidn, insiste en presentar a las jovenes en movimiento, no asidas a lugar
ni a afectos constantes, a diferencia del confinamiento doméstico contra el que se rebelan. El parque dista
provocar el spleen romantico o modernista que fluye en soledad y pasa a convertirse en sitio de cita juvenil
sobre todo cuando irrumpe el “botellén”.

El retrato grupal de las nifias reproduce con ironia el atuendo de la época, por ejemplo los tacones, calzado
poco adecuado parael “barro”. La dsmosis entre espacio y persona permite que las chicas exhalen “un perfume
espeso de flores venenosas”, en sintonia con los gustos olfativos de entonces, renuentes a las fragancias
frescas. La nota diferenciadora se halla en el verso “Llegan con gafas negras, radiantes, despeinadas”, que
remite a la moda punk, que admitia tales lentes durante la noche, ademds los cardados y crestas, y de ahi el
calificativo ensalzador “radiantes”. En la tension entre el costumbrismo y la distancia irdnica interviene la
literaturizacién, que justifica la imagen cultista y desacralizadora “la noche las recubre con un palio morado”.
La mujer diosa es sustituida por las chicas que deambulan hasta el amanecer, cuyos colores justifican la
analogia de la noche y el dosel que resguarda al Santisimo Sacramento en las procesiones.

Las chicas ingieren “licores densos” en vez de las bebidas antes convencionales, con “aire de tragedia”
por sus posturas de rebeldia y su indumentaria negra. Asoma el tépico del theatrum mundi, que aporta a la
instantdnea alguna dosis de falsedad. Al eludir los antropénimos femeninos, el humor aflora en la reificaciéon
de los dos miembros finales de la enumeracidn, que chocan con la inicial e insistente imagen sacroprofana:
“Tienen nombre de diosa, de colonia o de gato”. Se mantiene el equilibrio entre el retrato costumbrista y la
ironia, porque con el desarrollismo, la influencia de la televisién, el incremento del turismo, los viajes y la
relajacién de los preceptos catélicos que obligaban a recurrir al santoral, habfan proliferado antropénimos
inusuales, la mayoria de origen mitoldgico o extranjero. Si las bautizadas en los afios cincuenta y sesenta se
solfan llamar Marfa seguido de una advocacién de la Virgen (Carmen, Pilar...) o de santas (Teresa, Isabel...),
en las décadas siguientes responden a Diana, Silvia, Rocio, Anafs, Noa, Agata y diminutivos propios de
animales. Los dos versos finales sacan a relucir la interioridad de esas nifias que, pese a su aspecto rompedor,
son sensibles a ciertas estrategias de seduccidn, a las “historias tristes” tal vez contadas por los pretendientes.
La tépica equivalencia de lalunay la mujer para realzar que esta es tinica, hermosay de nivel superior sufre una
vuelta de tuerca, por la suma de un elemento de analogia relativo a la movilidad: todas “huyen de madrugada”.

El apelativo “nifias” aplicado a las jévenes resurge en la seccién IV de “Serie menor” titulada "Galatea", que
pertenece al ciclo de Los vanos mundos (1982-1984). Las convenciones literarias se desmontan al aplicar el
idealizado sobrenombre pastoril a un maniqui situado tras una “luna enigmdética” que dista de ser el satélite
de la tierra. Leemos:

Vagamente espectral,
con la mirada fija

y en el aire las manos
quietas, como dormida

por un encantamiento,
con esa soledad
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de las nifias fatales
que no pueden amar,

cuerpo de Galatea,

de cartén y de esmalte,
tras la luna enigmatica
de los escaparates.

(Benitez Reyes, 1992, p. 57)

A despecho del caricter antivanguardista de la “poesia de la experiencia”, estos versos siguen la poetizacién
p gu p p gu p

de maquinas y objetos que ya emprendié el futurismo''. La personificacién de la mufieca se alinea con la
postura antirromantica que, en sentido inverso, implica una cosificacién de la mujer. El maniqui suple al ser
vivoy,alainversa, este se comporta como un objeto. No obstante, la consumista chica-maniqui sin afectividad
y estatica difiere del modelo de mujer expuesto por Benitez Reyes en sus primeros libros.

La irreverencia hacia la tradicién cultural a partir de nombres de mujeres miticas brota asimismo en el
poema “Helena” (Benitez Reyes, 1992, p. 65) de Los vanos mundos, que trata sobre una prostituta extranjera
que ¢jerce en Espana: “Helena de un pais hecho de nieve, / zorra plateada en las noches costeras”. El
antropénimo de la bella por antonomasia que provocé la guerra de Troya se aplica a una realidad actual
y sérdida, tocando una clave de la poesia de la experiencia: volcar las referencias culturales en un entorno
cotidiano que incluye los ambientes canallas, produciendo una mezcla que yuxtapone lo elevado y las

experiencias convencionales'?. Recurrir a mundo grecolatino para descontextualizarlo y contemplarlo desde
la distancia irénica supone agudizar la capacidad analitica que ha de cernirse sobre la realidad, tal y como
preconizaba Luis Garcia Montero en el manifiesto germinal del grupo: “Cuando la poesia olvida el fantasma
de los sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para
empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con los afectos, volver sobre los lugares sagrados como
si fueran simples escenarios, utilizar sus simbolos como si fueran metéforas de nuestra historia” (Garcia
Montero, 1983, p. 15).

Frente a la anonimia de las mujeres en “La desconocida”, en el “Poema de los seres imaginarios” de Los
vanos mundos sucesivos antroponimos femeninos encabezan la enumeracidn, seguidos de las respectivas
aposiciones paralelisticas que bosquejan los respectivos retratos femeninos:

Aminta, con un noli me tangere siempre en los labios.
Amarilis, que dormfa en pensiones distintas cada noche
y alguna vez en casa.

Marie, nifa belga que huyé de amanecida,

dejandose las medias blancas sobre la alfombra.
Lucinda, lectora —a esas alturas— de Marcuse.
Melancélica Carmen, con un gusto sublime

para el calzado (y recuerdo la escena del tren).

Rubia Leda, con los ojos rasgados

y el alma quebradiza, libertaria musa

de los antros peores, sin dinero y descalza.

Demasiado evidente la experiencia de cama

en Licori, cuerpo desdibujado en la playa, de noche.
Con su rostro afilado y su larga melena derramada
me viene a la memoria Galatea.

(Benitez Reyes, 1992, p. 63)

Los pseudénimos procedentes de la literatura cldsica se alternan con los antropénimos corrientes, alguno
de los cuales —Carmen- irradia connotaciones relativas a la espafiola fatal de Merimée pero que, con la
técnica general de contrastes que rompen las expectativas, lleva antepuesto el adjetivo “melancélica”. Leda,



Olivar, vol. 20, n® 32, e082, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1852-4478

cantada con aquilatado erotismo por el admirado Rubén Dario en “Blasén” y en “El cisne en la sombra
parece de nieve”, se desnuda de sus galas mitoldgicas y toma una mundana condicién de pobre y descalza
“musa libertaria”, opuesta a cualquier origen divino, porque “ni Dios, ni patria, ni rey” proclamaba el lema
anarquista.

Cada mujer proporciona una experiencia sensual o sexual, a veces sugeridas por el apelativo que se subvierte.
Asi acaece al transcribir en latin la expresién de recato noli me tangere que, repetida por la chica, le resta una
credibilidad que se tambalea con la desacralizacion de la frase que, segtin el evangelio de San Juan (c. 20, v. 17),
Cristo resucitado dirigié a Maria Magdalena, la prostituta redimida’®. Los personajes tampoco son estaticos
y se producen encuentros en el tren, la playa, las pensiones y, otra vez, en “los antros peores”, que suma a la
evocacion de las experiencias erdticas con frecuencia nocturnas el consabido ambiente canalla.

La mujer sigue siendo fugaz y, asi, Marie, extranjera como el personaje de “La desconocida”, “huyé de
amanecida” al igual que las ninas-luna. Su indumentaria blanca tampoco implica pureza, pues se trata de las
medias abandonadas que delinean un deshabillé in absentia. El ambiente universitario justifica a la lectora
de Marcuse, atacada por el dardo humoristico cuando se la tacha de pasada de moda. El filésofo alemén
Herbert Marcuse, miembro de la primera generacién de la Escuela de Frankfurt, fue especialmente critico
con la sociedad capitalista, segtin expuso en sus libros Eros y la civilizacién (1955) y El hombre unidimensional
(1964), que tuvieron gran ascendencia en el movimiento estudiantil de los sesenta, junto a la propensién del
autor a expresar sus ideas acerca de las protestas juveniles. De todo ello, como decia el admirado Gil de Biedma,
ya habian pasado veinte anos, periodo que justifica que se tilde de desfasada a la lectora de Marcuse. Los
habituales y decentes elogios a los miembros atractivos y visibles de las mujeres (“ojos rasgados”, “larga melena
derramada”, rostro) se alternan con los detalles erdticos que se sugieren (“gusto sublime para el calzado”,
“cuerpo desdibujado en la playa”) o se exponen en general (“Demasiado evidente la experiencia de cama”).

En todo caso, en el nucleo del poema se halla la desacralizacién de los nombres o pseudénimos de la
mujer sublimada en la tradicién, que se logra al aplicarlos a una realidad nada idealizada y expuesta con
sermo humilis. Las lecturas convencionales son redireccionadas y las palabras gastadas cobran nueva vida.
En los poemas revisados el proceso pasa por un emergente concepto de retrato femenino que abandona la
representacion del personaje tnico en favor de un retrato colectivo que pinta los tipos de mujer percibidos
por los jévenes de finales de la década de los 70 y los anos 80 del siglo XX, periodo de vertiginosos cambios
sociales especialmente en Espana, que dejan su impronta en el giro en los usos amorosos.

Tal como sucedfa en la pintura cldsica, por ejemplo en E/ nacimiento de Venus de Botticelli, cuando
en literatura se realizan retratos literarios de grupo con figuras femeninas, el foco suele enfatizar a la
protagonista. En los poemas de Benitez Reyes se borra el protagonismo individual, como compone Picasso en
Les demoiselles d’Avignon. Elideal cerrado, compacto, perfecto, fijo y homogéneo de mujer es sustituido por la
heterogeneidad y el ir haciéndose no solo del yo-emisor, también de la imagen del td, que posee asimismo una
identidad incompletay en proceso. Las chicas que desfilan por los versos de “la otra sentimentalidad” adoptan
actitudes muy diferentes a sus predecesoras, pues leen filosofia, mantienen relaciones sexuales ocasionales,
viajan, beben, se drogan, van a garitos, viven la noche... La percepcién corresponde a un hombre, sujeto que
focaliza y no da voz directa a los personajes femeninos, algo que si ocurre en poemas bastante subversivos de
escritoras —léase, por ejemplo, “Chico wrangler” de Indicios vehementes (1985) de Ana Rossetti—, pero ese es
asunto para otro momento o, en romdn paladino, harina de otro costal.
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NotAs

1 En Poesia(1979-1987) de Benitez Reyes, constan los siguientes titulos de poemas con referencias metaliterarias: “Miseria
de la poesfa” (p. 76), “Anotaciones en un libro” (p. 77), “El joven artista (pp. 78-79), “La poesfa” (p. 102), “Arte
menor” (pp. 104-105), “Libros” (p. 125), “Catélogo de libros raros, agotados y curiosos” (p. 138). Paraiso manuscrito,
Personajes secundarios y Pruebas de autor son los titulos tres de los seis libros compilados. Los textos con referencias a
libros o a la escritura son: “Los vanos mundos” (p. 32), “Elegia” (p. 75), “Etopeya” (p. 86), a los que se suman los total
o parcialmente metapoéticos, v. gr., “Oficio de intimidad” (p. 40), “El guerrero” (p. 44), “Bagatelas” (p. 85), “Sebastian
Melmoth” (p. 99), “Exposicién de motivos” (p. 112), “Encargo y envio” (pp. 129-130), “Arte menor” (pp. 104-105). En
los versos se cita una gruesa némina de escritores: Rubén Dario (p. 31), Juan de Tasis (p. 41), Julidn del Casal (p. 62),
Dante (p. 77), Carlos Marzal (p. 107), Juan del Encina (p. 110), Teécrito (p. 110), Francis Scott Fitzgerald (p. 123),
Goéngora (p. 129), Pio Baroja (p. 133), Meyrink (p. 133), Mujica (p. 133), Ovidio (p. 133), Kafka (p. 133), Fernando
Pessoa-Alvaro de Campos (p. 133), Chesterton (p. 133), Melville (p. 133) y Stevenson (pp. 133 y 139).

2 Felipe Benitez Reyes, en Prucbas de antor (1980-1985) compone el texto metapoético titulado “Exposicién de motivos”
(Benitez Reyes, 1992, p. 112), alegato a favor de los “poetas oscuros” que tantean el misterio en las palabras “sin un
sentido exacto, / hechas de niebla: / iguales a la vida”.

3 Molina Campos distingue el culturalismo externo de los novisimos y el interno de los poetas més recientes, para quienes
las referencias culturales y los nombres propios se usan “solo como causa instrumental de un tema o de la concrecién
textual de ese tema” (Molina Campos, p. 44). Sin embargo, no siempre el culturalismo novisimo es externo, sino una
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forma de adentrarse en la historia y en el propio ser a partir de los elementos artisticos y literarios. El entramado de
uso de la materia cultural de los poetas de la experiencia es complejo, con posturas a veces alejadas de los novisimos
(deconstruccién irdnica, por ejemplo) y otras mds cercanas (rememoraciones, homenajes, motivos de inspiracién...).
Prieto de Paula (2003) insiste en que ya estd presente en Los vanos mundos la idea de que “conseguir un egotismo sin
patetismo confesional exigié la construccién de un sujeto ficticio, no identificado automdticamente al yo del autor, segtin
su idea [de Benitez Reyes] de que en el poema la emocidn debe ser fingida”.

Abunda Garcia Montero en la transitoriedad en la poesfa de Benitez Reyes: “Todos los escenarios y las metéforas se
convocan para hablarnos de una plenitud inmediatamente herida por el tiempo: el final del verano, los desechos de la
fiesta en el jardin, el deslumbramiento corporal transitorio, las desconocidas que pudimos amar, las mujeres que solo
perviven en su propia desaparicion, el gozo resuelto en el hastio, el deseo cumplido como un beso en la niebla, como un
espejismo en las vulgaridades de la realidad”. (Garcia Montero en Benitez Reyes, 1992, p. 9)

El final del poema contiene un elogio de la juventud ligado al carpe diem: “Cuidad de todo amor y todo verso: / prestadle
adoracién y luego olvido. / Gastad esa moneda, la juventud. / Y que el tiempo, que huye, os sea generoso”. (Benitez
Reyes, 1992, p. 35)

“Benedetto sia 'l giorno, e 'l mese e 'anno / ¢ la stagione, ¢ ’l tempo e 'ora e ’l punto / e 'l bel paese, ¢ 'l loco ov'io fui
giunto / da’ duo begli occhi che legato m’hanno; // E Benedetto il primo dolce affanno / ch’i’ ebbi ad esser con Amor
congiunto, / e 'arco, e le sactte ond’i’ fui punto, / ¢ le piaghe che ’nfin al cor mi vanno. // Benedette le voci tante ch’io //
chiamando il nome de mia donna ho sparte, / ¢ i sospiri, ¢ le lagrime, ¢’ desio; // e benedette sian tutte le carte / ov’io
fama l'acquisto, el pensier mio, / ch’¢ sol di lei, si cha’altra non v’ha parte”.

Aunque se centra en Sombras particulares (1992), Diez Ferndndez (2009) alude a la mezcla en los libros anteriores del
vitalismo, los ingredientes canallas y la melancolia, pasada tal amalgama por una ironfa que pone distancia y rompe la
seriedad de la identificacién entre la voz lirica y lo escrito.

Jiménez Millan (1995) estudia la fusién entre la fiesta, la vida nocturna, las estrategias de seduccién y su reverso en la
fugacidad y el fracaso tal y como se exponen en Poesia (1979-1987).

Miguel Herndndez en Perito en lunas desplegé la técnica de la adivinanza por sucesién de metéforas en la octava, aunque
en su caso es canénica (octava real) y el lenguaje es culterano.

Pedro Salinas en “Underwood Girtls” de Fi#bula y signo (1931) describe las teclas de la maquina de escribir y su actividad
como si se tratara de chicas.

Abundan las referencias a escritores y artistas cldsicos en la primera etapa de Benitez Reyes. “Anotaciones en un libro”
(Benitez Reyes, 1992, p. 77) de Los vanos mundos acaba: “Un florentino engrandece su amor / creando el Paraiso y el
Infierno”. En “La esencia del tiempo” (Benitez Reyes, 1992, p. 110) de Pruebas de auntor (1980-1985) concurren “las
manos de cristal de Galatea”, Mozart, Juan del Encina, Teécrito y Endymidn.

Intertextos biblicos atraidos a lo profano se rastrean en el poema “Retratos de Monsieur Désir” de Los vanos mundos,
que contiene una alusién a Petrarca, desmitificando la tradicidn cldsica europea y la herencia religiosa. A la primera
invocacion al personificado Deseo sigue la afirmacién del amor multiple, para acabar tergiversando una frase de la liturgia
catdlica “tuyo es el reino” (Benitez Reyes, 1992, p. 60).
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