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Susana Sdnchez Arins (Vilagarcia de Arousa, 1974) se dio a conocer como escritora en el afio 2009 con el
poemario [de]construcom (Espiral Maior), al que seguirfan otros como Aguiltadas (Estaleiro, 2012), A noiva
e 0 navio (Através, 2012) y Carne da minha carne (Através, 2018). Ademas de haberse revelado como una de
las voces mas singulares del campo literario gallego actual, esta polifacética fil6loga ejerce como profesora de
educacién secundaria, preside la ONG Implicadas no Desenvolvemento y es miembro de la plataforma de
critica feminista A Sega (http://www.asega-critica.net/).

En cuanto a su faceta de narradora, es de destacar que antes de que Javier Cercas se enfrentase a sus
demonios familiares exhumando a su tio falangista en E/ monarca de las sombras (Random House, 2017) ya
Susana Sanchez Arins habia hecho lo propio en Seique (Através, 2015), aunque con un enfoque bien distinto.
En este libro, la autora reconstruye su propia (intra)historia familiar colocando el foco en la figura de su tio
abuelo Manuel, el victimario franquista que forma parte de ella, y lo hace innovando desde el propio titulo -
para el que utiliza un adverbio gallego que expresa duda—, en el contenido y especialmente en lo que se refiere
ala dimensién formal. La originalidad que la obra representaba en el amplio panorama de la literatura de la
memoria de la guerra civil y el franquismo, por un lado, contrasta con la escasa atencién que inicialmente
recibié en el dmbito gallegoy, por el contrario, permite explicar al tiempo la creciente repercusion en el dmbito
estatal espafol de su traduccién al castellano —Dicen (De Conatus, 2019)-, de la que dan buena muestra
tanto las excelentes criticas aparecidas en prensa como la reciente concesion del Premio de los libreros de
Madrid al mejor libro de ficcién del ano 2019.
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Esta entrevista realizada hace unos meses y que ahora presentamos permite conocer mds sobre Seigue
y las motivaciones que llevaron a Sinchez Arins a escribir una obra tan personal como esta, asi como
sobre las dificultades encontradas en el proceso, muchas de las cuales se dejan entrever en el propio libro.
Charlamos con la autora, ademds, sobre la necesidad de revisar el pasado traumatico colectivo de la guerra
civil y la dictadura franquista, sobre el movimiento de recuperacién de memoria histérica en Espanay, muy
especialmente, sobre el papel de la literatura y de las escritoras y escritores en este proceso.

Diego Rivadulla: Me gustaria comenzar felicitindola por el éxito que estd cosechando la version en espariol de
Seique —Dicen—, publicada recientemente. ; Cémo estd viviendo la enorme repercusion de la obra en el dmbito
estatal?

Susana Sénchez Arins: Se ha desfasado. Ha tenido visibilidad y, ademas, una visibilidad honesta, porque,
por ejemplo, fui a Television Espanola porque el encargado del programa “La hora cultural” del Canal 24h,
Antonio Girate, leyd el libro y me llamé. La editorial De Conatus es pequenita y no me ha dado tiempo atin
de hacer més que dos lanzamientos, pero casi se ha agotado la primera edicion. Y la version original también se
estd vendiendo mucho mas. El libro era de 2015 y no se ha dejado de vender, tiene vida, pero en mayo y junio
de 2019 —cuando vio la luz la versién espanola— vendié mucho. Mi librero, el de mi pueblo, lleva las cuentas
y dice que sigue vendiendo mas en gallego. Ademas, en septiembre publicamos una edicién aumentada en
la que habia estado meses trabajando. Se trata de una ampliacién, de alrededor de quince paginas, resultado
precisamente de la publicacidn, de testimonios que he tenido 4 posteriori. Creo que es interesante.

D.R.: ;Cdmo se gestd la traduccion al castellano?

S.S.A.: La traduccion al espafol nacié en el congreso de la Asociacién Internacional de Estudios Gallegos
(AIEG), celebrado en la Universidad Complutense de Madrid en septiembre de 2018. Allf conoci a Silvia
Bardelds —directora de publicaciones de De Conatus—, que comprd el libro, lo ley6 y en tres semanas me
llamo¢ para decirme que lo querian sacar en marzo. Tenian mucha prisa por si habia mas editoriales interesadas
detrds y tenfan un miedo horroroso a que alguien se lo robase. No entendian que nadie lo hubiese querido
publicar en espafol antes. Y yo les dije: “Por lo mismo por lo que no lo habiais publicado vosotras, porque
no conocéis lo que se hace en Galicia; no tiene mas explicacion”.

D.R.: ;Como surge la idea de Seique?

S.S.A.: La idea surge cuando escavan la fosa comtn donde estan enterrados Ramén Barreiro y Castor
Cordal, ambos represaliados por el franquismo de Cambados (Pontevedra). Haciendo el cdlculo del camino
que habian tenido que recorrer los falangistas para matarlos, descubri que ese camino pasaba por la casa de
mi tio Manuel. Pretendia escribir un ensayo contando esa historia en concreto, pero no me dio para eso.

D.R.:;En qué momento toma la decision de componer la obra de ese modo tan original?

S.S.A.: Yo andaba investigando y no encontraba muchas cosas en hemeroteca, asi que me puse a tomar las
primeras notas y a escribir lo que recordaba de cuando yo era una nifia, de lo que contaba mi abuela, de lo que
se contaba en mi casa, de lo que recordaba mi padre, etc. Entremedias hablé con una prima de este que me
desmintié todo lo que yo habia escrito; bueno, no todo, la versién familiar. Luego tuve parado el proyecto,
porque por motivos laborales tampoco podia dedicarle tiempo, y mientras le daba vueltas, pensando “¢cémo
hago ahora?”. Contar lo que me habia contado mi abuela no servia, porque no era verdad, pero al mismo
tiempo eralo que yo llevaba creyendo cuarenta anos. Entonces decidi que tenia que contar todas las versiones,
todos los cambios, y cuando tomé esta decision fue surgiendo el modelo de escritura. Fui improvisando por
necesidad. Todo viene dado por la necesidad de contar de una manera un poco diferente porque no te sirve
la tradicional.

D.R.:De esa forma, la obra recupera la memoria familiar pero también la memoria del golpe militar y la
consecuente represion en la comarca del Salnés (Pontevedra). ;Formaba parte de la intencidn inicial o también
surgid durante el proceso?

S.S.A.: §i, la idea inicial era contar la historia de un fascista, que en este caso me tocaba en la familia. Lo
que no estaba en la intencién inicial era meter la vida privada de la familia, la historia de mi abuela, pero en
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el proceso de escriturano podia discernir, es decir, ambos relatos tenfan que ir pegados, ¢no? La frase esa de
“si fue malo con los de casa cdmo serfa con los de fuera” (que se repite a lo largo del libro) ya implica que hay
una conexion directa entre las relaciones intrafamiliares y las extrafamiliares. Por ejemplo, mi padre sabia que
estaba escribiendo sobre el tio Manuel, pero no lo que estaba haciendo sobre su madre, por lo que pasé apuro
cuando le di el libro. La cuestion del contexto socio-histérico si estaba en la intencién inicial, porque ademds
pretendia ser un ensayo, y luego pretendi hacer una novela realista para contar la verdad, con un estilo directo,
claro, rotundo. Lo que pasé es que, como comentaba, eso después se fue modificando y creo que es uno de los
aciertos del libro, el hecho de relacionar tan directamente la familia como célula primera de represion, porque
es lo que sucedié durante el franquismo. Creo que es uno de los éxitos del franquismo, la intervencion de la
familia. Creo que todo empieza ahi'y creo que en eso, sin querer, he acertado, intuitivamente.

Cuando mandé el libro a la editorial les dije “mirad a ver si esto sirve para algo”, porque pensaba que quizés
me dirfan “anda, anda, ¢adénde vas?”. En la editorial Através —donde la novela se public6 originalmente-
tienen una comision de lectura para decidir lo que editan, creo que son cuatro o cinco lectores ajenos ademds
de los propios de la empresa. Esto para mi era una garantia. Tenia bastante miedo de no haber conseguido
darle unidad al texto, de que hubiese quedado muy fragmentado y que no se entendiese la historia. Como le
dieron el visto bueno enseguida, eso me tranquilizé.

D.R.:Me gustaria que nos contase un poco en qué consistio el proceso previo de investigacion y documentacion.

S.S.A.: Yo ya estaba investigando la figura del tio Manuel antes de decidir escribir la obra, pero por
curiosidad familiar. Cuando ¢l falleci6 —esto lo cuento en el libro—, descubrimos que habia sido alcalde en el
afo 1940. Fue la época en la que comenzaron a aparecer todos los estudios de memoria histérica; creo que
coincidi6 con el “Ano de la Memoria” (2006, 80° aniversario del inicio de la guerra civil espafiola). Ademds,
tengo una hermana, historiadora del arte, a la que le gusta mucho estar metida en hemerotecas y archivos.
Entre las dos empezamos a investigar; un dia te metes en la biblioteca virtual Galiciana o en una hemeroteca
y dices “voy a buscar al tio Manuel a ver si lo encuentro”. Inicialmente fue asi. Yo compraba cada libro que
se publicaba de memoria histérica, de historia local o de historia que pudiese afectar a la zona, para ver si
aparecia ¢l y me chocaba que nunca apareciese.

Después, ya en el afio 2009, cuando exhumaron la fosa de Ramén Barreiro, me puse a buscarlo con
intencidn, pero desde un punto de vista aficionado, en el tiempo libre. Tiré de hemeroteca digital, de lecturas
de historia, lo consulté con Dionisio Pereira y con otro historiador de la memoria histérica con el que tenia
trato, a través de ellos consulté autores que habian trabajado la zona, fui al archivo provincial, etc. Pero nadie
tenfa nada del tio Manuel, asi que cuanto mas avanzaba menos sabia. Y llegé un momento en el que lo que
me interesaba precisamente era esa falta de informacién, esa capacidad para borrarse de la historia. Ademis,
utilicé, por supuesto, las memorias familiares. La principal informante fue la prima de mi padre, Casilda,
porque ¢l recordaba poco, era muy pequeno —nacié en el ‘49— y de muchas cosas no tenia memoria. Lo
interesante es que, una vez que se publicé el libro, han aparecido mas informantes familiares, algunos que lo
leyeron sin saber que trataba de su familia y que luego me contaron mds cosas. Al final si funciona lo de sacar
cosas a laluz: otra prima de mi padre vino a buscarme a una presentacién en Santiago, me dijo “vente por casa
y hablamos” y me dio un hilo muy importante del que tirar. Toda la informacién nueva que tengo confirma
lo que yo imaginaba, es decir, todo lo que ha aparecido confirma la historia.

D.R.:En muchos sentidos, Seique resulta una obra muy innovadora en relacion con la literatura de la
memoria publicada hasta el momento en Esparia. ;Era consciente de ello? ; Pretendia probar algo totalmente
nuevo?

S.S.A.: No, yo siempre tengo intencién de hacer cosas normales, de verdad, lo que pasa es que después
los textos piden otra cosa. Hace tiempo que he aprendido que no podemos buscar ser innovadoras, porque
al final todo estd inventado. Yo lo que siempre busco es tener voz propia y contar a mi manera las cosas.
Y, claro, en ese contar a mi manera es donde al final quizas aparece lo diferente, pero no porque buscase la
innovacion. Evidentemente, yo no sabia que iba a tener la repercusién que tuvo, aunque no tuviese visibilidad
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en los medios de comunicacién publicos gallegos, algo que si pasé en el dmbito estatal espanol, en principio
porque hay mas medios y porque tienen menos prejuicios con ciertas cosas. Ademas, el funcionamiento que
estd teniendo en espanol es el mismo que en gallego: el boca-oreja. Es un libro que la gente lee y recomienda,
y esta corriendo asi.

Cuando se lo di a un amigo para que lo leyese —siempre le pido a alguien que lea los libros antes—, me dijo
“no lo mandes a la editorial, preséntalo a un premio, porque es de premio”. Fl si vio que se trataba de algo
innovador. Yo nolo vi porque no lo buscaba, buscaba contar mi historia, no buscaba revolucionar la literatura
gallega ni nada. Si es verdad que el proceso de pesquisa también incluyé leer todo lo que yo encontraba de
memoria histdrica a nivel narrativo y literario, tanto en espanol como en gallego, y es cierto que no me servian
las maneras de narrar. Recuerdo que libros que salieron por aquel entonces como A noite branca de Francisco
Fernandez Naval no me servian para mi objetivo, porque al final lo que hacian era llenar los blancos, llenar
los huecos, y eso era lo que yo no queria hacer, porque los huecos me parecian importantes. Las cosas las
encuentras, no las buscas.

D.R.: Aunque estd el caso de la obra de Ferndndez Naval que acaba de mencionar y otros como Home sen
nome de Suso de Toro o El monarca de las sombras de Javier Cercas, contintian siendo escasos los casos de
literatura de la memoria sobre victimarios. ; Cree que es necesario escribir mas sobre ellos?

S.S.A.: Creo quessi, y la prueba esla segunda edicién ampliada de Seigue. El simple hecho de dar un nombre
enciende lamparas o recupera memorias. Un nieto de otro de nuestros tios, por ejemplo, empezé aleer el libro
y vio que habia alguien més que sabia de eso. Como ha sido un tab familiar, él pensaba que en su casa eran los
inicos que conocian ese pasado fascista. Y para las victimas también es importante. Yo ibaa un club de lectura
como lectora y, cuando publiqué el libro y lo leimos, una de las companeras, que resulté ser familiar de una
de las victimas que aparecen en él, me decia que simplemente saber el nombre de un posible implicado era,
para ella, liberador. Sabiendo que no tenia solucidn, era como otorgarle certeza a la historia, porque cuantos
més datos menos duda hay. Ella agradecié simplemente eso, saber.

Decir la verdad es una deuda con las victimas. Y la verdad es que en Galicia hubo un golpe tan brutal, una
represion tan brutal... Yo querfa contar también el ambiente de miedo, de por qué tanta gente se callé. No
entendia por qué callaba mi abuela, por lo que tenfa la idea de querer explicarme a mi misma pero, al mismo
tiempo, explicar por qué existié ese ambiente de terror. Si aparecen muertos, alguien los matd. Tiene que
haber muchos asesinos y gente que sabia quiénes eran y que no lo dijo, que call6. Ese creo que era un poco
el caso de mi abuela: imagino a una sefora a la que su hermano amenaza y que sabe lo que le ha hecho a la
mitad de los vecinos de la parroquia, imagino el miedo que puede tener a que se lo haga a su marido, a sus
hijos o a ella misma. Tienes que dar los nombres; no entiendes el miedo de esa gente si no sabes que estaban
conviviendo con asesinos.

D.R.: En relacion con eso, me gustaria preguntarle por el protagonismo femenino en Seique, pues a lo largo
de la obra las mujeres ocupan un papel central tanto como victimas cuanto como portadoras y transmisoras de
memoria.

S.S.A.: Es que me ha pasado eso que contaba: le preguntaba a mi padre y me decia “jay, yo no s¢, habla
con Teresa!” y Teresa “yo no sé porque papd no contaba, sé lo que contaba mamd. Habla con Casilda”, y,
al final, todas las historias que yo sabia era por mujeres. Y, después, me ha gustado mucho el contraste, que
encontré en el proceso de escritura entre mi abuela y su hermana. Mi abuela es de las que escogi6 el silencio
y la hermana de las que escogié hablar y hablar, y que los hijos tuviesen claro todo lo que habia pasado. Ese
contraste, siendo las dos hermanas, las hermanas més pequefas —Ubaldina tenia 18 afios en el ‘36 y mi abuela
debia tener 12 0 13, por edad era mas nifia—, me interesaba, porque representan las dos maneras de enfrentar
la cuestion de la memoria: el tabu y el hablar a los cuatro vientos. Centré en ellas més la narrativa porque me
interesaron mas esas historias del silencio y del hablar que la historia propia del tio Manuel, de la que tampoco
tenfa mucho que contar. Por eso fue asi.

D.R.:;Qué relacion diria que guardan, para usted, la literatura, la historia 'y la memoria?
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S.S.A.: Asi de primeras, dirfa que no hay literatura ni historia sin memoria, que somos memoria; somos
memoria y recuerdo, recuerdos que transformamos en memoria. Eso es un proceso de fabulacién y eso es
literatura; creo que lo digo en el libro: fabulamos todo, la historia también es fabulaciéon. Los historiadores
se cabrean conmigo cuando lo digo, pero es asi. Estamos condicionados por la lengua, pero por la lengua en
uso, por el hablay por el contar. Somos en cuanto contamos, y lo que contamos es lo que recordamos, lo que
elaboramos. En ese sentido, cada dia estoy mds convencida de que somos memoria.

D.R.: ;Qué opinion tiene sobre el resurgimiento priblico del pasado en Galicia y Espaia 'y, en general, sobre el
movimiento denominado de “recuperacion de la memoria histdrica”?

S.S.A.: Es bésico, porque yo creo que vivimos en una sociedad enferma, traumatizada por una guerra, y
que no es consciente de lo enferma que estd. Precisamente, si tenemos una democracia tan débil —yo creo
que es una pseudodemocracia— en parte es porque no ha habido un proceso democratico de ruptura con el
franquismo. Ese proceso no ha sido democratico, simplemente porque no se ha respetado la memoria de las
victimas. O eso se trabaja, o seguiremos viviendo en una pseudodemocracia y no daremos recuperado el pais
para una vida digna en libertad. Todos los procesos politicos de los tltimos cuarenta afios no se entienden
en Galicia sin la brutalidad de la represion que estd callada; quiero decir, la mayoria de la poblacién u olvidé
—intencionadamente o no- esas historias para poder sobrevivir o no las sabe. No hay esa visién histdrica,
de historia reciente, para entender lo que estamos viviendo, que explica, evidentemente, toda una sociologia
politica de la actualidad. Si luego investigas apellidos, todavia entiendes mds, porque, queramos o no, las
familias siguen ahi y por eso hay también tanto interés en el silencio. Estés en el sitio en el que estés, a ti no
te interesa que se sepa que tu abuelo fue fascista, aunque tt no lo seas. Por eso a mi también me interesaba
contar esta historia: yo no tengo que ver con este sefior, yo puedo ser lo que quiera y admitir tranquilamente
que soy heredera de un fascista; no pasa nada.

D.R.:; Piensa que la literatura, inmersa en un boom de memoria desde comienzos de siglo, ha participado
y sigue formando parte de este movimiento social? Y, en este sentido, ;dialoga la denominada “novela de la
memoria” con otros discursos sociales sobre el pasado? s Qué papel cree que juega? ; Y los escritores y escritoras como
agentes sociales?

S.S.A.: Forma parte porque tu al escribir creas imaginario. El imaginario oficial que hay es el de la
concordia, la Transicién, y que fue una guerra entre hermanos, porque las guerras civiles son guerras entre
hermanos. Ese es el imaginario que cred el franquismo y los cuarenta afos de paz. Contra ese imaginario
hay que luchar y hay dos frentes, evidentemente: la investigacién histérica y la creacién de un imaginario
que responda a esa idea falsa de cuarenta anos de paz. En ese sentido, creo que la Historia tiene que hacer
Historia, su papel es cenirse a los datos, pero, por ejemplo, reflejar un ambiente de miedo o terror, por muchos
expedientes militares y declaraciones de testigos que publiques, solo lo consigues en la literatura. Creo que
ambas son complementarias. Evidentemente, como muestra el agradecimiento del libro, yo nolo podria haber
escrito si cincuenta mil personas antes de mi no hubiesen investigado y estuviesen metidas en los archivos.
Aun ahora ha aparecido el expediente militar de uno de los asesinatos del tio Manuel, pero no lo encontré
yo, lo hizo un historiador y lo analiz6 ¢l. Entonces, las dos son complementarias y necesarias. Creo que
en este momento, en el que los testigos directos estan muertos, solo con la fabulacién puedes transmitir la
atmosferadelaépoca. Ahies donde adquiere mucha importancialaliteratura, en crear imaginario, en intentar
reproducir desde la distancia.

Recuerdo una obra de teatro de Juan Mayorga sobre el gueto de Varsovia —E/ cartdgrafo—, con un escenario
en el que se ve la falsedad, como intento hacer yo en el libro, donde quiero que se vea en todo momento
que estoy contando una historia, diciendo cuando invento y avisando de que cuento cuando cuento. En una
entrevista Mayorga decia —y yo pienso lo mismo— que era una cuestién de honestidad: nosotros no somos las
victimas y nunca podremos ocupar su lugar. Fl hablaba de La lista de Schindler, por ejemplo, que le parece
una obra muy tramposa en ese sentido, porque nos hace creer que nosotros somos las victimas, cuando esa
empatia es super falsa. Yo creo que ahi la literatura juega un papel importante, pero, claro, siempre que no sea
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un pastiche. Tiene que haber mucha honestidad en el trabajo que se haga y tener muy claro cuél es el objetivo.
Ves cosas que te ofenden porque utilizan la guerra civil de coartada para escribir y eso no es hacer una reflexién
sobre memoria. Hay que tener cuidado. Yo creo que es importantisimo que la guerra sea el centro, pero con
una vision honesta e ideoldgicamente marcada de lo que estés trabajando.

D.R.:;Existe, en el germen de su obra, una intencién de participar en el debate piiblico en torno a la memoria
y a la gestion del pasado?

S.S.A..: Si, yo era consciente de que estaba participando. Aunque no me considero heredera del tio Manuel,
socialmente soy la familiar de un fascista que habla del fascismo. Era consciente de eso y era lo que queria que
apareciese, porque yo reivindico que las familias de los victimarios abran la boca y digan: “tengo un victimario
en casa, qué le vamos a hacer”. Si habia esa intencidn clara inicialmente. Y la de ofrecerles, en este caso a
Ramén Barreiro y Castor Cordal, un nombre de los victimarios, porque yo daba por hecho que podia ayudar
a cerrar heridas.

D.R.:Entonces, jcree que tiene poder la literatura en la construccion de la memoria colectiva. ;Estd

funcionando la novela gallega o la espariola sobre el pasado de la guerra civil y el franquismo como un medio de
memoria cultural en la sociedad actual?

S.S.A.: Si lo tiene. El problema estd en cudl es la literatura que estd haciendo ese papel. Todas las
artes contribuyen a construir imaginario. Precisamente, creo que las autoras tenemos que estar claramente
posicionadas, tenemos que tener muy claro en lo que estamos trabajando porque estamos creando imaginario.
Es decir, en funcién del lugar en que nos coloquemos estamos contribuyendo a una politica 0 a otra. Yo eso
lo tengo clarisimo: todo es politica, todo.

D.R.:Algunos especialistas se han referido a la funcion de los escritores como “emprendedores de memoria”
o0 “portadores de memoria”. ;Cree que detrds de la autoria de la llamada “novela de la memoria” hay un
compromiso ético aun a dia de hoy o eso responde a una figura de escritor militante ya superada? ; Es inevitable
mezclar literatura y compromiso politico en este tipo de producciones?

S.S.A.: A mi me gusta més lo de compromiso ético que lo de militante. Yo soy militante pero la gente
enseguida asocia la militancia a un partido politico, y yo creo que no se trata de eso. Se trata de un compromiso
ético con unaserie de valores y de ideas, que evidentemente van a vascular caraa un lado o caraa otro. Siempre
estamos posicionados, yo creo en la idea de posicionarnos. Yo soy de las que defiende que tenemos que ser
muy conscientes del lugar en que estamos y decidir si queremos estar ahi o movernos y desplazarnos a otro.
Toda esa gente que dice que no es politica, que no es militante, esta posicionada; lo que pasa es que, en
ocasiones, o no es consciente del lugar que estd ocupando o es consciente y pretende pasarlo con normalidad,
que es lo mds habitual; estdn posicionados y comprometidos éticamente con el capitalismo, por ejemplo, y
pretenden hacernos entender que eso es lo normal. Hay un compromiso ¢ético en el sentido de que hay un
posicionamiento consciente del lugar que quieres ocupar y colocas ahi tu obra.

D.R.: Mayoritariamente se afirma que en Esparia ha sido la generacion de los nietos y nietas de la guerra la
que situd el asunto de nuevo en el centro del debate priblico. ; Piensa que en el caso gallego la escritura de narrativa
sobre la memoria del pasado reciente es una cuestion generacional?

S.S.A.: Yo con las generaciones tengo muchas dudas. Con lo de la guerra si hay una cuestién psicosocial,
que ha estudiado mucho Ana Mifarro, quien tiene la teoria de las generaciones del traumay de que ha habido
respuestas diversas en funcion de ser victima o no, victimas hijos, nietos, etc. Creo que, evidentemente, tiene
que tener su paralelo en la manera de escribir sobre la guerra o de no escribir sobre la guerra. Lei una historia
sobre las generaciones después de una guerra civil y un trauma, en el caso de Bosnia, de cémo las generaciones
si reaccionan de maneras diferentes y asimilan de manera diferente el trauma del genocidio. En todas hay la
idea esa de que la generacién de los nietos es la que mas libertad tiene para hablar, porque es la primera que
no ha tenido relacién directa. La distancia te permite hablar de las cosas sin esa afectividad que, a lo mejor,
te nubla o te marca, pero a nivel de manera de enfocar.
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A nivel de literatura lo de las generaciones a mi me parece una construccién muy académica y muy falsa. Yo
creo mds en corrientes y en relaciones que en la idea de generacién exactamente literaria. Hay que clasificarlo
todo, pero luego resulta que hoy en dia se estin escribiendo obras literarias igualitas a las que se dieron en
los afos cuarenta, quiero decir, pasaron casi cincuenta anos y sigue funcionando bien el tema. Por ejemplo,
en Lo que han hecho en Galicia, que se le atribuye a Luis Seoane, aparecen nombres de victimarios y es
contempordneo al golpe. Yo entiendo que el boom actual va relacionado precisamente con el boom de la
Historia. Es decir, evidentemente, si tienes mas fuentes que consultar, es mds facil que escribas. Pero yo creo
que no viene dado por otra cosa, sino precisamente quizds por ese Afo de la Memoria, por todas las pesquisas
de los historiadores de memoria y ese trabajo de las asociaciones de recuperacién de la memoria histérica.
Vuelvo a decirlo: si no llegan a escavar aquella fosa, yo no me haria la idea de que esas victimas podian ser
victimas del tio Manuel y no podria haber escrito el libro. Creo que el boom viene mas por ahi que por el
asunto generacional.

D.R.: Y la recepcidn de la literatura de la memoria, jcree que estd marcada generacionalmente?

S.S.A.: Yo creo que no. Con este tema creo que cuando la gente sabe, tenga la edad que tenga, quiere seguir
sabiendo. Tengo muchas lectoras mayores, de Seique he hecho muchas presentaciones por toda Galiciay en
todas partes, acabada la presentacion, me decian “tengo que contarte una cosa”, “en mi casa pas6 lo mismo”
o “esto podria haberlo escrito yo”. Las generaciones mayores, por asi decirlo, lo ven como una historia que
se corresponde mas con lo que vivieron; hay una identificaciéon ahi. En cuanto a las generaciones nuevas,
yo he ido a clubs de lectura con adolescentes y funciona, sobre todo funciona porque a ellos les entra del
revés: “chabéis escarbado alguna vez en vuestro drbol genealdgico?”. Recuerdo que en mi propia escuela, que
pusieron mi libro como obra de lectura en 4° de E.S.O., un dia fui yo ala clase y les conté “imaginad que tenéis
un abuelo...” —a mis ninos se la vendo como “es la historia de un tio mio que era asesino” y flipan— y al dia
siguiente entran dos en la biblioteca y me dicen: “Mira, Susana, ¢cémo era la pagina web esa en la que decias
que estaban todas las victimas de la guerra?”. Estuvimos un recreo entero en “Nomes e voces” (http://www.
nomesevoces.net/) mirando las victimas de Curtis (Pontevedra), a ver si habia de su familia, de la parroquia,
etc. y luego lo hablaron en casa. Es decir, ese discurso falso y oficial de que a la gente no le interesa el tema es
mentira. La gente quiere saber y la gente joven no tiene ni idea pero cuando le cuentas se interesa. La gente
mayor estd interesada y cuando descubre que puede hablar del tema, habla. En ese sentido no veo diferencias
generacionales. Claro, la recepcion es distinta, en unos es afn de recordar y en otros es afan de conocer el
pasado, pero interés lo hay en todos los niveles. Yo creo que lo tiene, si no el libro no habria funcionado como
funciond.

D.R.: La temdtica de la guerra civil'y la dictadura se ha convertido en un filon editorial en Espania, motivando
una gran proliferacion de obras desde comienzos del siglo XXI hasta la actualidad. ; Cree que el hecho de haberse
convertido en una moda ha minorizado el compromiso y la pretension inicial de esa literatura memorialistica de
rescatar el pasado y echar luz sobre episodios histdricos silenciados?

S.S.A.: Tenemos que buscar siempre en los margenes. Yo diferencio siempre entre literatura industrial
y literatura “literatura”. Evidentemente, no podemos pretender buscar en la literatura de produccién
industrial el compromiso, porque no te lo permite ni siquiera la manera de ser producidas esas obras, que
ya estan pensadas buscando un nimero de ventas, un beneficio econémico. Y, por ejemplo, algo con mucho
compromiso ético pone en peligro la masa de lectores accesible, es decir, no te va a leer todo el mundo. Si
haces algo mucho mis superficial, te va a leer mucha mas gente. Reconociendo su existencia —estd ahi, y hay
que ser conscientes de que estd ahi—, creo que hay que utilizar otros criterios para analizar; simplemente decir
que existe ese tipo de obras, pero medirlo por moda...

A mi me hizo gracia que, cuando se publicé la obra en espanol, un periodista me hizo una entrevista con
un enfoque muy morboso y me pregunté por el libro, la memoria histérica, el tio Manuel, el asesino... En el
medio de la entrevista me dijo: “veo que tt también escribes de la Espana vaciada, ¢por qué decidiste situar
esta historia en el rural? ¢ Por la moda que hay ahora, que estd muy de actualidad el tema?”. Y, claro, le contesté:
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“Yo vivo en el rural y esto acontecié en el rural; estaria apuntdindome a una moda si decido hacer un libro
situado en Madrid, porque eso no tiene nada que ver con la historia que tengo que contar”. Se quedé cortado.
¢De qué voy a escribir si yo vivo en el rural y soy del rural? No estoy apuntada a ninguna moda. Creo que
cambid todas las preguntas que tenfa de la Espafia “vaciada”, no me las hizo y no metié nada en la entrevista.
Yo lo corté porque si llega a poner una alusién minima ya iba a ser un libro “de la Espafia vacia”.

D.R.: ;Es lectora de este tipo de literatura? ; Conoce el panorama de la novela gallega de la memoria y estd
al dia de las novedades?

S.S.A.: A mi me gusta mucho leer y estoy mas o menos al dia, pero tengo torres de libros sin leer. Cuando
estaba en el proceso de escrituralo lefa todo, porque ahi evolucioné como autora. Hay que aprender en la vida.
Al principio pensaba “no voy a leer nada que tenga que ver con el tema que estoy trabajando para que no me
contamine” y ahora es todo lo contrario, me empapo de todo lo que encuentro. Hay muchas cosas que ya las
habia leido cuando estaba escribiendo. De Home sen nome de Suso de Toro guardaba buen recuerdo, claro,
para mi habia sido el primero en el que alguien hablaba de victimarios. Os libros arden mal de Manuel Rivas
me habia encantado en su momento...

Ahora también intento leer, pero tengo que admitir que no me gusta nada de lo que leo, porque pienso que
ya estamos en otro nivel. Creo que hay una necesidad tan grande de dejar constancia de que lo que contamos
pasd y es cierto, que a veces nos pasamos... Quieren darle el sello de verdad y justo en Seigue el sello de verdad
viene dado por la duda. Nosotras no somos historiadoras. A mi en Madrid me preguntaban por qué meti
bibliografia en el final dellibro —no les entraba en la cabeza— y les dije: “precisamente porque yo hice literatura,
pero el que quiera saber puede ir ahi a completar y ver que esas personas existieron, que muchos de esos hechos
acontecieron”. Yo me preocupé mucho de respetar la veracidad de los testimonios que me fueron dados, no
delos hechos. Creo que ahi es donde esta la diferencia, el guid del problema histérico que hay: histéricamente
hay muchas cosas que no vamos a resolver, ya no se van a saber, porque faltan los testigos que vivieron los
hechosy, para mi, el camino —una de las salidas— es la literatura. Creo que hay que aceptar que tenemos que
hablar desde la duday que eso no le resta veracidad a la historia; al contrario, se la da. Sé honesto, no pasa nada.
Ese esfuerzo que hacen algunos autores por darle tanta solvencia contextual al final estropea las narrativas.
Yo creo que hay que fabular desde la honestidad.

D.R.:Desde su punto de vista, ;dialoga la novela gallega sobre el pasado reciente con la narrativa de este tipo
que se produce en el resto del Estado espaiol? ;Y con las narrativas europeas del Holocausto o las de las dictaduras
latinoamericanas?

S.S.A.: Sinceramente, yo creo que hay autonomia, porque a nivel de Estado lo que transciende son las
novelas més tipo beszseller. Y aqui (en Galicia) se ha hecho otra cosa. Yo siempre digo que la nuestra es una
literatura emergente, una literatura marginal, y no verse metida en la industrializacién es una ventaja que
se deberfa aprovechar. Tienes mucha més libertad de escritura, de experimentacién y de probar voces de
todas las maneras, porque no tienes la presion del mercado, no vas a vender, entonces... Es decir, cuando
escribi Seique no pensaba en las ventas, sino en escribirlo, que parece una tonteria pero es algo importante.
Creo que, a nivel de Estado, en esas literaturas que ya estan industrializadas por editorial, hay esas presiones,
esas miradas puestas ya en el cine, etc. Y aqui no. En ese sentido, la literatura gallega tiene mis autonomia o
puede permitirse mas autonomia. Yo creo que si la tiene, que se nota. Nunca he percibido que se escribiese
copiando de Espana, por ¢jemplo. En relacién con Europa, tampoco conozco tanto la literatura europea...
El de Alberto Méndez (Los girasoles ciegos), que es un libro en espafol que a mi me parece maravilloso, ya
estaba hecho en Galicia por Rivas, porque construye en forma de cuentos... Quiero decir, en ese sentido yo
creo que la literatura gallega no va a rebufo de la espafola, no tengo esa percepcion. Puedo estar equivocada,
estoy hablando como lectora.

D.R.:; Piensa que queda todavia mucho pasado por “desenterrar”? ;Y muchos relatos por construir diferentes
de los construidos hasta ahora?
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$.S.A.: Todo. Queda todo por desenterrar. Yo estoy tirando del hilo de la familia y es una pasada. Después
de publicarse Seique descubrimos que habiamos tenido un tio abuelo preso en la isla de San Simén, un
hermano de mi bisabuelo materno Fermin. Ademas, mi bisabuelo era ferroviario y lo castigaron pasando de
estar de jefe de estacién en Vilagarcia a trasladarse a un apeadero, del que mi madre recuerda que no tenfa luz
eléctrica. Fue una depuracién y nunca se supo por qué motivo, pero tiras de hemeroteca y ves que el bisabuelo
era lider del sindicato de ferroviarios en el afio ‘35, y socialista. Tanto Fermin como su hermano eran de
Izquierda Republicana, pero era un tabu absoluto, porque fueron de los que achantaron y callaron para no
llevar hostias.

Me interesa mucho también el mundo de las maestras y de los maestros, porque ahi la represion fue brutal.
Lo que pasa es que no tengo ni idea de cémo abordarlo. Estd ahi el maestro de Manolo Rivas (en “La lengua
de las mariposas”), que estd muy bien porque la Republica era eso que él representa, un huracdn de novedades
que llegd a todas las aldeas. Yo, que soy profesora, siempre digo que no se ha vuelto a recuperar aquello, que
todavia no estamos recuperados de lo que pasé en el 36 a nivel de educacién. Aun se imparte religién en las
escuelas y en la ley del 36 la sacaron... Mi padre, por ejemplo, comenzé a trabajar cuando yo naci —en 1974-
y le dieron su escuela de toda la vida. Fl tenfa la escuela de nifos y una compaiera la de nifias, dos aulas que
estaban pegadas en la misma unitaria. Y mi padre, que se habia educado en Madrid, le propuso mezclar ninos
y nifas, repartirlos por edades, cogiendo uno de los dos a los mas pequenitos y otro a los més grandes, pero la
compaiera se nego6. Eso era en el 74. Y después nos venden las peliculas de la Transicién. Mi padre no pudo
poner clases mixtas hasta que la ley se lo permitié.

meli





