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Resumen: En este articulo se abordan una serie de obras
adscritas a lo que he denominado “una Transicién mdgica”,
pues todas ellas privilegian una aproximacién simbdlica a la
realidad, en contraste con la poesia figurativa que predominaré
en la década de los ochenta. En concreto, se analizan la alegoria
(intra)histérica contenida en Primer y ditimo oficio (1979), de
Carlos Sahagtin; la épica coral desarrollada en Ur pais como
este no es el mio (1978), de José Antonio Gabriel y Galan; la
taumaturgia lirica mostrada en Taller del hechicero (1979), de
Anibal Nufiez, y Teoria y practica del circulo (1979), de Juan
Luis Ramos; y, finalmente, los parafsos artificiales desplegados
en Primavera soluble ([1978] 1992), de Anibal Nufez, y De
una ninia de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981),
de Blanca Andreu. Entre la pardbola politica y el discurso
marginal, los titulos anteriores reflejan la personalidad creativa
de unos autores que se alejan de sus respectivos paradigmas
generacionales y que ofrecen una perspectiva disidente sobre un
pais en transicién desde el posfranquismo hacia la democracia.

Palabras clave: Transicion democrética, Pesfa espanola de los
ochenta, Carlos Sahagtin, José Antonio Gabriel y Galdn, Anibal

Nunez, Juan Luis Ramos, Blanca Andreu.

Abstract: This paper deals with a number of works ascribed
to what I have called "a magical transition", since all of them
privilege a symbolic approach to reality, in contrast to the
figurative poetry that prevailed in the eighties. Specifically,
I focus on the (intra)historical allegory contained in Primer
y dltimo oficio (1979), by Carlos Sahagtin; the choral epic
developed in Un pais como este no es el mio (1978), by José
Antonio Gabriel y Galdn; the lyrical thaumaturgy shown in
Taller del hechicero (1979), by Anibal Nufiez, and Teoria y
prictica del circulo (1979), by Juan Luis Ramos; and, finally,
the artificial paradises displayed in Primavera soluble ([1978]
1992), by Anibal Nfiez, and De una nivia de provincias que se
vino a vivir en un Chagall (1981), by Blanca Andreu. Halfway
between political parable and marginal discourse, these titles
reflect the creative personality of certain authors who do not
conform to their respective generational paradigms and then
offer a dissenting perspective about a country in transition from
post-Francoism to democracy.
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POETICAS EN TRANSICION

En su ensayo Moratin y la Hlustracion mdgica (1972), Luis Felipe Vivanco planteaba una peculiar
reinterpretacién del pensamiento ilustrado de Leandro Fernindez de Moratin. Frente al dramaturgo
encerrado en la carcel de las tres unidades y consagrado a la difusion publica del docere horaciano, el artifice
del libro advertia la sombra de otro Moratin menos conocido, pero acaso més interesante: el que redactd
unas crénicas de viaje por Italia e Inglaterra que oscilan entre el dietario y la novela, o el que realizé unas
anotaciones jocosas y palimpsestuosas a proposito del auto de fe celebrado en Logrono, en 1610, y cuya
relacién debemos ala pluma de Juan de Mongastén. Lasirreverentes glosas de Moratin al juicio de las brujas de
Zugarramurdi nos permiten asomarnos a la personalidad de un autor “transicional” que, sin embargo, no llegd
a atravesar el umbral de la razén para sumergirse en los territorios oniricos e imaginativos que colonizaron
los aquelarres pictéricos de Goya. Como afirma Vivanco (1972, p. 15), “Moratin [...] es escritor a caballo
entre el XVIIIy el XIX, sin entrar en el romanticismo, ni siquiera en ese momento final de la Ilustracion tan
extraordinario, al que podriamos calificar de mégico”.

El anterior excurso podria aplicarse al paisaje cultural de la Transicién democrética espanola. En dicho
periodo nos encontramos también con un impasse del que dejan constancia algunas propuestas que pretenden
transcribir el clima histdrico a través de un cédigo simbélico mas cercano a la distorsién visual de Goya
que a la légica cartesiana de Moratin, desde la pelicula-emblema de la época—Arrebato (1979), de Ivén
Zulueta— hasta los artefactos narrativos de Miguel Espinosa, Germén Sdnchez Espeso o Julian Rios,
pasando por las performances teatrales de Fernando Arrabal, Francisco Nieva o Miguel Romero Esteo. Con
el tiempo, esa otra Transicién acabarfa engullida por una normalizacién democritica que parecia exigir un
“realismo posmoderno” (Oleza, 1996) para traducir la atmdsfera politica y la sensibilidad ideolégica de los
afos ochenta.

Si nos cenimos a la poesia, entre 1979 y 1980 se publican dos antologias representativas de los caminos
por los que iba a discurrir la lirica en los afios siguientes. La primera, Joven poesia espariola (1979), coeditada
por Concepcién G. Moral y Rosa Maria Pereda, era una antologia de cierre que daba carta de naturaleza ala
archiestética novisima y exhibia los primeros sintomas de mineralizacién temdtica y agotamiento estilistico:
el abigarramiento culturalista, la escenografia neovanguardista y la indagacién metapoética constituian los
tres pies sobre los que se levantaba una némina que ampliaba la longitud de onda del radar castelletiano para
acoger a otros nombres fécilmente asimilables al paradigma generacional. Frente a esta seleccién, Las voces y
los ecos (1980), recopilada por José Luis Garcia Martin, abanderaba un movimiento “contrarreformista”. Esta
antologia promovia un relevo estético, aunque no generacional — los integrantes eran de la misma quinta

que los “novisimos”, si bien algo menos precoces en su irrupcién editorial —, al tiempo que avanzaba

las lineas de la “poesia figurativa” (Garcia Martin, 1992): el clasicismo desprovisto de oropel culterano, la
reprivatizacion subjetiva, la meditacién elegiaca o la reescritura de los lugares comunes de la tradicidn literaria.

Entre 1979 y 1981 se difunden asimismo una serie de libros “disidentes” de autores de distintas
generaciones: Un pais como este no es el mio (1978), de José Antonio Gabriel y Galdn; Primavera soluble
(compuesto en 1978, aunque publicado en 1992), de Anibal Nunez; Primer y tiltimo oficio (1979), de Carlos
Sahagun; Taller del hechicero (1979), de Anibal Nunez; Tiempo y practica del circulo (1979), de Juan Luis
Ramos; y De una ninia de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981), de Blanca Andreu. Con las
excepciones de Carlos Sahagin —perteneciente al furgén de cola del cincuenta— y Blanca Andreu

—perteneciente a la avanzadilla de los ochenta—, los tres poetas restantes se encuadran en el marco
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sesentayochista, aunque ninguno de ellos figuré en ninguna de las dos antologias antes mencionadas. No
es de extrafiar esa ausencia, habida cuenta de que estamos ante una estética que rehuye tanto el cliché
novisimo como el giro hacia la figuracién. Los titulos anteriores coinciden en su voluntad de dar cuenta de
las mutaciones histéricas mediante una densidad simbdlica que se opone al sociolecto realista que terminaria
triunfando pocos afios después. Ya sea desde una perspectiva politica (en los ¢jemplos de Sahagun y de
Gabriel y Galdn) o desde una perspectiva marginal (en los casos de Nufiez, Ramos y Andreu), el discurso
que defienden sus creadores traspasa el cristal mimético para mostrarnos el apabullante trasmundo de una
Transicion mégica.

UNA ALEGOR{A (INTRA)HISTORICA: PRIMER Y ULTIMO OFICIO

Redactado entre 1973y 1977, Primer y iltimo oficio fue también la tltima entrega poética de Carlos
Sahagunantes de dar la callada por respuesta y asumir su irrevocable vocacién de bartleby, segin el
evangelio de Vila-Matas (2000). El libro, no obstante, gozé de cierta notoriedad por obtener el premio
“Provincia” de Ledn y, més tarde, el Premio Nacional de Poesia. En este trabajo me centraré en la tercera
seccion del volumen, que se abre con un pértico titulado elocuentemente “Pais natal”. En efecto, la citada
seccion despliega una secuencia cronolégica de la intrahistoria terminal del franquismo, desde la vigilia que
precede a la muerte anunciada del dictador hasta el desengafio ulterior. Los tres poemas centrales de este
apartado  “Septiembre 19757, “Libertad inmediata” y “Para este otono subito”  aluden a otros tantos
acontecimientos relevantes en el horizonte politico del periodo: las ultimas ejecuciones ordenadas por el
régimen (el fusilamiento de cinco activistas de ETA y FRAP), la noticia de la muerte del dictador y los
fastos de su entierro en el Valle de los Caidos (Mainer, 1996, p. 23).

Una de las singularidades de este apartado es la poetizacion del compromiso que asume Sahagun (Bagué
Quilez, [2017] 2018, pp. 142-143). En primer lugar, escuchamos la voz de un “nosotros” generacional que
se corresponde con la de los “nifos de la guerra”, quienes han heredado la derrota por la via genealégica.
En segundo lugar, la noche se erige en la principal “isotopia figurativa” (Romaris Pais, 2002, p. 361), en la
medida en que la oscuridad implica la sombria perpetuacion del sistema y la luz encarna el anhelo de cambio.
En tercer lugar, llama poderosamente la atencién la actitud desencantada que adopta el “narrador” de estas
secuencias, en las que aparecen temas como la cobardia moral de los vencidos o la capitulacién ideoldgica de
los supervivientes.

“Septiembre 1975” y “Para un otono stbito” resultan significativos de este enfoque. En el primero, la
acotacién cronoldgica orienta la lectura:

SEPTIEMBRE 1975

Como un filtro bebido en copa sucia,
arma implacable, la vejez degrada

la noche del tirano. En ella, hundiéndose
entre las incidencias del otofio,

cinco vidas segadas descendieron

hacia la sombra, no hacia la derrota,
simbolos de un presente envilecido

que lentamente y sin piedad acaba...

Y, mas all4 de la crueldad del tiempo,

los que fuimos testigos somos complices.
Por ello, en el silencio roto, mientras

la lluvia cae sin tregua y sin destino,
aunque sepamos que la historia un dia
rescatard esta pagina sangrienta,

la certidumbre airada de sus muertes
hoy nos atane a todos: desarmados,
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errantes yay sin gloria, ;somos dignos
de entrar en las regiones transparentes
que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron
con su pasién de luz, con su martirio?

(Sahagtin, 2015, p. 208)

El poema se centra en el sacrificio de unos martires laicos que han entregado sus vidas a cambio de

la libertad (a ello remite el sintagma “cinco vidas segadas”)?. Junto con el homenaje a las victimas de la
g g ]
dictadura, el texto incluye una diatriba contra la culpabilidad colectiva de quienes han decidido mantenerse
y p q
en silencio: a ello apuntan expresiones como “los que fuimos testigos somos cémplices”, “hoy nos atafie a
todos” o “¢somos dignos / de entrar en las regiones transparentes [...]?”. Hallamos también, al igual que en las
¢ S S p gualq
demas composiciones de esta seccidén, abundantes marcas temporales ligadas a la declinacion — “ve jez”
p p g J ,
<« -~ » « . . » « . ”» / . .
otono”, “presente envilecido”, “crueldad del tiempo” — y un claroscuro animico que se bifurca en dos
direcciones: la pervivencia residual del franquismo, vinculada a la oscuridad y la caida— “1a noche del
p q y
tirano”, “descendieron / haciala sombra”, “cayendo hacialo oscuro” —, y la resistencia politica, asociada a
laluz yla elevacién — “regiones transparentes”, “alzaron”, “pasién de Juz” —. En este sentido, se rastrean
huellas intertextuales que dialogan con la tradicién mistica y, més especificamente, con la mistica teltrica
de Claudio Rodriguez: de hecho, las retracciones y retractaciones habituales en el discurso de Sahagtin
gu y gu
(“descendieron / hacia la sombra, no hacia la derrota”) recuerdan a las sinuosidades verbales del zamorano
(“estamos en derrota, nunca en doma”, se afirma en el poema “Lo que no es suefio”, de Alianza y condena).
La proyeccién simbdlica de “Septiembre 19757 tiene continuidad en “Para este otofio stibito”, que puede
proy p que p
leerse como el reverso desencantado de “Epitafio sin amor” (Estar contigo, 1973 ). Si este anticipaba con ironia
p 24 p
proféticala muerte del dictador y la carcoma del régimen franquista, hasta culminar con una nota esperanzada
“Fue posible por fin la primavera”), “Para este otono subito” se limita a certificar la defuncién del tirano
p p p
mediante una iconografia funeraria de tintes expresionistas:

PARA ESTE OTONO SUBITO

Ha muerto, esta la losa confirmando

su descenso al infierno, un largo epilogo

de avidos bisturies y transfusiones.

Mas no bajan con él los dias aciagos

y un espejo prolonga su adversa simetria
sobre el pais inerme.

No ha acabado el eclipse. El dolor sigue,

la noche sigue proponiendo al aire
proyectos infinitos que ya apenas perturban
porque se abandonaron: hoy devienen
derrotada memoria de una herida

que no defiende nadie.

Ahora, en la incertidumbre de esta muerte,
contemplo a solas una luz difusa,

cada vez mds lejana. Hay en las playas

pura lluvia sin fin, y en los caminos

igual desesperanza, mds drboles sin vida
para este otofio subito.

(Sahagun, 2015, p. 210)

Como sucedia en “Septiembre 19757, lo mas interesante reside aqui en un claroscuro moral que no
identifica la Transicién con nuevo un amanecer, sino con un largo eclipse: asi lo avalan fragmentos como “la
noche sigue” o “luz difusa”. En tanto que la lluvia cumple un papel testimonial, lejos de toda purificacion

V2 . . . . . . Vs . <« /7 » « / . » « 7
catdrtica, el paisaje adquiere una tonalidad grisdcea, deshumanizada y “pdstuma” (“pais inerme” y “drboles
sin vida”). De esta manera, el particular cddigo elocutivo de Sahagtin refleja una mirada disconforme



Olivar, vol. 20, n° 31, e072, mayo-octubre 2020. ISSN 1852-4478

sobre el espacio transicional. La primavera anticipada que sugeria el desenlace de “Epitafio sin amor” se ha
reemplazado, un lustro después, por un otofo eterno con el que el autor nos previene del riesgo de una
“Integracidn acritica en el nuevo sistema” (en ABC, 1980, p. 30).

En suma, la alegoria intrahistérica de Primer y dltimo oficio supone una invitacién a mantenernos en
guardia ante una Transiciéon fundada en los pactos de silencio y la bancarrota de las ilusiones ut6picas, y en
la que las heridas abiertas tras la Guerra Civil seguirian sin cauterizar.

UNA EPICA CORAL: UN PATS COMO ESTE NO ES EL M{O

Escrito en 1976y publicado en 1978, Un pais como este no es el mio, de José Antonio Gabriel y Galan, se
relaciond tempranamente con una de las tendencias que empezaban a distinguirse con nitidez al filo de

los ochenta: la “nueva épica” (Lopez, 1979; Molina Campos, 1979, pp. 87-89) o la épica coral®. Diversos
rasgos del libro justificaban dicha filiacién: la indagacién en la identidad colectiva, la superposicion de
modalidades discursivas (didlogo, mondlogo, narracién), el versolibrismo de aliento versicular o las imagenes
de cufio irracional, en las que se filtraba una atmdstera onirica y perturbadora. A esta adscripcién contribuyé
igualmente la influencia del Andbasis (1924) de Saint-John Perse, que el propio Gabriel y Galdn traduciria
en 1983: por una parte, en ambas obras destaca la presencia de un poeta-demiurgo que acttia como portavoz
de la colectividad; por otra, las dos comparten una estrategia retdrica eliptica y fragmentaria donde el
encadenamiento de secuencias aparentemente autdnomas provoca una impresion de totalidad. A pesar de
estas conexiones, Un pais como este... se concibe como una reflexion histdrica original sobre la desintegracion
del régimen franquista (Bagué Quilez, 2010, p. 54) que se articula en torno a dos ejes temdticos: una revision
imaginativa de la posguerra y una actualizacién del tema de Espafia, mediante un paisaje fantasmagérico que
choca con la precisa demarcacion espaciotemporal.

Ellibro se organiza como una escenificacién tragica cuyos personajes principales son el “depredador” —un

antihéroe animalizado que funciona como trasunto del general Franco—, el pueblo anénimo —e] coro

b

de la tragedia, que representa el linaje de los perdedores—, los cdmplices del poder — 1as autoridades
militares 0 eclesidsticas— y los testigos externos —]os espectadores del drama, a quienes se apela
ocasionalmente—. Estapuestaen escena sirve de excusa para introducir motivos como la dignidad moral
de la derrota o la recuperacién de la memoria, dos asuntos que se incorporan a través de un juego dialéctico
entre el habla y la mudez, segin se observa en los siguientes pasajes:

Los rostros desvaidos de las ventanas desconfiaban.
Nos ensendé una nueva forma de marchar,

las manos enguantadas,

y la inmensa tormenta de los ojos

comenzd a retumbar en nuestro 4nimo.
Mostré el depredador sus lejanias,

nunca se vio su risa,

sediento y contenido,

pocos pudieron aproximarle.

El saludaba en nombre del afio de la victoria.
(Gabriel y Gal4n, 2010, p. 146)

N

En un pais de subterrdncos y desaparecidos
el silencio es el mismo que en la ciudad altiva,
pantano de lechuzas

y de nifios sin dedos.

(Gabriel y Gal4n, 2010, 152)

*

Tanto fue aquel silencio solo roto por negros caracteres en los muros.
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Vigilantes del tiempo perseguian a muerte a los pintores.
Mudez de todo un pueblo,

ascension a los suenos,

los gritos en los sétanos,

la madrugada terca.

Nos ha contaminado el artificio,

pero nuestra pasién es menos fragil

porque es muda

y no puede apelar a la elocuencia.

(Gabriel y Gal4n, 2010, p. 157)

La confusién de voces y ecos subraya el contraste entre el lenguaje del poder (el grito) y el del pueblo (el
silencio). Asi, la violencia dictatorial desemboca en la algarabia y el ruido estridente: “inmensa tormenta”,
“retumbar” o “gritos en los sétanos”. Por su parte, el “exilio de la palabra” (Castro Flérez, 1994, p. 107)
impuesto por el franquismo se traduce en la aceptacién de un “silencio solo roto” por la resistencia clandestina
que se materializa en las pintadas callejeras. Junto con esta dicotomia, se aprecian en los versos pinceladas de
sesgo surrealizante (“pantano de lechuzas / y de nifos sin dedos”), que transmiten la idea de la mutilaciéon
o una impresién de sordidez.

No menos llamativos son aquellos segmentos que abordan la agonia y muerte del “depredador™

Padre depredador que estds agonizando,

implacable parduzca mancha que se extiende en tu sibana,
que nos anega,

lo que nos has quitado

y el peso que pusiste en nuestras vidas,

el centro definitivamente es fuego,

disfruté la marea menstrual,

dormido golpeé a la mujer en el vientre,

gran petrificador.

(Gabriel y Gal4n, 2010, p. 195)

*

Se acabd el hombre ddcil, el narrador sagaz.

Muri6 el depredador entre violetas y frases inconexas,
Nos han dejado solos,

jay de los baluartes,

la vieja guardia!,

se ve una tensa confusién de meritorios.

(Gabriel y Galdn, 2010, p. 197)

A diferencia del enfoque histdrico adoptado por Sahagun, la progresiva disolucién del depredador en una
“parduzca mancha” le permite a Gabriel y Galdn desplegar una diversidad tonal en la que se amalgaman
la parodia de la liturgia religiosa (el remedo del padrenuestro en la formulacién inicial de la “plegaria” que
se dedica al antihéroe), la referencia a una infecundidad de resonancias lorquianas (“marea menstrual”,
“vientre”, “gran petrificador”), la impugnacién del relato oficial del franquismo (“el narrador sagaz”), o
la virulenta imprecacién satirica a quienes temen la sucesion del régimen (“jay de los baluartes, / la vieja
guardia!”), en sintonia con algunas de las piezas que Miguel Herndndez o Max Aub dedicaron a quienes se
beneficiaban de su anuencia con el poder.

En sintesis, el mosaico coral de Uz pais como este... aspira a recuperar el lenguaje del pueblo silenciado
mediante una panoplia textual en la que tienen cabida la teatralizacién del pasado reciente, el registro critico
y la potencia visual de ciertas imdgenes que no se someten a las cortapisas de la racionalidad.



Olivar, vol. 20, n® 31, €072, mayo-octubre 2020. ISSN 1852-4478

APRENDICES DE BRUJO: TALLER DEL HECHICERO Y TIEMPO Y PRACTICA DEL CIRCULO

En Taller del hechicero, redactado entre 1974y 1975, aunque publicado en 1979, Anibal Nufiez nos
invita a sumergirnos en el trasmundo onirico de quien ha aceptado estoicamente su condicién de outsider y
se ha refugiado en una marginalidad basada en la “intemperie social y literaria” (Vives Pérez, 2015, p. 22).
La reclusién del autor en su inexpugnable locus eremus trasluce la desilusion colectiva ante una realidad
definida por la mercantilizacién de la cultura y la devastacién de los recursos naturales. Sin embargo, més
alld de la denuncia del consumismo irrestricto y de la protesta ecoldgica, hay aspectos que apuntan a un
desencanto individual, como la experiencia del desarraigo o el fracaso de las ambiciones literarias4. No
obstante, lejos de toda opcidn posibilista, la escritura de Anibal Nunez intensificard desde mediados de los
setenta una vertiente neobarroca (Vives Pérez, 2008, pp. 121-122) caracterizada por la mezcla de lo
conceptual y lo experimental, los juegos de lenguaje y un deliberado hermetismo que metaforiza el triunfo
del vacio y la consagracién de la vanitas.

La composicién metapoética que presta su titulo a Taller del hechicero ilustra este acercamiento:

TALLER DEL HECHICERO
Es muy posible que desilusione
el no encontrar marmitas, humareda
ni artejos de vampiro ni cultivos de drbitas
amén de aquella hierba que crece en las cornisas
de los montes sagrados—.
Ni siquiera
la inexpugnable luz de turmalina
Se rie cavernoso el hechicero
—el tnico ingrediente que siempre encontraréis—
al ver el desencanto.
Y enmudece
cuando otro personaje que nadie se esperaba
0S cuenta su secreto que consiste
en la necesidad del narrador
de un elemento extraio mientras piensa
en un final feliz para vosotros
los héroes asombrados del tnico relato.

(Ntifez, 2015, p. 357)

Mediante la disolucién del “yo” en la impersonalidad del sujeto enunciativo, el texto propone un doble
movimiento desmitificador: por una parte, la desacralizacién de la figura del poeta, que evoluciona desde
una primitiva labor meditimnica (la magia del hechicero) hasta una tarea meramente artesanal (el za/ler de
la palabra) (Pardellas Velay, 2009, p. 399); por otra parte, la desacralizacién de la poesia, que evoluciona
desde la efervescencia creativa (la ebullicién de la marmita) hasta la mueca irénica (la risa cavernosa del
hechicero). El descreimiento escéptico de la voz en off, que identifica el impulso lirico con un simple truco
de magia, se desplaza en los versos finales hacia la silueta del lector. La ruptura de expectativas que implica la
presencia de un intermediario entre el antiguo hechicero y el receptor actual no solo supone una interferencia
metadiscursiva, sino que sugiere un tercer nucleo parédico: una desacralizacion de los destinatarios de la
historia, acostumbrados a la univocidad moral de las fabulas y al happy end de los cuentos de hadas’.

Con todo, a Anibal Nufez le interesan por igual el contenido del relato y el decorado taumattrgico
en el que se insertan simbolos convencionales, procedentes del acervo fantéstico (“marmitas”, “humareda”,
“artejos de vampiro”, “cultivo de drbitas”), y simbolos cripticos (“montes sagrados”, “luz de turmalina”). Si
los primeros refrendan la inversién de la imagen tépica del hechicero — como si se tratara de una revisién
del cortometraje de animacién “El aprendiz de brujo” —, los segundos parecen aludir tangencialmente a
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la drogadiccidn, a través de un lenguaje que oscila entre la “botica natural” y la “farmacia téxica” (Labrador
Méndez, 2009, pp. 315-321).

El clima malsano de “Taller del hechicero” entronca con la pera prima de Juan Luis Ramos, un autor
que habia pasado casi inadvertido hasta la reciente publicacién de su poesia completa: Con pdjaros que ignoro
(2017). Este rescate editorial ha contribuido a visibilizar un universo poético que tiene vinculaciones con la
nueva épica, debido a la ubicacion de los textos en lugares miticos y territorios evanescentes, y que participa
de una “retérica del distanciamiento” (Mas, 2017, p. 24) en la que se dan cita los centelleos irracionales, la
suntuosidad modernista y la manfa anticuaria del sesentayochismo. Los versos de Ramos, a menudo habitados
por criaturas mitoldgicas y falsos nigromantes, muestran reveladoras similitudes con Un pais como este no es
el mioy con Taller del hechicero, aunque sin el correlato histérico del primero ni la dimensiéon metapoética
del segundo.

Prueba de ello es “Ciénaga”, incluido en Tiempo y prdctica del circulo:

CIENAGA

Es dificil encontrar murciélagos

en las cuevas cercanas al pantano.

La densidad de sus aguas

verdinosas

ahuyenta a las aves oscuras,

a los terrosos

tilos,

alos diversos especimenes que gustan
de juguetear en la carrona.

Incluso parecen huirle las frias
sdbanas matinales.

Tan solo los mas temerarios magos
consiguen alcanzar,

a través de cortinas malsanas,

los fosilizados acantos

de la orilla.

Tan solo los magos,

los visionarios que cubren su desnudez
con cuero de yegua,

y algunos alquimistas de rostro apergaminado,
han conseguido saciar su sed

en las aguas 4cidas de la ciénaga.
Después, segun cuentan, la sabiduria
adquirida

les ha reconcentrado de tal modo

en asuntos peculiares

que, mucho antes de morir, olvidaron
ciertos hdbitos sociales,

entre ellos la pronunciacién.

(Ramos, 2017, p. 57)

La atmosfera enrarecida del poema se intensifica gracias a la mencién de la fauna (murciélagos, “aves
oscuras”, animales carrofieros), la geologfa (“cuevas cercanas al pantano”, “fosilizados acantos”), el herbolario
(“tilos”) y hasta los personajes (“magos”, “visionarios” y “alquimistas”) que merodean por la ciénaga. Estos
elementos remiten a un locus horribilis cuya densidad funeraria se relaciona con el ambiente tétrico de un
cementerio o un pudridero: véanse los epitetos “aguas verdinosas”, “aves oscuras”, “terrosos tilos”, “frias

4 » « . » <« o] » <« / . »
sibanas”, “cortinas malsanas”, “fosilizados acantos” o “aguas 4cidas”.
Sin embargo, como en “Taller del hechicero”, estos ingredientes se incorporan a una receta que desborda

los limites de la escenografia. En efecto, nos hallamos ante una pardbola sobre el conocimiento que arranca
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de la estampa mitoldgica (la ciénaga como trasunto de la laguna Estigia) para proyectarse sobre la dualidad
superficie / fondo. Como apuntan los versos finales, quienes transgreden la prohibicién de beber de las
aguas del pantano alcanzan la sabiduria, pero sufren la incapacidad de transmitirla, pues se atrincheran en
el ensimismamiento y la mudez. En este corolario subyace una concepcion del silencio y la locura como vias

de acceso a una realidad superioré.

En conclusién, Anibal Nufez y Juan Luis Ramos desempolvan el atrezo de la literatura gética o del cine
de terror en sendas fibulas que, bajo una cobertura irdnica, reivindican la marginalidad vocacional del poeta
y cuestionan la funcién social de la poesia durante la Transicion.

PARATSOS ARTIFICIALES: PRIMAVERA SOLUBLE Y DE UNA NINA DE PROVINCIAS QUE SE VINO
A VIVIR EN UN CHAGALL

Primavera soluble refleja una caracteristica frecuente en la produccién de Anibal Nusez: la asincronia
entre la fecha de redaccién y la fecha de publicacién de sus titulos. De hecho, estamos ante un libro que
adquiriria su definitiva formalizacién editorial en 1992, pero que toma como punto de partida el material
encontrado en dos cuadernillos que el autor firmé en 1978. Esta obra resulta reveladora de lo que
Rodriguez de la Flor (2012) ha llamado la “vida dafiada” de Anibal Nufiez, relegada a la periferia geogréfica
y literaria. Del mismo modo, Primavera soluble ejemplifica los rasgos de una “escritura arrebatada” o una
“literatura quimica” (Labrador Méndez, 2009) guiada por la huella de la adiccién, en la que la invisibilidad
del “cuerpo infectado” (Vilards, 1998, pp. 246-258) sc plasma a través de un complejo metaférico de
arquitectura barroca.

Esta premisa se desarrolla en “El aguijén”, una alegoria de la drogadiccion disfrazada bajo un envoltorio
bucdlico:

[EL AGUIJON...]
El aguijén —e] pico rodeaal pétalo—
trazard en el alcor tu inicial atn ignota,
coincida o no con el filén, un dia
que se senalard con un silencio, un fruto
més. La ternura amarga, el estupor de
ser objeto invoca
su blancor, su blandura a la tibieza
del Roble en Primavera: No sé tu nombre, invento
la nieve alrededor, la nube navegante,
un olmedo en penumbra para que me lo digas.

(Nuifiez, 2015, p- 617)

En esta breve pieza convergen el compromiso ecoldgico ante la degradacién de una “naturaleza no
» .. ;. ’ . . ; . ’ .
recuperable” y la referencia implicita a los paraisos artificiales de la heroina. De lo primero dan fe términos
<« / » <« » <« » <« » <« » .7 / .
como “pétalo”, “alcor”, “fruto”, “nube” u “olmedo”. De lo segundo, una seleccién léxica fuertemente

connotada, como “aguijéon” y “pico” (correlatos recurrentes de la jeringuilla), “nieve” (destilacién de la
blancura) o “penumbra” (sinécdoque dela clandestinidad). La sintesis de esos dos mundos — segtin se aprecia
en el hermetismo de una imagen como “Roble en Primavera”, con maytsculas en el original — se sutura
mediante el nexo simboélico del lenguaje, capaz de cubrir la aparente distancia entre las isotopias que se
superponen en la composicion.

Distinto es el caso de Blanca Andreu, que desde su bautismo editorial recibirfa la atencién de criticos y la
devocién deloslectores. Su primer libro, De una nisia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, publicado
en 1981 tras obtener el premio “Adonais”, se erigiria en un titulo emblemadtico del momento. En sus paginas,
un “yo” generacional (Lanz, 2007, pp. 328-330) transmitia su desolacion por la angustiosa pérdida de la
adolescencia. De una nina... giraba en torno a tres ejes tematicos: el amor, con la iniciacion a la sexualidad
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como leitmotiv; la muerte, no exenta de cierta morbosidad funeraria; y una escritura de la dependencia o una
“poética drogada” (Morales Barba, 2012) que se manifestaba en expresiones como “venas que se adormecen
para querer morir” (1994, p. 39), “nifias de oro hipodérmico que nunca creen morir” (p. 62) o “con el pico
de platay de ginebra” (p. 62).

El libro de Andreu, que inauguré con notable fortuna una escuela neosurrealista a comienzos de los
ochenta — g esta corriente se adhieren titulos tempranos de Miguel [Angel] Velasco (Las berlinas del sueso,
1982) o Fernando Beltrdn (Aguelarre en Madyid, 1983), entre otros—, estaba recorrido por una pulsion
alucinatoria que se inspiraba en imagenes extraidas de una vivencia real. Aligual que ocurria en Anibal Nunez,

b

los paraisos artificiales se integran ahora dentro de un universo metaférico ligado a la naturaleza (Labrador
Méndez, 2009, p. 246).
Asi se observa en el poema que comienza con el verso “En las cuadras del mar duermen términos blancos™:

[EN LAS CUADRAS DEL MAR...]

En las cuadras del mar duermen términos blancos,

la espuma que crepita, la droga hecha de liquen que mueve a olvidar:

en los establos del mar reina la urraca, la intriga y la discordia,

nueva versién del agua y del bajo oleaje,

nueva versién del agua derramada desde todas las tierras y las tapias del mundo.
Entre los muros del mar callan los abedules que poseen los simbolos del mirlo,
la tltima voz del bosque,

calla la yedra barbara que envenenaba ciervos leves como navajas,

el roble boreal,

arrendajos dormidos como libros celestes, incendios y lechuzas de la grava marina.
En las caballerizas del mar, el mar se ahoga con su métrica ardiente,

la flora, las ojivas y las bocas del mar,

concilio de castafios en vilo verdeherido,

y alguien desde muy lejos abdicando, andando desde lejos a morir entre lejanas
ramas empapadas:

alguien desde muy lejos esperando la flora, las ojivas y las bocas del mar.

Entre noviembre y cascos y corolas

el 4ngel de los remos camina ensangrentado con olor a madera,

con pupila de péjaro el otono gravita,

acecha el dngel de los cables y las oscuras verjas, los reductos malignos,

y el éngel de la arcilla, matriz de zarza,

polen y estela de placenta que en otofo florece en muerte.

En las caballerizas del mar el mar se ahoga con su métrica ardiente.

Entre los muros del mar callan los abedules que poseen los simbolos del mirlo avisador.
En las cuadras del mar, como en la muerte,

duermen términos blancos.

(Andreu, 1994, p. 70)

El turbién visionario nos arrastra hacia una dialéctica donde combaten la destruccién y la regeneracion, el
plano terrestre y el nivel ascensional. No en vano, el Iéxico escogido entrelaza vocablos asociados al espacio
marino (“espuma’, “oleaje”, “agua derramada”, “ramas empapadas”), la botdnica (“abedules”, “bosque”,
“yedra”, “roble”, “castafios”, “zarza”), la ornitologfa (“urraca”, “mirlo”, “arrendajos”, “lechuzas”, “pdjaro”) y
la drogadiccién (“droga hecha de liquen”, “términos blancos”, “navajas”, “reductos malignos”, o “caballo”,
que se infiere metonimicamente de la palabra “cuadras”). La sensacién de ahogo que deriva de la estructura
paralelistica y la iteracidn versicular certifica la contigiiidad metaférica entre el olvido, la ensonacién y la
muerte.

En definitiva, la eclosién de los paraisos artificiales en la lirica de finales de los setenta y comienzos de los
ochenta constituye otra manera de transgredir la norma de una Transicién civilizada, al introducir la mégica
alquimia de las drogas y la reactivacién del discurso de los margenes.
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RECAPITULACION

Como se ha visto, frente al predominio de la estética realista, otras transcripciones literarias de la
Transicién optaron por manifestar su disidencia mediante un profuso cédigo simbdlico. Las lecturas
politico-ideoldgicas promovidas por Carlos Sahagun y José¢ Antonio Gabriel y Galan revelaban, a través de
un lenguaje alegérico o de una trabazén épica, un profundo desengafio politico. El fracaso de las
expectativas transformadoras depositadas en el posfranquismo se contrarrestaba en estos autores con la
voluntad de recuperar la memoria colectiva y el deseo de romper la cadena genealdgica de la derrota. Por su
parte, las lecturas socioculturales auspiciadas por Anibal Nunez, Juan Luis Ramos o Blanca Andreu daban
carta de naturaleza a un desencanto generacional que se conjuraba gracias a la reflexién metapoética o que se
refugiaba tras el muro intransitivo de una adiccién sugerida en metéforas de dificil inteleccién. En suma, el
éxito de la Transicion ilustrada acabaria por extinguir el fuego de esa otra Transicién mégica que pudo
haber sido y no fue. Al fin y al cabo, tampoco Moratin lleg6 a volar a lomos de una escoba.
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NoTaAs

§2 meli

Este articulo se halla vinculado al Proyecto de Investigacidn del Plan Estatal “Poéticas de la Transicién (1973-1982)”
Ref. FF12017-84759-P (AEI/FEDER, UE).

La condena de estas ejecuciones estd en el origen de una de las canciones més célebres (y celebradas) de la Transicién:
“Al alba”, compuesta por Luis Eduardo Aute y popularizada gracias a las versiones que realizaron Rosa Leén (en 1975)
y el propio Aute (en 1978). A este respecto, en una entrevista recogida por el diario La Vanguardia, Aute (2000, p. 22)
declaraba lo siguiente: “Escribi ‘Al alba’ los dias previos a los fusilamientos y con mucha urgencia. Debe haber sido una
de las canciones que més rédpidamente me surgieron, pero queria que la gente la cantara. La verdad es que no tuve que
pensar mucho, salié del dolor”.

La insélita aportacién lirica de Gabriel y Galdn, rastreable en tres poemarios muy dispares, podria complementarse
con una produccién narrativa sumamente critica con las concesiones ideoldgicas y las componendas politicas de la
Transicién, como manifiestan E/ bobo ilustrado (1986) y, sobre todo, Muchos asios después (1991).

Desencanto es una palabra clave en el periodo transicional: asi lo rubrica el rétulo de la famosa pelicula (1976) de Jaime
Chavarri sobre la familia Panero, a medio camino entre el biopic coral y el docudrama.

No olvidemos que Nufiez habia recurrido al desmontaje ir6nico de los mecanismos propios de los cuentos tradicionales
en algunas de sus Fabulas domésticas (1972), como “Caperucita roja”, “Aqui os quisiera ver astuto gato” u “Otro final
para el cuento de la lechera”.

Esta es una de las inquictudes recurrentes en la poesia de Leopoldo Marfa Panero, el “maldito oficial” del
sesentayochismo.

Recordemos que E/pico (1983) es el titulo de la pelicula de Eloy de la Iglesia que se convertiria en icono del cine “quinqui”.
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