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RESUMEN:

Fernando Aramburu (San Sebastidn, 1959) expone en Patria (2016) su version del relato de mds de treinta afios de vivencias en
Euskal Herrfa, y su posicién personal en torno a la presencia y accién de ETA en la vida de la comunidad. A través de los sucesos
narrados propone otras formas de legibilidad de lo colectivo, tentativamente orientadoras de una nueva conciencia histdrica y
social que deje la violencia atrds de manera definitiva. El autor reconoce que “el relato sobre la violencia de ETA todavia no existe
[...] estd por construir y no lo puede hacer una sola persona”; por lo cual, considera su obra “como una aportacién, como una pieza
més del mosaico del relato” (Aramburu en Sainz Borgo, 2016).
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ABSTRACT:

Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959) exhibits in Patria (2016) his version of the story of more than thirty years of life in
Euskal Herrifa, and his personal position about the presence and action of ETA in the life of the community. Through the narrated
events he proposes other forms of readability of the comunitye, tentatively orienting a new historical and social conscience that
leaves the violence definitively behind. The author acknowledges that "the story about ETA's violence does not yet exist [...] is still
to be built and can not be done by just one person"; for which, he considers his work "as a contribution, as one more piece of the
mosaic of the story" (Aramburu in Sainz Borgo, 2016).
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La historia de Patria, centrada en dos familias que viven en un pueblo vasco innominado cercano a San
Sebastidn, se desarrolla en Gipuzkoa y se extiende por cerca de tres décadas, desde mediados de los afios
ochenta hasta varios meses después de la declaracidn del cese definitivo de la violencia por parte de ETA en el
afio 2011. Ambas familias -Miren y Joxian, padres de Joxe Mari, Arantza y Gorka, por una parte; Bittori y el
Txato, de Xabier y Nerea, por otra-, han compartido amistosamente muchas cosas en los afios de crianza de
los hijos. Los personajes no son identificados por apellidos, sélo se dan a conocer sus nombres o apelativos;
recurso cervantino del autor para ampliar los alcances de lo narrado, pues todas las personas y familias pueden
identificarse asi con sus peripecias. Esto se hace extensivo al pueblo, del que intencionadamente se brindan
pocas referencias.

En un principio unidas por una amistad muy cercana, las dos familias se veran luego enemistadas por
razones politicas, en una creciente animadversion alimentada por el clima social imperante. El Txato, un
empresario que se abrié camino en la vida con mucho esfuerzo, primero es extorsionado y luego asesinado
por un comando de ETA; el mismo al que se integra Joxe Mari, posible ejecutor del empresario. Detenido
finalmente después de participar en una serie de atentados, el hijo mayor de Miren cumple una larga condena
en prision.

Las dos madres del relato son presentadas como mujeres duras y dominantes, que marcan con su aspereza
el ritmo de la vida en cada casa. La generacion de los hijos, por su parte, estd signada profundamente por
las historias familiares: aun asi, cada uno de ellos ha buscado abrirse un camino diferente al de los mayores.
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En el presente del relato Xabier ejerce su profesion médica en San Sebastidn; distanciado voluntariamente
del pueblo, padece sin embargo un quebrantamiento vital profundo por el asesinato de su padre. Gorka es
escritor; su interés por el mundo de las letras le ha brindado el impulso necesario para alejarse de la casa 'y
de la vida familiar. Su hermana Arantxa, asi como Nerea, la hermana de Xabier, han procurado también
apartarse de los mandatos de sus mayores; por ello han buscado compaferos que no son vascos, quizds en
un intento por superar las limitaciones de su entorno inmediato. La novela pinta asi una sociedad pequenay
cerrada, cuya base estructural se asienta en familias acostumbradas a la parquedad en la palabra y la expresion
de sentimientos, generadoras de una particular “miseria cultural” (Costa, 2017).

En el transfondo de la historia se recogen frecuentes senales del miedo cotidiano de vivir en una sociedad
amenazada, en donde el rumor y la delacion son parte del dia a dia.

[...] el caso es difamar y meter miedo. Fulano hace un poco, mengano hace otro poco y, cuando ocurre la desgracia que han
provocado entre todos, ninguno se siente responsable [...] De la noche ala mafiana mucha gente del pueblo empezé a negarles
el saludo. ¢El saludo? Eso es mucho pedir. Hasta la mirada les negaban. Amigos de toda la vida, vecinos, también algunos
nifos (Aramburu, 2016, p- 82).

Aun cuando en el relato menudean desde las primeras péginas las referencias a una violencia sostenida
omnipresente, asi también aparecen prontamente en algunos personajes elegidos los indicios de una reflexion
y apertura muy humana hacia el perdén, condicién imprescindible para pensar en la posibilidad de una
reconciliacién. Asi, Xabier: “~Por favor, ama, no abras mas la herida. Tenemos que hacer un esfuerzo para
que todo esto que ha pasado [...] no nos haga malas personas” (Aramburu, 2016, p. 35).

También por ese camino, la esposa del agredido puede ponerse en el lugar de la madre del agresor:

Mi amiga Miren cambié. De repente era otra persona. En una palabra, habia tomado partido por su hijo. No tengo la menor
duda que se fanatizé por instinto materno. En su lugar, quizd yo me habria comportado igual. :Cémo vas a darle la espalda
a tu propio hijo aunque sepas que estd cometiendo maldades? (Aramburu, 2016, p. 69).

La novela plantea asi, desde la perspectiva del autor, algunas de las multiples aristas del dificil conflicto de
la sociedad vasca y su convivencia con el Estado espanol, no resuelto hasta el presente aunque en vias de una
potencial resolucién.

PATBIA, UN MOSAICO DE PEQUENAS HISTORIAS

La novela estd estructurada en ciento veinticinco breves capitulos numerados y subtitulados, que rescatan ala
manera de estampas algunos episodios de la vida de sus personajes. En un apéndice final se incluye un glosario
de vocablos y modismos procedentes del euskera usados en la novela, traducidos y explicados en castellano,
como una “ayuda a los lectores poco o nada familiarizados con la lengua vasca” (Aramburu, 2016, p. 645).

La sucesion mds o menos desordenada de testimonios de los actores de Patria permite el ocultamiento
de la instancia narrativa organizadora del relato, recurso autorial a fin de sostener la ilusion de realidad ante
el lector. Una linea isotdpica comun, la de un cierto clima intimidante, hilvana los distintos fragmentos del
relato: pues la muerte del Txato, anunciada ya desde las primeras lineas, serd replicada en distintos momentos
y desde el recuerdo y la conciencia de diferentes actores. Un relato repetitivo, segin Genette, como icdnico
teldn de fondo de la violencia omnipresente en el mundo narrado.

Aun no habian dado las cuatro de la tarde y ya parecia que entraba la noche en el pueblo. [...] El Txato sigui6 su camino y
ya le faltaba poco para llegar a la esquina.

Entonces, a su espalda, muy cerca, soné un disparo.

Y después otro.

Y otro.

Y otro (Aramburu, 2016, p. 87).
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Joxian, gacha la cabeza, guarda silencio. ;:Medita, reza? Clavé de pronto la mirada en el nombre de su amigo, en la fecha de
su muerte. [...] Y tras la fecha, la edad del Txato la tarde lluviosa de los disparos (Aramburu, 2016, p. 114).

Bittori miré derechamente a los ojos del cura.
—Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, que me pegue cuatro tiros como al Txato, porque pienso seguir
viniendo tantas veces como me dé la gana (Aramburu 2016: 121).

TREINTA ANOS DE HISTORIA Y MEMORIA, EN UN PUEBLO CERCANO A SAN SEBASTIAN

Como ya dijimos, la historia de Patria se desarrolla en un pueblo del que no se brindan mayores referencias,
conlaintencién de asimilarlo a cualquiera de los muchos pueblos de Euskal Herria; es relativamente pequefio,
pues los vecinos se conocen unos a otros, y la tinica precision que se brinda es que esta ubicado a corta
distancia de la capital guipuzcoana. Los escenarios més frecuentes de la historia narrada se corresponden con
las casas familiares, las calles y plazas, la taberna, la iglesia, el huerto de Joxian y poco mas; hay también algunas
referencias a desplazamientos momenténeos de ciertos personajes a otros ambitos. No se identifica a ningtn
gobierno espanol, ni se alude a otros acontecimientos que pudieran ser de interés nacional. La atencidn,
focalizada en el territorio vasco, queda asi concentrada puramente en sus hechos y protagonistas.

La secuencia narrativa no sigue un orden cronolégico, sino que recoge fragmentariamente el devenir
vital de nueve personajes vinculados entre si, en el universo familiar y vecinal de la pequenia comunidad.
Si bien el narrador elude intencionadamente la mencién de fechas exactas, si ofrece algunas referencias a
acontecimientos histéricos conocidos, lo que brinda puntos de anclaje cronoldgico a la accién; una serie de
sucesos tragicos que jalonaron por décadas la historia de la sociedad vasca. En torno a la presencia y accién de
ETA enlavida dela comunidad se desarrollan ademas multitud de cuestiones, recogidas en la novela: el diaa
dia de un pueblo acostumbrado ala presencia dominante de la izquierda nacionalista abertzale; el aislamiento
social padecido por familias y personas que se resistieron a las amenazas de ETA, el silencio de gran parte de
la sociedad vasca; la kale borroka o lucha en la calle, la presion para el cobro del “impuesto revolucionario”,
los atentados perpetrados; las torturas contra prisioneros cometidas por los cuerpos de seguridad del Estado,
la dispersion de los presos vascos condenados y el sufrimiento para sus familias, el dolor de los familiares
de las victimas del terrorismo, el proceso imprescindible de reflexion y revisién de aquel pasado, los atisbos
dolorosos de una pretendida reconciliacién.

1LAS DOS MADRES

En el conjunto de historias recogidas en Patria destacan dos personajes fuertes: Miren y Bittori, cabezas
de sus respectivas familias, cuyas secuencias vitales vertebran el relato. Las mujeres se conocen desde ninas,
como se conocen todas las personas de la comunidad, y han sido amigas muy cercanas durante muchos afios:
“:Amigas? Mds, hermanas. Todo lo que se diga es poco” (Aramburu, 2016, p. 39). Sus esposos, Joxian y
el Txato, eran a su vez grandes amigos de mus en el bar, cena en la sociedad gastrondmica y bicicleta los
domingos. De modo que los lazos afectivos, ya muy arraigados, se hicieron extensivos a los hijos; un vinculo
que se vera resentido, sin embargo, por la violencia presente en el espacio social. Una grieta de desconfianza
y dolor terminard con la amistad de las mujeres; Miren empieza a ser para Bittori “aquella amiga del pueblo
de la que mds vale no acordarse” (Aramburu, 2016, p. 17); en tanto Miren pasard a considerar a Bittori como
parte de “esa gente que no me interesa” (Aramburu 2016, p. 29).

La investigadora vizcaina Edurne Portela, estudiosa de la representacion de la violencia en la cultura
contemporanea, analiza en E/ eco de los disparos(2016), los fantasmas del terror que permeaban la sociedad
vascaen laque desarrolld su infanciay primeros anos de juventud. Segtin entiende la autora “nuestros vinculos
sociales y nuestra estructura de sentimiento estin danados por afios de convivencia con el ejercicio de la
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violencia” (Portela, 2016, p. 25). En relacién con la manera en que se tejen los vinculos sociales, considera
que los afectos, positivos y negativos, nacen de cémo imaginamos a los semejantes de nuestro entorno:

Si imaginamos al convecino como un “otro” radical, como un ser con el que tenemos poco o nada en comun, entonces serd
facil posicionarnos en contra de ¢, verlo como un intruso que amenaza nuestro bienestar o nuestros deseos individuales o
colectivos, proyectar sobre él nuestros problemas y nuestros temores (Portela, 2016, p. 25).

Por ello la desconfianza y el rencor que se instalan entre las dos familias. De alli que la muerte del Txato
marque un antes y un después en la vida de Bittori; pues a fin de preservarla del dolor sus hijos la llevan a
vivir, mas o menos enganada, a un piso en San Sebastidn, alejada de su pueblo de toda la vida. Alli estd en los
primeros capitulos, y desde alli decide volver al pueblo en busca de respuestas.

Bittori suele asistir de vez en cuando a la iglesia, quizds por costumbre, pues ya no puede apoyarse
en el consuelo de una religion: “Nada mas ver al Txato en el ataud, su fe en Dios reventé como una
burbuja” (Aramburu, 2016, p. 17). Después de la muerte del esposo no se interesa por concurrir a cafeterfas,
salidas de compras o paseos. El dolor y la anoranza por el companero perdido han agostado su alegria de vivir,
mas no le permiten olvidar las circunstancias en que el Txato fue asesinado. Se siente apagada y apitica, y
prefiere eludir el contacto con los demis.

La importancia de la noticia del cese de la lucha armada queda realzada por la insistencia de una vecina,
a quien Bittori queria eludir: “~Qué buena noticia, ¢eh? Por fin vamos a tener paz. Ya era hora”; y por el
llamado de su hijo, instindola a que vea el anuncio en la television. Finalmente, Bittori “Vio en la pantallaa
los tres encapuchados con boina [...] y pensé: la madre del que habla ¢reconocerd su voz?” (Aramburu, 2016,
pp- 19-20). En breves trazos quedan perfilados asi los rasgos personales de Bittori: sagaz, observadora, critica,
poco o nada sentimental, se manifiesta en ella una cierta dureza emocional.

Miren, por su parte, es también una mujer simple, poco instruida y afecta a las practicas de una religiosidad
particular. Cuando su hijo mayor se hace gudari, se pliega fanaticamente en favor de la causa nacionalista y
la lucha armada; por ello se siente incémoda y quizds amedrentada con el regreso de Bittori, segun le confia
a Serapio, el cura abertzale.

—Me pone los nervios de punta, padre. Por las noches no pego ojo. Yo me huelo que viene a crear problemas, eso seguro, a
crisparnos. Somos victimas del Estado y ahora somos victimas de las victimas. Nos dan por todas partes (Aramburu, 2016,

p-79).

El capitulo titulado “En casa de esos” presenta el 4mbito en que se desenvuelven Miren y su familia,
caracterizado por los “tubos fluorescentes que derramaban una claridad humilde, de clase obrera, sobre los
armarios de férmica, el olor a fritanga en la cocina sin ventilar” (Aramburu, 2016, p. 43).

La utilizacién con sentido despectivo de “esos”, en relacién con los miembros de un grupo indefinido que
sobreebtiende a ciertos “otros” que irdn variando segtn la perspectiva narrativa, brinda una referencia clara
al estado de situacidon de una sociedad escindida por el rencor. De este modo, sabemos por la voz narradora
que Miren escucha en el noticiero las referencias al “cese definitivo de lalucha armada”; el foco del relato pasa
de manera inmediata a las consideraciones mentales de la mujer, que piensa para si: “No del terrorismo como
dicen esos, que mi hijo no es terrorista” (Aramburu, 2016, p. 25).

En las silenciosas cavilaciones de la madre se nos presenta brevemente a su familia: su hija Arantxa,
“cuarentay cuatro afios. La mayor de tres”, paralizada por una grave enfermedad, ahora a su cuidado. “Luego
Joxe Mari, en Puerto de Santa Maria I”, primera referencia al hijo etarra que cumple sentencia muy lejos de su
familia, en un complejo carcelario en Cédiz. Los devaneos mentales de Miren precisan otro motivo presente
de rencor y dolor: “Hasta allf abajo nos hacen ir. Cabrones” (Aramburu, 2016, p. 25), clara referencia a la
politica iniciada en 1989 de dispersion de presos etarras, alejados del Pais Vasco, que la obliga a atravesar el
pais hasta la lejana provincia gaditana cada vez que se propone visitarlo. “Por ultimo el pequeno. Ese va a
lo suyo. A ese ni le vemos”, en referencia a Gorka, el hijo “diferente”, interesado por la lectura y la poesia,
siempre “inclinado sobre sus libros y sus cuadernos” (Aramburu, 2016, p. 43).
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Miren recuerda también algunos episodios lejanos ocurridos en el mismo escenario doméstico; entre ellos,
el de la violencia inusitada con que Joxe Mari respondié a sus preguntas, la primera vez que lo vio en accién
en la calle. Frente al suceso, en principio preocupante, Miren adoptd prontamente una posicién de apoyo
incondicional a su hijo; pues “de pequeno lo habia lavado, lo habia vestido, le metia a cucharadas la papilla
en la boca. Haga lo que haga, me dije, serd mi Joxe Mari y lo tengo que querer” (Aramburu, 2016, p. 45).

Por ello en el presente de la historia, ante el noticiero televisivo que repite comentarios, “Paso importante
para la paz. Exigimos la disolucién de la banda terrorista [...] Que entreguen las armas”, Miren piensa en su
hijo ausente: “~Dejan la lucha a cambio de qué. ¢Se han olvidado de la liberacién de Euskal Herria? Y los
presos que se pudran en la cdrcel. Cobardes. Hay que acabar lo que se empieza” (Aramburu, 2016, p. 26).

Enlainterrogacion final a su hija, “; Te suenala voz del que haleido el comunicado?”, se repite como un eco
el comentario mental de Bittori, también frente a la pantalla, contemplando la misma escena; una manera de
equiparar a ambas mujeres, familiares de victima y victimario, en la semejanza de su dolor.

Aun con las diferencias consignadas, el perfil de ambas mujeres ha sido pergenado con muchos puntos
en comun. Cuando Bittori regresa al pueblo, Miren no puede soportar la carga acusadora de la presencia
muda de su antigua amiga; después de muchos anos de ausencia, una breve escena las presenta espidndose
mutuamente en la simbdlica oscuridad de su rencor:

A continuacidn trajo de la cocina una silla y se sentd a mirar por las rendijas, completamente a oscuras [...] Estaba segura
de que tarde o temprano veria ante la casa a uno de ellos [...] Dieron las doce. No te impacientes. Ya verds como viene. Y
vino, claro que vino, casi a las doce y media. Se detuvo apenas un instante a la luz de la farola, mirando a la ventana ni con
incredulidad ni con sorpresa, sino mas bien con las cejas enfadadas, y enseguida volvié por donde habia venido, pisando con
fuerza el suelo, y se perdié en la oscuridad (Aramburu, 2016, p. 37).

La secuencia brinda al lector una clara muestra de “los vinculos sociales resquebrajados por la violencia”,
segun los describe Portela (2016, p. 23); siguiendo la linea de reflexién de la autora, induce a pensar también
en “cédmo puede contarse ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavia polarizada” (Portela, 2016, p.
20); todo un desafio para el novelista, ademds, al tomar el tema entre manos como eje de su novela.

CONSTRUIR EL RELATO, CONTAR LOS ANOS DE ETA

Desde el anuncio de ETA del cese de la lucha armada en 2011, distintas voces han alertado sobre la batalla
hermenéutica abierta a continuacién para construir el relato explicativo de las tltimas décadas de la vida en
Euskal Herria. Segtin escribe Edurne Portela, “en estos momentos se estd produciendo una verdadera guerra
por las palabras para construir el relato de lo que ha ocurrido en los tltimos cincuenta afios en los territorios
vascos” (2016, p. 32). Para la autora, “la violencia uniformada no controld ni disefié el imaginario lingiiistico
en el Pafs Vasco, cosa que el nacionalismo vasco si ha hecho, y de forma muy eficaz” (Portela, 2016, p. 31);
un proceso visto como una auténtica contaminacion del lenguaje, efectuada a través del campo de la politica
y del intercambio social, con el apoyo en muchos casos de profesionales de la comunicacion.

En este orden, Fernando Aramburu se ha pronunciado reiteradamente sobre el tema; asi, en una
conferencia publica propuso “la articulacién de un fondo de memoria, a base de novelas, fotos y peliculas,
entre otros testimonios, para evitar el blanqueo de ETA”, pues considera que “es urgente que los
contemporaneos del terrorismo escriban relatos para que los verdugos no se conviertan en héroes”. De alli
la génesis de Patria, que ofrece seglin su perspectiva “respuestas a preguntas sobre como vivi6 dia a dfa una
sociedad sometida al terror con comportamientos de supervivencia” (Aramburu en Agencia EFE, 2017).
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EL AUTOR HACE ACTO DE PRESENCIA EN SU NOVELA

Un trasunto de ciertos aspectos de la historia personal de Aramburu se halla en la figura de Gorka, el hermano
menor del etarra Joxe Mari, escritor en euskera que logra huir discretamente del pueblo para no seguir los
pasos del mayor. Segun ha reconocido el autor, “la aficién de Gorka por los libros [...] tuvo algo que ver en
mi” (Aramburu en Rodriguez Hidalgo, 2017). También el autor vivié sus quince afios en San Sebastidn, en
las mismas condiciones sociales; pero logré sustraerse a la fascinacién del terrorismo y la lucha armada, como
les pasaba a muchos jovenes, por “la presencia de la cultura y los libros, que me abrieron la mirada hacia otros
mundos” (Aramburu en Sainz Borgo, 2016). Lo que en principio resultaba inentendible para la familia, que
el hijo menor quisiera dedicarse a escribir, pasa a cobrar valor e interés para la comunidad después de que
recibiera un premio por un poema en euskera.

Por otra parte, en uno de los capitulos finales de Patria, “Si a la brasa le da el viento”, se recogen las
experiencias de Xabier y Nerea, los hijos del Txato, quienes asisten por primera vez a un acto publico
relacionado con la muerte de su padre, en el que intervendrian entre otros un juez, algunos periodistas y
un escritor. En la figura del escritor en cuestiéon puede reconocerse al propio Fernando Aramburu, aqui
ficcionalizado, quien efectivamente participé como expositor en un coloquio de autores durante las VI
Jornadas sobre Victimas del Terrorismo y Violencia Terrorista. Organizadas por el Colectivo de Victimas
del Terrorismo en el Pais Vasco, tuvieron lugar en San Sebastidn en noviembre de 2006.

El relato transcribe las palabras del escritor ficcionalizado, las mismas pronunciadas por el autor real en
dicha oportunidad, en las que comienza por fijar su posicién personal en relacién con el tema convocante:

Este proyecto de componer, por medio de la ficcién literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda
terrorista surge en mi caso de una doble motivacién. Por un lado, la empatia que les profeso a las victimas del terrorismo. Por
otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho

(Aramburuy, 2016, p. 551).

Aunque hacen referenciaa un trabajo anterior de su autoria, Los peces de la amargura (2006), de las palabras
del autor puede extrapolarse una orientacién precisa sobre las claves de lectura de la novela que tenemos entre
manos:

Escribi en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento
y, por descontado, quién lo genera y qué consecuencias fisicas y psiquicas acarrea a las victimas supervivientes [...] Quise
responder a preguntas concretas. ¢Como se vive intimamente la desgracia de haber perdido a un padre, a un esposo, a un
hermano en un atentado? [...] procurando trazar un panorama representativo de una sociedad sometida al terror (Aramburu,

2016, p. 553).

La atribucién al escritor de ficcién de ciertas sefias de identidad propias del autor real en este capitulo de
Patriafunciona aqui como ratificador de veridiccién de las palabras transcriptas en el texto, las efectivamente
pronunciadas por Aramburu en el coloquio mencionado, como afirmamos. El recurso a la autoficcion
contribuye asi a reforzar la intencionalidad explicitada por el texto; pues “presentar lo imaginario como real,
o al revés, no es una apologfa de la falsificacidn, sino todo lo contrario”, segtin sefiala Justo Navarro (2007,
p- 17). El autor, perfectamente consciente de los alcances y efectos de la autoficcionalidad, la emplea aqui a
fin de potenciar los efectos de su mensaje en el receptor.

El titulo del capitulo, “Siala brasale da el viento”, surge de una mencién de Nerea a “la brasa que llevamos
dentro”, de la que cada cual “ha de ver la manera de que se le vaya enfriando poco a poco.” En una muestra
de sentido comun Bittori, la madre de la muchacha, cierra el tema afirmando que “si ala brasa le da el viento,
se avivard la llama” (Aramburu, 2016, p. 549); una evidencia del camino erizado de dificultades que deberd
recorrer todavia la sociedad vasca en un eventual acercamiento entre victimas y victimarios.
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CONTAR EL RELATO

Como es sabido, Patria ha tenido una gran aceptacion en ciertos sectores de la critica y el ptblico; ha suscitado

también diversas loas y reconocimientos oficiales.’

No obstante ello, ciertas lecturas criticas observan en la novela “el estereotipo de los nacionalismos
periféricos como ideologfas obcecadamente etnicistas”; seglin esta perspectiva, se trata de un “producto
medidtico” que promueve “formas de memoria triunfalista sobre el conflicto vasco” al tiempo que apuntala
las politicas del statu guo (Miguélez-Caballeira, 2017). Asi también, “la tesis de Patria es que una minoria
intransigente ha usado el terrorismo para conseguir la independencia del Pais Vasco [...] en un clima de
amedrentamiento y miseria moral.” En esas condiciones, la reconciliacién seria posible sélo gracias a “la
integridad de las victimas, por su valentia y dignidad.” Asi leida, la participacién de Aramburu en la “batalla
por el relato” ha contribuido a su éxito de critica y ventas pero, “lejos de ayudar al entendimiento entre vascos
y no vascos, no ha hecho més que dificultar atin més las cosas” (Rodriguez Hidalgo, 2017).

En relacién con este punto debemos tomar en cuenta las afirmaciones de Juan David Villa Gémez,
investigador colombiano especialista en intervenciones psicosociales en contextos de conflicto armado, para
quien ciertos relatos colectivos “construyen una visiéon del mundo que genera identidades opuestas: un
endogrupo (el nosotros), que se opone al exogrupo (ellos) [...] en una clara légica de polarizacién” (Villa
Goémez, 2016, p. 137). Aserciones que pueden aplicarse a la elaboracién del perfil ideolégico de algunos
personajes de Patria; asi, Miren, la madre del terrorista, considera imposible que “un chaval tan generoso y
tan noble se meta en una organizacién criminal, como la llaman los periédicos espafioles. El tiene un corazén
que no le cabe en el pecho [...] ¢cdmo no lo va a dar por su pueblo?” (Aramburu, 2016, p. 311). También
en este orden se ubica el testimonio de Serapio, el cura abertzale, quien sostiene el discurso nacionalista en
el trato diario con la feligresia:

—¢Acaso Dios ha manifestado que no desea vascos en su presencia? Dios quiere a su lado a sus vascos buenos como también
quiere, 0jo, a sus espanoles buenos [...] Por eso me atreverfa a afirmar que sobre nosotros recae la mision cristiana de defender
nuestra identidad, por tanto nuestra culturay, por encima de todo, nuestra lengua [...] ¢ Tt crees que Goliat, con su tricornio
en la cabeza y sus torturadores de sétano de cuartel, va a mover un dedo en favor de nuestra identidad? [...] nuestra lucha no
solo es justa. Es necesaria, hoy mas que nunca. Es indispensable, puesto que es defensiva y tiene por objeto la paz [...] a tu hijo,
dile de mi parte, de parte del parroco de su pueblo, que tiene mi bendicién y que rezo mucho por él. (Aramburu, 2016, p. 314).

La soflama publica del encargado de velar por la salud espiritual de la comunidad, quien tiene acceso
précticamente a todas las vivendas, reafirma “una cultura del conflicto, que se acompana por orientaciones
socioemocionales de miedo, odio, ira, culpa y orgullo”, sostenida en este caso en la autojustificacién de que
“nosotros somos victimas y ellos son los asesinos, nuestra violencia es justa, es s6lo reactiva” (Villa Gémez,
2016, p. 137). Un discurso que, dado el emisor, se instala en distintos émbitos del espacio social y repercute
también en la vida privada de personas y familias.

La adhesién a la causa nacionalista de Joxe Mari, el hijo de Miren al que bendice don Serapio, se sustenta
asuvezen

sobre-simplificaciones de los hechos, correlacionadas con emociones exacerbadas, que construyen mitos fundadores [...]
discursos cliché enmarcados en plantillas muy simples que se quedan grabados en el imaginario colectivo. (Villa Gémez,

2016, p. 136)
Tal el trasunto de cierta escena desarrollada en la taberna, junto a sus compafieros de ideologfa:

Jokin pintaba un panorama paradisfaco de socialismo ¢ independencia, con los sicte territorios de Euskal Herria unidos y
sin clases sociales, donde hasta la hierba, cudnto te juegas, hablara euskera [...] A todo el que se ponga en medio, estorbando
el logro de nuestro objetivo como pueblo, hostia al canto. Aunque seréa mi aita, cagiiendids (Aramburu, 2016, p. 171).
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La respuesta de Joxe Mari a estas cuestiones pasa por planteamientos simplistas, del orden de “Yo solo
lucho por una Euskal Herria como pueblo liberado [...] ¢La policiay el ejército espafiol? [...] yales hemos dado
la patada. Tendremos nuestra propia policia y nuestro ejército” (Aramburu, 2016, p. 172); més todavia, su
explicacidn se ve reforzada por exclamaciones impacientes: “esas cosas, joder, que se entienden sin necesidad
de rollos filoséficos” (Aramburu, 2016, p. 172). No obstante lo dicho, en un momento dado pide a su
hermano menor: “~A ver, explicame qué es eso del marxismo-leninismo, pero con palabras féciles de entender
y rapidito, porque mafnana me toca madrugar” (Aramburu, 2016, p. 185). Joxe Mari, que habfa empezado a
reconocer y respetar los méritos de su hermano, “~Tu dale duro al euskera, que también es parte de la lucha

[...] argumentaba simple, brusco, elemental: él serfa el hachay Gorkala serpiente”2 (Aramburu, 2016, p. 186).

Los fragmentos citados permiten entrever en la creacidon del personaje una légica personal alimentada
de sentimientos “patridticos”, y sustentada en una identificacién colectiva; “un trasfondo ideolégico en el
discurso, como mecanismo para la manipulacién de la sociedad, indispensable para construir creencias ciegas
que repiten sin reflexion formatos estereotipados” (Villa Gdmez, 2016, p. 137). Més adelante, al ser detenido,
Joxe Mari albergard emociones encontradas de rabia y dolor: “Joxe Mari llevaba una bola de odio dentro del
pecho. Una bola dura, caliente [...] se supo impotente y la bola de odio no paraba de agrandérsele dentro del
cuerpo” (Aramburu, 2016, p. 510).

Finalmente, ya condenado y cumpliendo su pena, tras un largo periodo de encierro transcurrido en soledad,
una voz narradora omnisciente expone los entresijos de su desaliento espiritual: “Se estaba hundiendo poco
apoco [...] la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner remedio al error, y esa agua que corroe
tanto, la del arrepentimiento que se siente y no se dice” (Aramburu, 2016, p. 455).

Desde nuestra lectura, el perfil de personajes tales como Joxe Mari, Miren y don Serapio, los “agresores”,

son desarrollados echando mano de ciertos recursos tépicos, en los que el autor ha cargado las tintas ademis.?

En tanto Bittori, Xabier y Nerea, los “agredidos”, son los primeros en mostar signos favorables hacia el
perdén y la reconciliacién. Como resultado de ello, la representacion de los protagonistas de aspectos clave
del conflicto politico social del mundo vasco termina siendo casi de una simpleza maniquea; una limitacién
importante a la hora de elaborar el relato de los annos de ETA, que trasunta el posicionamiento personal del
autor. En este punto, Aramburu claramente elige escribir desde su manifiesta empatia hacia “las victimas del
terrorismo”, y en defensa “del Estado de Derecho”, como él mismo ha declarado (Aramburu, 2016, p. 551),

sin profundizar ni cuestionarse el origen y fundamentos de dicho “Estado de Derecho”. Un argumento de

base en la reclamacién histérica del nacionalismo vasco.*

(CABE ESPERAR UNA RECONCILIACION?

El investigador guipuzcoano Joseba Zulaika, estudioso de la evolucién de ETA desde el punto de vista
antropoldgico, sostiene que “los enormes padecimientos provocados por la violencia de intencionalidad
politica en territorio vasco imponen la necesidad casi terapéutica de explicar lo sucedido.” Un relato que
deberd ser “no solo fiel a los hechos, sino también moralmente aleccionador, para que éstos no vuelvan a
repetirse” (Zulaika, 2006, pp. 95-96).

El autor retoma la idea de Jacques Derrida de la paradoja moral que implica el perdén sin condiciones:
el perdén resulta problematico porque la voluntad, por mucho que se empeie, no puede deshacer el dafo
cometido. Si la magnitud de la injuria es tal que aparece como imperdonable, si el odio eterno se presenta
como la sola opcién posible, “lo tinico que puede hacer el perdén es actuar como si los hechos dolorosos nunca
hubieran sucedido”(Zulaika, 2006, p. 106). En ese sentido,

El perdén perdona incluso lo imperdonable, dejando de lado cualquier tipo de norma. Responder al mal con el perdén, en
lugar de hacerlo con la ley y la justicia, es algo que queda fuera de la moralidad [...] Pertenece al orden de la locura, o quizds al
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de la gracia. [...] Por tanto, ¢justicia o perddn?... No hay ningtin criterio tltimo que nos diga con certeza qué hacer. Se trata

al final de una paradoja moral (Zulaika, 2006, p. 107).

En Patria la cuestién del perdén ocupa un lugar destacado, pues la necesidad de dar y recibir perdén esta
presente mediante diversas referencias en el 4nimo de buena parte de los protagonistas. Asi, para Bittori
resulta indispensable que los asesinos de su marido pidan perdén, unica manera de que a su vez pueda
perdonar. Sin embargo, movida por el intimo deseo de conocer la verdad, no necesita ni est interesada en
que la peticién se haga publicamente: “Lo que pasd, pasé. Ni td ni yo podemos cambiar eso [...] Dile que si
me pide perddn se lo concederé, pero que primero me lo tiene que pedir.” La mujer insiste en demandar a
Joxe Mari su version de los hechos, y “que le pidiese perdén y perdonar al instante y tener esa paz y luego ya
morirme” (Aramburu, 2016, pp. 238, 511).

También el cura don Serapio, convenientemente, predica ahora el perdén en tiempos de paz. En cierta
ocasion hasta parece orientar un sermén hacia Miren y Bittori:

Ha llegado el tiempo de que nos perdonemos los unos a los otros [...] por desgracia yo era parte de un conflicto en el que
estaba implicada toda la sociedad [...] frases sobre la paz y la reconciliacién, el perdén y la convivencia, dirigidas, a mi que no
me digan, principal, si no exclusivamente, a las dos mujeres (Aramburu, 2016, pp. 121, 124).

Nerea, la hija de Bittori, hace referencia por su parte a ciertos encuentros de mediacion entre victimas y
prisioneros, a los que estd dispuesta a asistir; pues “me gustaria que llegase para mi el dia en que al mirarme
en el espejo vea no solo la cara de una persona reducida a ser una victima” (Aramburu, 2016, p. 130).

Estos encuentros, aludidos aqui brevemente, constituyeron formas nuevas para intentar la reparacion y

transformacién del dolor individual y social, en favor de la convivencia entre grupos humanos diferentes.

Una via alternativa muy importante de salida posible al conflicto vasco de tantos anos.’

Conforme al planteo ideoldgico del autor, la tinica voz discordante en relacién con la cuestién del perdén
es la de Miren, la madre del prisionero etarra, aparentemente no dispuesta a plegarse a los aires de los
nuevos tiempos: “Ahora todo es hablar de proceso de paz y de que hay que pedir perdén a las victimas.
Perddn ni leches. ¢O es que nosotros no somos victimas? Cada vez contamos menos, nos han dejado
solos” (Aramburu, 2016, p. 454). En este parrafo Miren pone en evidencia su escasa disposicidn a “una
transformacién de emociones y sentimientos negativos de ira, rencor y deseo de venganza, en un sentimiento
donde se recupera la esperanza” (Villa Gémez, 2016, p. 152); el proceso personal necesario para llegar al
perdén, al restablecimiento de vinculos de confianza y construccién colectiva, y en el mejor de los casos a
la reconciliacidn social definitiva. Por lo expuesto, desde nuestra lectura resulta un tanto contradictorio el
abrazo final de las dos mujeres, al que aludiremos a continuacién.

CONCLUSION

Segun escribe Joseba Zulaika, “el verdadero perdén tiene como condicion previa el hecho de ser una relaciéon
de persona a persona” (2006, p. 106); un concepto que tiene claro el autor de Patria, quien sostuvo por su
parte que “El perddn es intimo [...] debe ser sincero [...] es algo muy particular, muy delicado, personal [...]
un perddn general [no] me parece un auténtico perdén” (Aramburu en Herndndez Velasco, 2017).

De alli quizas que elija para el cierre de la novela el abrazo simbélico de Miren y Bittori, que ya venia
preparindose desde el sermén parroquial:

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia [...] Entre los adultos se formé un rdpido ovillo
de bisbiseos. Mira, mira. Tan amigas que fueron. El encuentro se produjo a la altura del quiosco de musica. Fue un abrazo
breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¢Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada (Aramburu,

2016, p. 642).
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Un final que podria ser leido como una mirada esperanzada del autor; dicho esto con mucha prudencia,
un primer paso hacia la posibilidad de una reconciliacién social.

Conforme a lo expuesto, creemos que el arduo debate hermenéutico abierto en Euskal Herria en torno a
la construccidon de una memoria social comun de las décadas transcurridas esta lejos de arribar a un punto de
acuerdo. En este sentido, la obra estudiada no es ni puede ser “el retablo definitivo sobre mas de treinta anos
delavida en Euskadi bajo el terrorismo”, el llamativo epigrafe, lamentablemente sin firma, con que la Casa del
Libro de Madrid encabeza la presentacién del volumen, desde su lanzamiento hasta hoy, en su pagina digital.
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