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La reescritura del pasado violento y la ficcionalizacidn del presente conflictivo: las
narrativas de Edurne Portela e Iban Zaldua

The rewriting of the violent past and the fictionalization of the present conflictive: the narratives of Edurne Portela

and Iban Zaldua
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Universidad del Pais Vasco, Espasia

RESUMEN:

El andlisis de la novela Mejor la ausencia de Edurne Portela y los relatos de Iban Zaldua publicados después del alto al fuego
definitivo de ET A remarcan la necesidad de seguir ahondando literariamente en torno a las cuestiones relacionadas con el conflicto
vasco, aun cuando el conflicto ha entrado en otro ciclo. Portela opta por ofrecer una revisién del pasado violento mediante una
crénica familiar y la reescritura de la misma, mientras que en el caso de Zaldua, los relatos mds recientes se sittlan temporal y
temdticamente en la denominada era post-ETA.

PALABRAS CLAVE: Literatura vasca, Conflicto vasco, Edurne Portela, Iban Zaldua.

ABSTRACT:

The analysis of the novel Mejor la ausencia of Edurne Portela and the stories of Iban Zaldua published after the final cease-fire
of ETA highlight the need to continue digging literarily around issues related to the Basque conflict, even when the conflict has
entered in another cycle. Portela chooses to offer a review of the violent past through a family chronicle and the rewriting of the
same, while in the case of Zaldua, the most recent stories are placed temporarily and thematically in the so-called post-ETA era.

KEYWORDS: Basque literatura, Basque conflicto, Edurne Portela, Iban Zaldua.

Este articulo' pretende ofrecer un acercamiento a las narrativas de Edurne Portela ¢ Iban Zaldua,
concretamente haciendo hincapié en las propuestas ficcionales que ambos ofrecen en torno al denominado
“conflicto vasco”. Partiendo de la base de que el conflicto ha entrado en otra fase después del alto al fuego
definitivo del 2011 y la disolucién de ETA del 2018, hasta el punto en el que se ha empezado a hablar de
post-conflicto, hay que tener en cuenta que, aunque la época mas violenta ha llegado a su fin, el conflicto en
si todavia no ha terminado. Muestra de ello son las discusiones generadas hoy en dia a raiz del “Relato”: de
cémo hay que contar lo que ha pasado en los ultimos 50 afios en la sociedad vasca y cémo elaborar un relato
consensuado en torno al conflicto vasco. Y aunque, en teoria, la labor de generar ese relato compartido —o esos
relatos— depende de la tarea de instituciones politicas, historiadores, sociélogos, educadores, asociaciones y
demds, también se ha dado el caso que el “conflicto del relato” ha llegado a copar el dmbito de la literatura,
hasta el punto de que, en algunas ocasiones, se ha hablado de “la novela definitiva sobre el conflicto vasco”, o
la necesidad de una “derrota literaria de ETA”. Sin embargo, los autores que presentamos a continuacién no
persiguen dichos fines, sino utilizar la literatura y la ficcidén en torno al conflicto para generar més preguntas,
ofrecer planteamientos para situar al lector en otro lugar —o en el lugar del otro-, apuntalar, si es preciso, el
relato oficial y, en suma, hacer cuestionar todo aquello que podemos presuponer en torno a la sociedad vasca
marcada por la violencia, aun cuando la violencia haya llegado a su fin.

Los dos autores son muy diferentes en cuanto a la trayectoria o propuestas literarias, pero también tienen
nexos de unién entre ellos. Zaldua es un autor que, en su mayoria, escribe cuentos en euskara desde finales
de los 90 y en casi todos sus libros ha incluido relatos en torno al conflicto vasco. Asi lo atestigua su reciente
recopilaciénComo si todo hubiera pasado (2018). Ademds, en el ensayo Ese idioma raro y poderoso (2012)
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dedica dos capitulos a la literatura vasca en torno al conflicto y en articulos mds recientes también ha
demostrado que la idea de que en euskara no se ha escrito sobre el tema en cuestién es errénea.” Portela, en
cambio, de momento ha publicado una tinica novela en castellano, Mejor la aunsencia (2017), que también
abarca temas en torno al conflicto vasco, pero anteriormente escribié el ensayo Los ecos de los disparos (2016)
donde analiza obras culturales que tratan sobre el conflicto vasco; entre otras, algunos cuentos de Zaldua. A
su vez, la mencionada recopilacién de cuentos de Zaldua lo prologa Portela.

El planteamiento literario propuesto por ambos también difiere en cuanto a la tematica: en la narrativa
de Zaldua predomina el enfoque coyuntural y cotidiano a la hora de abordar cuestiones relacionadas con
el conflicto, también en la era post-ETA; mientras que Portela ofrece una mirada hacia el pasado y sitta la
novela en las décadas de mayor violencia.

MEJOR LA AUSENCIA DE EDURNE PORTELA: LA REESCRITURA DEL PASADO VIOLENTO

Después del mds que acertado ensayo E/ eco de los disparos (2016) donde, ademds de analizar y proponer
una lectura critica de la cultura y memorias creadas a raiz de la violencia vasca, Portela ya introducia breves
relatos de ficcidn en torno al conflicto, en 2017 publicd la novela Mejor la ausencia (Premio 2018 al mejor
libro de ficcién del Gremio de las librerfas de Madrid). Y aunque no se trata de una novela sobre el conflicto
stricto sensu, los acontecimientos relacionados con el mismo invaden muchas péginas de la novela, y también
la evolucién y el desarrollo de mas de un personaje. Visitas a los familiares de ETA refugiados en Iparralde

(Pais Vasco francés), las extorsiones como el denominado impuesto revolucionario, las acciones del GAL?, las
torturas policiales, las amenazas y la presion social, los atentados de ET'A, la kale borroka o violencia callejera,
la cércel u otros hechos més cotidianos de una sociedad marcada por el conflicto son algunos de los factores
que se narran en la novela.

La trama se centra en la familia de la protagonista/narradora Amaia Gorostiaga y la relacién entre la
violencia social y la violencia doméstica es uno de los elementos més notorios de Mejor la ausencia. La novela
se construye en dos partes bien delimitadas: la primera y mas extensa abarca el periodo entre 1979-1992 y, de
manera cronoldgicay afo por ano, se vislumbra la evolucién de Amaia en el seno familiar, desde los cinco anos
hasta que cumple los dieciocho y se marcha a Madrid; la segunda parte, en cambio, se sitta en el ano 2009,
cuando la protagonista regresa a su pueblo natal, se enfrenta a su pasado y comienza a escribir su historia.

Por otro lado, la caracterizacién de la voz femenina es crucial en muchos sentidos. Primero, porque el tono
y el estilo narrativo se desarrollan a la par que la protagonista se esta haciendo mayor, desde una inocencia en
la que el lector estd obligado a rellenar los huecos que la visién sesgada de la narradora es incapaz de percibir
hasta la madurez y el tono directo, incisivo e incémodo que la protagonista va adquiriendo al madurar.
Segundo, porque ademis de ser testigo de la violencia vasca, el paro, el problema de la heroinay otros aspectos
que delimitan su entorno, también se convierte en victima de otro tipo de violencia, como es el caso de
la violencia machista y patriarcal que ejerce especialmente su padre con sus palizas y actitudes, asi como
también de los chicos de su edad que se sobrepasan con ella o incluso el novio. Sin embargo, Amaia no se
amedrentay desarrolla una identidad compleja que, en parte, se nutre de esas violencias para ejercer la propia,
por ejemplo, cuando se enfrenta al padre, pero quizds més atin con la madre. No en vano, el consejo que su
hermano heroinémano le da cuando ella tiene diez afios no es otro que “en esta casa cada uno sobrevive como
puede” (Portela, 2017, p. 40), la misma frase que sicte afios mas tarde ella misma repetird al hermano borroka
amodo de defensa. Y es que, Mejor la ausencia es una novela de personajes narrada desde el prisma de Amaia,
pero no por ello los demds personajes se muestran de un modo simple o reduccionista: la relacién téxica
entre su padre y su madre, el consentimiento y el alcoholismo de la madre, la figura de la abuela materna, las
ausencias del padre debido a “sus labores”, la muerte del hermano yonki, la radicalizacion del otro hermano
y sus consecuencias, el refugio en los estudios y la huida a Madrid del tercer hermano, como otros personajes
que se inmiscuyen en la familia como la asistenta Pili o el policia Carlos, estin construidos de una manera
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poliédrica y veraz, més alld de lo que se muestra. Todos ellos giran en torno a la protagonista y marcan su
devenir.

La segunda parte se titula “El regreso (2009)”. Amaia se ha divorciado, la han despedido de su trabajo de
periodista y, tras quince afos de ausencia, vuelve de Madrid a su pueblo natal. Se reencuentra con su madre,
se niega a visitar y escribir a su hermano que estd en la cdrcel (aunque si que estuvo presente en el juicio) y para
més desgracia, se enterard de que el padre también ha regresado al pueblo. Al principio, su tinica intencién es
escribir una novela negra, quizds otra manera de evadirse de su pasado y de lo que le rodea, al igual que hizo
con los libros, la musica, las juergas y las drogas en su temprana juventud. Pero el consejo de su mejor amiga
no puede ser mas certero al pedirle que escriba una crénica sobre lo que ha visto y ha vivido. Al principio ella
se niega —“No quiero escribir sobre el rollo vasco” (Portela, 2017, p. 201) - pero enseguida comienza a escribir
retazos de su vida y de su familia, basindose en los pasajes que el lector ya conoce, porque en cierta medida
ya se han relatado en la primera parte de la novela. Sin embargo, el tono y la perspectiva varian, la crénica
se narra en tercera persona y los episodios “reescritos” rellenan los vacios que en la historia de la Amaia del
comienzo solo se sugieren ya que por aquel entonces la narradora no era capaz de entenderlos en su totalidad.
De esta manera, la crénica y el ejercicio de memoria de la Amaia actual ofrece una interpretacion detallada
de los hechos acaecidos, y aunque solo se muestra la punta del iceberg de lo que escribe, es suficiente para dar
a conocer por donde irdn los tiros de su relato. Ademds, los pasajes en los cuales Amaia se muestra sumergida
en su proceso creativo y memoristico son de una contundencia abrumadora.

A partir de ese momento, Mejor la ausencia se desdobla en una novela que contiene en si misma otra novela
y el elemento metaficcional se convierte en la piedra angular de la narracién. Por un lado, se ofrece la biografia
de Amaiay, por el otro, la recreacion de esa biografia, la reescritura de la misma. El recurso de la metaficcion
ala hora de acercarse a temas relacionados con el conflicto vasco ha sido una constante en la literatura escrita
en euskara (Ayerbe, 2015; Olaziregi y Ayerbe, 2016). Autores como Atxaga, Saizarbitoria, Sarrionandia,
Lertxundi, Urretabizkaia, Cano, Mintegi, Apaolaza y Borda han recurrido a la metaficcién a la hora de
presentar como protagonistas de sus novelas a escritores que escriben una novela homénima, protagonistas
que se encuentran sumergidos en el proceso escritural de una novela, novelas epistolares o novelas donde la
metaliteratura abunda de una manera espectacular... Y Portela se suma a esa lista con su novela. En todas ellas
nos hallamos con preguntas que interpelan directamente al lector, aunque sea de una manera implicita: ¢ Cudl
eslalabor de un escritor en una sociedad marcada por la violencia? ; Sirve la literatura para abordar la realidad
conflictiva? ¢Qué perspectiva se debe adoptar para acercarse a esa realidad? Cuestiones que tal vez no tengan
fécil respuesta, pero la ficcién o la literatura misma pueden ser una manera, no quizds de responder, pero si
un modo de sugerir mas preguntas y ofrecer otros puntos de vista, otros acercamientos, otros planteamientos
en torno a esa realidad conflictiva marcada por la violencia. Y la novela Mejor la ausencia de Portela es claro
ejemplo de ello. Por medio del ejercicio de memoriay relatando su historia, la protagonista logra elaborar una
reescritura del pasado violento y recalca, a su vez, la importancia de la escritura y la literatura para abordar
cuestiones relacionadas con la violencia politico-social.

LLOS RELATOS DE IBAN ZALDUA: LA FICCIONALIZACION DEL PRESENTE CONFLICTIVO

Zalduaes un experimentado y reconocido cuentista vasco, lo cual queda demostrado en los relatos recopilados
en Ipuinak. Antologia bar (2010) [Cuentos. Una antologia], provenientes de Ipuin euskaldunak (1999)
[Cuentos vascos|, Gezurrak, gezurm/e, gezurm/e (2000; Mentiras, mentiras, mentiras, 2006), Traizioak
(2001) [Traiciones), ltzalak (2004) [Sombras] y Etorkizuna (2005; Porvenir, 2007; Premio Euskadi de
Literatura). A dicha antologfa le han seguido los libros de cuentos Biodiskografiak (2011; Biodiscografias,
2015), Idazten ari dela idazten duen idazlea (2012) [El escritor que escribe que estd escribiendo], Inon ez,
inoiz ez (2014) [Nunca, en ninguna parte] y el reciente Sekula esan behar ez nizkizun gauzak (2018) [Cosas
que no debi haberte contado nunca].
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En otros 4mbitos, ha publicado la novela corta Euskaldun guztion aberria (2008; La patria de todos los
vascos, 2009) y el comic Azken garaipena (2011, dibujado por Julen Ribas y que obtuvo el Premio Euskadi
de Literatura Infantil y Juvenil) [La Victoria Final], ademds de los ensayos sobre literatura Obabatiko
tranbia (2002) [Un tranvia desde Obaba), Animalia disekatuak (2005) [Animales disecados] y (Euskal)
Literaturaren alde (eta kontra) (2016) [A favor (y en contra) de la literatura (vasca)].

Pero Zaldua no solo escribe en euskera. Ha publicado originariamente en castellano el libro de cuentos La
isla de los antropdlogos y otros relatos (2002), la novela de ciencia ficcién S7 Sabino viviria (2005) y el ensayo
sobre literatura vasca Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco estd obligado a
tomar (2012, Premio Euskadi de Ensayo en castellano).

Por tltimo, en su muy reciente antologia Como si todo hubiera pasado (2018) Zaldua ha recopilado en
castellano una seleccion de 42 relatos previamente publicados en euskara en torno al denominado conflicto
vasco a lo largo de sus veinte afos de trayectoria como cuentista. La elaboracién, y publicacién, de esta
antologfa es muy relevante porque denota y pone de manifiesto un claro hecho: los relatos marcados por la
ineludible presencia del conflicto vasco se han convertido en un constate en la narrativa de Zaldua. De este
modo, en todas las obras del autor encontramos con regularidad més de un relato ubicado en una sociedad
marcada por la violencia, el terrorismo y otras consecuencias de la lucha armada. Bien en primer plano como
leitmotiv narrativo, o bien como telén de fondo de los hechos que acaecen. Ur Apalategi también lo recalca:

el tema vasco, lz Cosa®, como ¢l lo denomina (el conflicto vasco), se ha convertido en tema principal de sus obras [...] La
imaginacién con la que aborda el tema es tnica, de forma que integra la historia de la evolucién del sujeto vasco junto con
sus distintos avatares en su discurso literario. (2013, p. 72)

Dicho discurso literario se enriquece, ademds, con relatos de muy diversa indole en cuanto a estilo se
refiere (de igual modo que ocurre con la mayoria de los relatos de Zaldua, traten o no sobre el conflicto).
Por un lado, desde una perspectiva donde prevalece el realismo, por el cual el autor pone de manifiesto
la complejidad de la sociedad vasca cefiida por la violencia; y gracias a los diferentes relatos aporta una
vision caleidoscopica, polifénica y reflexiva en torno al conflicto: personajes que se encuentran en posiciones
politicas e ideoldgicas antagénicas y los consiguientes enfrentamientos cotidianos del dia a dia; experiencias
y testimonios de victimas y victimarios y la red social cercana a ellos (como los familiares de los presos y
de las victimas), tanto como la otra parte de la sociedad que mira para otro lado. Todos esos elementos se
entrecruzan en los relatos de Zaldua ofreciendo reflejos ficcionales de ese espejo roto por el conflicto: “el autor
extrae de entre los pliegues contradictorios y equivocos de la politica y de las ideologias un sinfin de paradojas
narrativas” (Aldekoa, 2004, p. 227). Ademds de otros relatos con temas mds estremecedores como los
secuestros, los guardaespaldas, impuesto revolucionario, los atentados, las torturas, los pisos francos, la cércel,
etc. Pero siempre desde una distancia prudente, no en relacién a los hechos que se narran sino en el modo de
contarlos, mediante una prosa comedida, pero sin eludir los asuntos escabrosos de esa realidad conflictiva. Sin
imponer una visién moralizante univoca, sino ofreciendo al lector espacios para la interpretacion, la reflexion
y la toma de conciencia.

En contraposicion al acercamiento realista, otra de las constantes de Zaldua a la hora de abordar los relatos
en torno al conflicto es el uso de elementos fantasticos, incluso de elementos propios de la ciencia-ficcion:
suefios premonitorios, apariciones de fantasmas y espectros, regresiones en el tiempo (mediante méquinas del
tiempo o mediante brujerfa), alternancia de dimensiones... Se trata de una manera peculiar y muy personal
de llevar a la ficcidén temas relacionados con la violencia vasca y ahi reside la originalidad de su narrativa, o
por lo menos una de las originalidades. Sin embargo, lo fantéstico no se enfrenta a lo real, sino que amplia esa
realidad, se trata de otro modo de abordarla: “Lo fantdstico en sus cuentos revela lo real [...] Incluso cuando
toman el camino de la fantasia, los cuentos de Zaldua destilan realidad y verdad” (Portela, 2018, p. 10).

En més de una ocasiéon ha manifestado Zaldua que sus relatos en torno al conflicto son testimonios que
se cifien a la realidad mds cercana, a los sucesos socio-politicos que mayor repercusion han tenido en el
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momento en que estaba escribiendo. Porque Zaldua ha escrito sus relatos sobre el conflicto desde el conflicto.
Se trata de un ¢jercicio de memoria literaria coyuntural, ya que el autor escribe sobre los acontecimientos del
momento para intentar entender esa realidad conflictiva que le rodea. No significa que los hechos del pasado
no adquieran relevancia, pero lo cierto es que prevalecen los cuentos relacionados con hechos coetaneos.

Esa peculiaridad se percibe perfectamente en la antologia Como si todo hubiera pasado. Los relatos siguen el
orden cronoldgico en el que fueron apareciendo desde 1999 hasta 2018 pudiéndose vislumbrar la evolucion
y el desarrollo de algunos incidentes relacionados con la realidad vasca: las alusiones a atentados concretos,
las menciones de las distintas treguas de ETA, las diferentes circunstancias electorales, entre otros, marcan las
coordenadas espacio-temporales de los cuentos. También es verdad que la antologia ofrece, en cierta medida,
una retrospectiva a la historia mas préxima de los tltimos afos, pero precisamente es en los tltimos relatos
de la recopilacién donde se aprecia la perspectiva coyuntural més actual de los cuentos antes mencionada. El
titulo de la antologfa, tanto como la imagen de la portada —un operario de limpieza borrando una pintada
donde dice GORA ETA) -, hacen alusién a la nueva era post-ETA.

EL AHORA “DEL DESPUES”

Laliteratura vasca del post-ETA est4 delimitada por el anuncio de la tregua permanente, general y verificable
y el posterior cese definitivo de la actividad armada de ETA, tres dias después de la Conferencia de Paz de
San Sebastian celebrada en Aiete, el ano 2011. Las obras que abordan la violencia vasca publicadas tras a esa
fecha se enmarcan dentro de ese calificativo del “después”, aunque la mayoria de las propuestas literarias se
limitan a rememorar y revisitar cuestiones relacionadas con lo “anterior al final” del conflicto. Sin embargo,
la narrativa de Zaldua también es una excepcidn en ese aspecto, ya que su costumbre de escribir sobre la mas
candente actualidad le ha llevado a ficcionalizar también los acontecimientos que definirdn ese “después”
cuando realmente todavia eran el “ahora”.

A este respecto, la parte central del libro Inon ez, inoiz ez [Nunca, en ninguna parte] > setitula, en oposicion,
Hemen, orain (2006-2014) [Aqui, ahora (2006-2014)], en la cual se incluyen trece relatos determinados
por la violencia vasca escritos entre esos anos. El periodo que abarcan los cuentos es la continuacién del
periodo donde acababan los relatos de Porvenir, que ya con cierta ironia el autor subtitulé Diecisiete cuentos
casi politicos. Y es curioso que uno de los epigrafes del apartado Hemen, orain(2006-2014), junto con una
breve cita de la cancidon de The Chameleons “Here. Today”, casi homénima al titulo de la seccidn, sea este de
G.K. Chesterton: “Uno de los extremos mds necesarios y més olvidados en relacién con esa novela llamada
Historia, es el hecho de que no estd acabada”. Es precisamente ahi donde pone el foco Zaldua, en la inmediatez
inacabada, en el aqui y el ahora que mas pronto que tarde se convertira en el ayer y, quizds, en parte de la
Historia, pero desde el presente dificilmente se puede vislumbrar aquello que perdurard. De este modo, dos
de los titulos de esta seccidon hacen referencia explicita a dos hechos que hoy en dia se pueden calificar como
histéricos: “Orokorra, iraunkorra, egiaztagiria” [“Permanente, general, verificable”] y “Zer deritzozu ETAk
jarduera armatua utzi izanari? Zein neurritan iruditzen zaizu gaurkoa egun historikoa?” [“;Qué te parece que
ETA haya anunciado el fin de la lucha armada? ¢En qué medida te parece lo de hoy un dia histérico?].

El primer relato se sitia pocos dias después del alto al fuego permanente, general y verificable de ETA,
anunciado el 10 de enero de 2011. La historia se centra en el didlogo post-coital de dos amantes, con una
apreciable diferencia de edad y de modo de vida. No se muestra otra cosa que un momento concreto de la
cotidianeidad entre ambos y el anuncio del alto al fuego se convierte asi en otro motivo de conversacién como
tantos otros, aunque si que se recalcan las contrarias reacciones ante un hecho que podria marcar el devenir
del conflicto vasco. El hastio y la esperanza, la pesadumbre y la emocidn, el escepticismo y la ilusion van de la
mano en este relato realista. Y es que, en muchos relatos sobre la Cosa de Zaldua, la actualidad se plasma no
de una manera sobrecargada o abrumadora, sino mediante pequefios detalles y anécdotas del dia a dfa, que es
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el modo por el cual se construye realmente la realidad, y para ello, muchas veces los protagonistas son seres
anodinos o meros ciudadanos de a pie que tienen que pervivir con un entorno empapado por el conflicto.

El segundo relato lleva por titulo dos preguntas relacionadas directamente con el anuncio del cese
definitivo de la actividad armada de ETA, que tuvo lugar el 20 de octubre del 2011. Esas dos preguntas que
componen el titulo —¢Qué te parece que ETA haya anunciado el fin de la lucha armada? ¢En qué medida te
parece lo de hoy un dia histérico?— las formula un periodista al entrevistar a una viuda que anos atrds ETA
asesind a su marido. La respuesta de la victima es contundente: para ella es un dia como cualquier otro, y
afade que no va a cambiar nada hasta que llegué la disolucién definitiva de ETA, la entrega de las armas y
la peticién de perddn por todo el sufrimiento causado. Seguidamente llegan mis preguntas y respuestas en
torno al perdény el atentado contra su marido y la protagonista revive y relata el fatidico dia del asesinato, eso
si, sin mencionar el secreto intimo relacionado con aquel dia. En este caso también se plantea una concreta
reaccién ante un hecho histdrico como es el cese de la actividad armada de ETA, pero la victima dificilmente
acepta dicho anuncio como tal. Ademis, y al contrario que en el relato anterior, esta vez el lector se acerca a
la realidad compleja de una victima del terrorismo.

Dichos relatos abordan desde el titulo dos momentos clave en el arranque de la era post-ETA. Pero no son
los tinicos. El cuento que estd entre ambos, “Kanpainaren amaiera” [“Final de la campana”], narra la relacién
de dos nacionalistas que histéricamente han sido simpatizantes de diferentes partidos politicos nacionalistas
pero que a raiz de la nueva coalicién politica Bildu® acaban militando y haciendo campaa juntos para las
elecciones del mayo del 2011. Pero también deberan enfrentarse a otros fantasmas del pasado relacionados
con la violencia heredada, la de sus padres.

De este modo, se puede concluir que estos tres cuentos crean una cronologia de los tres acontecimientos
relevantes del afio 2011, que por un lado culminaron con el final de la violencia armada de ETA y por otro,
vaticinaron el giro politico en el que ha devenido la Cosa.

EL DESPUES “DEL DESPUES”

Sin embargo, la Cosa no se acaba ahi: aunque ha concluido el aspecto mas cruel del conflicto, el conflicto en si
no ha concluido. Y asi lo recalcan los cuentos de Zaldua que escribe durante los afos posteriores: cuestiones
en torno alos presos, la memoria de las victimas y la definicién misma de victima, la construccién del relato y
el deber de enfrentarse alos fantasmas del pasado, entre otros, son los ejes centrales de la més reciente narrativa
del autor que se incluyen en la antologia Como si todo hubiera pasado.

En el cuento titulado “A89, La Transeuropéenne”, dos familiares de sendos presos encarcelados en la
misma prisién en Francia, se ven en la obligacién de compartir el coche. En el coche suena la cancién
repetitiva “Autobahn” de Kraftwerf y el narrador/copiloto no entiende al conductor, ya que este no hace
mds que discutir de politica con su primo preso, y sin embargo entre ellos nunca han hablado del tema, “ni
siquiera después de que la izquierda abertzale y el colectivo de presos cambiaron de estrategia y las cosas se
pusieron algo mds tranquilas” (Zaldua, 2018, p. 184). El final del relato es alegéricamente fantéstico, ya que
el conductor aduce que han tenido un accidente, que han entrado en bucle y que realmente cree que estan
muertos, desde hace tres horas o tres meses y siguen viajando hacia la nada. El copiloto se niega a creerle,
pero las repeticiones (la musica, las conversaciones) adquieren un nivel espectral y el relato acaba de manera
parecida a como ha empezado, repitiéndose casi las mismas palabras del principio.

La cuestién de los familiares que visitan los presos repartidos por todo el estado espafiol y francés a causa
de la politica de dispersion carcelaria ya aparece en un relato anterior titulado “La Mancha”. Se trata de una
revision de la leyenda urbana de la autoestopista fantasma, en este caso la mujer de la curva es una madre que
fallecié en un accidente al ir a visitar a su hijo preso, que también ha perdido la nocién del tiempo y deambula
alrededor de la carcel de Herrera de la Mancha. De este modo, “A89, La Transeuropéenne” retoma y repite
algunos de los elementos de “La Mancha” para volver a hablar de las consecuencias trégicas de la dispersiéon
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para los familiares de los presos y abordar el tema del acercamiento de los presos a las carceles del Pais Vasco,
una peticién que ha cobrado mayor fuerza y respaldo social desde el cese definitivo de la actividad armada
de ETA.

Otro de los ejes que Zaldua plantea en los relatos ambientados en la era post-ETA es la necesidad de
recordar y la obligacién de revisar el pasado, de hacer un ¢jercicio de memoria, frente a la precipitada
posicién de pasar pagina y caer en el olvido. El relato “Como si nada hubiera pasado”, de donde procede
parafrésticamente el titulo de la compilacidn, trata justamente sobre ello. En 2016, y después de trece anos
sin verse, Eli ve a Ander sentado en la terraza de un bar y no sabe si acercarse a ¢l o no. Seguidamente se
resume la historia de ambos de los tltimos 30 afos, rememorando tres discusiones cruciales que tuvieron a
raiz de diversos hechos relacionados con el conflicto, en sentido cronoldgico inverso: el atentado contra el
jefe de policia municipal de Andoain Joseba Pagazaurtundua en el 2003; los secuestros de Aldaya y Ortega
Lara en 1996; y por tltimo, el asesinato de Dolores Gonzalez Katarain Yoyes en 1986, exdirigente de ETA
asesinada por la misma organizacién por traidora. Otros temas también salen a relucir en esas discusiones:
el asesinato del periodista José Luis Lépez de la Calle y el cierre del periddico Euskaldunon Egunkaria; las
concentraciones en silencio de Gesto por la Paz y las contramanifestaciones; y, por tltimo, las acciones de
GAL. En ese breve recorrido, se percibe en la protagonista una reafirmacién ideoldgica para hacer frente
a la posicion de Ander, quien justifica la violencia. Asi, si en la discusiéon mas antigua al final no supo que
responder, diez anos més tarde ella no da su brazo a torcer encardndose a Andery en la discusién mds reciente,
el acercamiento entre ambos es ya imposible. Es por ello que Eli no sabe si en estos tiempos nuevos acertaria a
entablar una conversacién con ¢l y se imagina acercandose a ¢l para acabar hablando del asunto, escuchando
de la mano de Ander que ¢l siempre ha estado en contra de la violencia y a favor del proceso de paz, para
después ella admitir que hubo un tiempo en el que ella si que estuvo a favor de la violencia y es por ello que
se avergiienza de todo lo pasado. Sin embargo, resulta que a final del cuento decide no acercarse a ély, tal y
como el titulo presagia, hacer como si nada hubiera pasado. Aun asi, el titulo también hace mencién a esa
negacion del revisionismo del pasado reciente que algunos pretenden, esa huida hacia delante sin mirar atrés.
Ademas de hacer hincapié en la necesidad de ser sinceros con el posicionamiento ideoldgico que cada cual
haya tenido a lo largo de los afos. Es por ello que el ejercicio de sinceridad de la protagonista resulta més
dificil y compleja, pero mas veraz si cabe.

Por lo tanto, al final dicho encuentro no llega a producirse y el relato concluye con la imposibilidad de
didlogo entre ambos. Es un tema que encontraremos en més de un relato de Zaldua, lo hemos visto en la
mencionada “A89, La Transeuropéenne” y también es el tema central del relato “Gaurkoan esan egingo
diot” [“Hoy se lo voy a decir”] de Inon ez, inoiz ez, donde el protagonista va a visitar a un amigo preso con la
férrea intencién de discutir sobre politica y, mis exactamente, para echarle en cara las ultimas estrategias de
ETA, pero cuando llega la ocasién acaban hablando de futbol. El silencio puede ser un mecanismo de defensa,
pero también alimenta el tabti y estos cuentos de Zaldua subrayan el silencio para desacralizarlo y abogar por
un didlogo que no siempre resulta comodo.

En cambio, en los tres ultimos cuentos de la recopilacién “Testimonio”, “En el bar de enfrente” e
“Itinerario” impera lo fantastico y la ciencia ficcién. En el primero, encontramos el testimonio de “un pedn”,
un ex-militante de ET'A que a su parecer y con sus declaraciones viene a enriquecer la literatura memoristica
de los fundadores de ETA Txillardegi o Madariaga e, incluso las autobiografias de Mario Onaindia. El
protagonista, nacido en un entorno de la izquierda abertzale, admite que ya pertenecia a ETA cuando la
policia maté a Txabi Etxebarrieta —quien asesiné antes a José Pardines, la primera victima mortal de ETA,
en 1968— y que hacia pequefos trabajos como labores de vigilancia. Poco a poco, empieza a hablar de
sus “capacidades” y como después del Juicio de Burgos, escondido en un piso franco, se percaté que tenia
un don especial: hacer desaparecer las cosas que miraba fijamente. Acto seguido, la organizacién decide
mandarlo a Alemania para que le hagan pruebas cientificas y experimentar con su habilidad y después de hacer
desaparecer a un espia norteamericano, decide regresar al Pais Vasco. La sorpresa llega cuando, la organizacion
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prescinde de sus capacidades, dado que “para nuestros objetivos, no eran de ninguna utilidad unas acciones
que no iban a dejar rastro. Que el enemigo debia de saber quién era el responsable; que tenfa que sentir donde
le escocia la herida. Y el pueblo también, claro estd” (Zaldua, 2018, p. 239). Seguidamente, el protagonista
relata las dos tinicas ocasiones que utilizé sus poderes: en 1976 contra Pertur y en 1980 contra Naparra. El
declarante era consciente que ambos pertenecian a la misma organizacién y siembra la duda sobre de quién
recibié la orden, si de algiin mando superior o si de algin policia infiltrado.

Desde un comienzo, el relato en si adquiere tintes de una historia de superhéroes con ingredientes tales
como pruebas cientificas, entrenamientos y hasta la desaparicién del espia americano. Pero esa vision confluye
con la crudeza real del conflicto armado, primero con las estrategias de la banda armada y segundo, con
dos de los episodios mas oscuros dentro de ETA: las desapariciones de Eduardo Moreno Bergaretxe Pertur
y José Miguel Etxeberria Naparra, cuyos paraderos atin se desconocen; barajindose diferentes versiones e
hipétesis, desde que fueron asesinados por sus companeros de ETA o que fueron victimas del terrorismo del
Estado. El cuento de Zaldua, aun siguiendo un guion de historieta de cémic, pretende apuntar la premisa
de la necesidad de esclarecer los sucesos que todavia siguen sin resolverse. Y la época actual deberia ayudar a
ello, a enfrentarnos a testimonios del pasado. Hay que tener en cuenta, por ejemplo, que alrededor de 300
asesinatos de ETA siguen sin ser resueltos del todo, segun un informe que elaboré la fiscalia de la Audiencia
Nacional en enero del 2017.

“En el bar de enfrente” se publicé originariamente en euskera en el periédico Berria el 8 de mayo de 2018
dentro de la serie titulada “Creando el final”, donde durante la semana del 7 al 13 de mayo se publicaron
diversos poemas, cuentos, textos y reproducciones de obras de autores vascos creados a raiz del comunicado
que anunciaba la disolucién de ET'A del 3 de mayo de 2018. En esas coordenadas exactas, y a escasos dias del
anuncio, Zaldua elabora un relato donde el protagonista, algo aturdido, entra a un bar. Esta desorientado,
pide una cerveza, pregunta por el teléfono del bar o por una cabina, y tras las respuestas aténitas del camarero,
presta atencion a las imagenes de la televisién que versan sobre el final definitivo de ETA y de las sucesivas
reacciones. Acto seguido, lo fantistico y fantasmagérico emerge desde la pantalla, al confirmarse la noticia
que las victimas de ETA Gregorio Ordofiez, Yoyesy otros asesinados han resucitado y reaparecen en el mismo
lugary con la misma edad que tenfan en el momento de su muerte, y que “el primer regreso, el de M. A. Blanco,
se produjo en el instante en que se oficializé la disolucion de ETA” (Zaldua, 2018, p. 245). El protagonista
del cuento se percata a través de un calendario del afio exacto en el que se encuentra, y después de dejar unas
pesetas encima de la barra, sale huyendo. Es entonces cuando se descubre la personalidad del protagonista,
el padre del camarero le reconoce y rememora que se trata del hombre que muri6 hace afios delante del bar,
cuando le exploté una bomba que estaba manipulando que iba a poner contra un concesionario. Al final del
relato, la tinica clienta del bar pide que, por favor, bajen la musica y suban el volumen de la televisién, ya que
van a dar el parte del tiempo.

Se trata de otro relato espeluznante que cuestiona que, aunque con la disolucién de ETA se acaba con lo
mds atroz y sangriento, el conflicto en si no concluye y se reabren otros conflictos que ya perduraban desde
antes. Por un lado, la memoria sobre las victimas, pero también la cuestién de las muertes y los asesinatos,
y el por qué y para qué de los mismos. En este caso, Zaldua vas més alld y, junto con las victimas de ETA
reaparecidas, hace resurgir al protagonista que iba a estallar una bomba, remarcando asi el sinsentido de la
violencia y el absurdo de, ademas de matar, morir por una causa. ;Acaso se trata de otro tipo de victima,
pero una victima al fin y al cabo? En todo caso, después del asombro inicial ante lo acontecido, los personajes
retoman enseguida sus rutinas diarias y el parte del tiempo adquiere mds importancia que las noticias de
los extrafios sucesos, mostrandose la indiferencia que parte de la sociedad vasca mostré ante tan importante
noticia.

Por tltimo, el relato “Itinerario” que cierra la antologia de cuentos se ubica en un futuro no muy lejano
y aborda la cuestién inmanente a la era post-ETA, la construccién y transmision del denominado Relato.
Un tema de candente actualidad y no exento de disputas, hasta tal punto que podria hablarse del “conflicto
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sobre el relato”. Para ello, Zaldua recurre a la ironfa y de la mano del protagonista que es guia turistico
en San Sebastidn, expone dos itinerarios memoristicos paralelos y antagonistas (Memoria A-5 y Memoria
B-2): en uno se muestran escenarios y se recrean de modo virtual incidentes relacionados con la visién
memoristica mas acorde a la perspectiva de la izquierda abertzale y en la otra, predominan los lugares de la
memoria de atentados de ETA y escenarios donde se hacian las concentraciones silenciosas de repulsa del
terrorismo de ETA. Ademas, en ambos recorridos se mencionan dos obras literarias: 100 metro de Ramon
Saizarbitoria y Patria de Fernando Aramburu, respectivamente. Con estos elementos donde la sutil ironia
converge con una légica locuaz, el relato de Zaldua pone en evidencia la critica sobre el utilitarismo y las
visiones univocas que prevalecen en el discurso interesado sobre el relato que, en algunos casos, se pretende
elaborar. Ejemplo de ello es un detalle, ya que en el recorrido Memoria A-5 se menciona que visitardn el
escenario de la primera victima mortal de ETA en 1960, la nina Begofia Urroz, cuando es bien sabido y esta
probado que ETA no tuvo nada que ver con ese asesinato y el atentado fue perpetrado por el grupo armado del
DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacién). Aun asi, la manipulacién de ese hecho en concreto
denuncia las posibles e hipotéticas falsificaciones que se pueden construir sobre dicho relato de la memoria.
Por otro lado, las nomenclaturas de los itinerarios dejan entrever que pueden existir mas itinerarios con otras
letras o nimeros, aunque bien es cierto que el cuento se concentra en esas dos versiones opuestas: A vs. B.
Sin embargo, la critica mis negativa que ofrece “Itinerario” es la posible banalizacién y turistificacion de la
memoria que se plantea.

A MODO DE CONCLUSION

A pesar de la brevedad del analisis de los textos ofrecidos, se ha querido resaltar, por un lado, la convincente
y necesaria revision de los tiempos pasados que Portela plantea en la novela Mejor la ausencia, subrayando
el aspecto metaficcional de la de la misma. La reescritura de la crénica intima y familiar que la protagonista
elabora permite incidir en el hecho de la necesidad de los testimonios, de escribir sobre aquello que se ha vivido
ysilenciadoy, en definitiva, sobre la importancia de la memoria. Por otro lado, hemos podido comprobar que
las constantes de la narrativa de Zaldua sobre La Cosa siguen vigentes también en los relatos ambientados en la
era post-ETA: la mezcla del enfoque realista con lo fantéstico, el predominio de la actualidad y lo coyuntural
desde la cotidianeidad y, en resumen, continuar ofreciendo una panoramica compleja y caleidoscépica de los
diferentes sucesos y percepciones sobre el conflicto contemporéneo. Ademds, el género literario del cuento
permite al autor crear una multiplicidad de visiones y voces ala hora de relatar distintos enfoques relacionados
con el conflicto. Y aunque, en parte, el compendio de los 42 relatos de Como si todo hubieran pasado se puede
leer como si de una novela sobre el conflicto se tratara, lo cierto es que en realidad abarca dimensiones que
una novela dificilmente puede tratar. Y lo mismo ocurre con los relatos que se ubican en la reciente era post-
ETA, ya que la narrativa de Zaldua es de las pocas excepciones que ofrece una crénica ficcional en la cual se
relata desde el presente lo que ocurre en el presente inmediato.
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NotAs

Esta publicacién forma parte de los proyectos US 17/10 (UPV-EHU) y FF12017-84342-P (MINECO) que desarrolla
el grupo de investigacién Memoria Histérica en las Literaturas Ibéricas (IT 1047-16).

Recomendamos los articulos publicados en el semanario on-line CTXT titulados “Paseo por la zona negativa (I)” y
“Paseo por lazona negativa (II)” donde Zaldua ofrece una pormenorizada seleccién de autores y obras escritas en euskara
en torno al conflicto.

Los Grupos Antiterroristas de Liberacién (GAL) fueron grupos parapoliciales que perpetraron lo que se ha llamado
terrorismo de Estado o “guerra sucia” ETA y su entorno, especialmente en Iparralde.

“La Cosa” es otro eufemismo para sintetizar y referirse al también eufemistico “conflicto vasco”. Y parece que con ese
eufemismo no se pretende eludir la complejidad del asunto, sino hacerla més visible y mas cercana quizas, pero desde la
distancia de la ironfa. Ya que la Cosa significa muchas cosas en la narrativa de Zaldua.

Algunos relatos de este libro estdn recogidos en la antologia Como si todo hubiera pasado, pero no la mayoria, ya que el
autor tiene apalabrada una futura traduccién al castellano con la editorial P4ginas de Espuma.

El desarrollo y los cambios de algunos partidos politicos ha sido otro constante del devenir del conflicto. Después de la
ilegalizacion del partido politico Batasuna en el 2003 por la Ley de Partidos, la denominada izquierda abertzale no tenia
opcién a ninguna representacion en las instituciones vascas. Una vez que se negd el registro del partido Sortu por parte
del Tribunal Supremo en marzo del 2011, EA y Alternatiba, junto con otros representantes de la izquierda abertzale,
crearon la coalicién Bildu.
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